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Casa Rossa, una magnífica casa de campo en Puglia, en el sur de Italia, perteneciente a la familia Strada, va a ser vendida. Mientras Alina cierra la casa, rememora y reúne los fragmentos del pasado de su familia, y la vida de tres mujeres extraordinarias que la habitaron. Su abuela Renée, una bella tunecina, mujer y musa del abuelo pintor de Alina, a quien abandonó y que huyó a la Alemania nazi. La madre de Alina, Alba, que se casó con un guionista melancólico y vivió la dolce vita en la Roma de los años cincuenta, hasta que su marido murió misteriosamente. Isabella, la hermana de Alina, y en una época su mejor amiga, que se unió a las Brigadas Rojas en los años setenta, una elección que separaría a las hermanas.

Los sentimientos y las historias de estas mujeres que vivieron una existencia apasionante se despliegan magistralmente, al tiempo que se va revelando una historia más amplia, la de una familia y la de un país.
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Cuando éramos pequeñas, mi hermana Isabella y yo soltamos preguntamos si Alba había asesinado a nuestro padre.

Asesinado, para después inventarse la historia del suicidio.

Rondábamos por la cocina, en busca de comida, dos chiquillas delgaduchas, de diez y doce años de edad respectivamente. Asesinado. Dejábamos la posibilidad flotando en el aire y observábamos si alguna cosa se caía o se rompía, pero nunca se movía nada. La casa permanecía absolutamente inmóvil.

«En cualquier caso, ¿quién sabe?», decíamos para acabar con la historia. Si ella lo había hecho, ellos acabarían por aparecer y la encerrarían.

De todas maneras, ya era bastante malo lo que había ocurrido. Papá había desaparecido como un naipe en manos de un prestidigitador.

Escuchábamos el giro de la llave en la cerradura. Ella entraba sonriente, vestida con su vestido verde y unas sandalias, cargada con la compra.

Allí estaba ella: Alba. Nuestra madre. La asesina.

—¿Os apetecen unos bocadillos de jamón, preciosas mías?

Cuando éramos así de pequeñas, las cosas cambiaban de proporción continuamente: las cosas peligrosas de verdad se encogían, se convertían en una pelota que podíamos usar en nuestros juegos, a la que podíamos mirar de cerca y, en el momento en que comenzaba a preocupamos, dejar caer de nuestras manos.

Se trataba de un acuerdo tácito entre mi hermana y yo. Seguir adelante, sobrevivir.

Comemos aquellos bocadillos.




1 


 

¡CUIDADO ahora! ¡Vigila lo que haces!

Continué mirando la sala, en mi opinión, no podré seguir adelante con este trabajo. Me parece un sacrilegio alterar el orden, como si tuviera que revolver un templo.

¿Cuánto tiempo hará que la butaca rojo oscuro está delante del sofá raído, junto a la lámpara con la pantalla pintada? ¿Cuántos años llevará la alfombra descolorida sobre el terrazo? ¿El retrato de Renée colgado en la pared? ¿El jarrón opalino en la repisa de la chimenea?

Mi abuelo compró esta casa a finales de los años veinte. Entonces no era más que un granja a punto de derrumbarse, nadie la quería. Mi madre creció aquí. Mi hermana y yo, también.

Casa Rossa ha sido la casa de la familia desde hace más de setenta años.

Conozco su olor como conozco el olor de la hierba recién cortada. Su plano está impreso en mi cerebro; podría recorrerla con los ojos cerrados.

¿Por qué creí que estos objetos se quedarían así para siempre y que en cualquier momento podría volver, encontrar la butaca, el sofá, la alfombra y el retrato en su lugar? Supuse que de esa manera recordaría los diferentes momentos que formaron nuestra historia. Como el día en que Renée posaba para mi abuelo sentada en la silla de mimbre y, mientras él pintaba otro de sus retratos, mi abuela le habló de Muriel. El día de verano en que Oliviero vino a comer, se sentó en el patio debajo de la parra y se enamoró de mi madre. Las veces que mi hermana yació despierta por la noche, envuelta en su odio y temerosa de cualquier ruido. O la noche que traje aquí a Daniel Moore por primera vez. Abrí la puerta y le enseñé este cuarto con la alfombra, el sota desteñido, la pantalla amarillenta. La habitación olía a leña. «Aquí la tienes», le dije.

Confías en que permanecerá igual para siempre, así que, al volver y encontrarlo todo exactamente de la misma manera como lo habías dejado, podrías llegar a creer que habías guardado tu historia en un lugar seguro. Dentro de un santuario, donde nada se pierde. De la misma forma que las plegarias nunca se pierden en la iglesia. Siempre tienes la opción de regresar y encender otra vela.

Mientras camino por la planta baja de Casa Rossa, paso de la enorme cocina a la sala y después abro la pesada puerta de madera para entrar en el estudio de mi abuelo, miro en derredor, cuento mis pasos, marco mi territorio como si fuera la última vez que lo hago. Y, adivinen algo. Lo es.

Estoy hablando conmigo misma en voz alta; me comporto así siempre que estoy asustada. ¡Cuidado ahora! ¡Vigila lo que haces! Todo, a partir de ahora, será sorprendentemente rápido y definitivo.

Llegarán los hombres de la mudanza y esperarán a que les dé la señal. Entonces levantarán la mesa, luego el sofá, enrollarán la alfombra y descolgarán los cuadros. Envolverán los muebles con mantas y las ligarán con cuerdas. Cegarán y estrangularán a las formas familiares y las apilarán una encima de la otra en el camión. Un brazo asomará por debajo de la manta. La mancha en la tela desteñida adquirirá un matiz patético. Los arañazos en las patas de la mesa, el redondel más claro que una taza dejó una vez en su superficie; todas estas marcas tan conocidas ahora parecerán siniestras, como cicatrices. Antes ni siquiera te fijabas mucho en ellas. Pero ahora te resultará imposible mirarlas sin sentir vergüenza. Te verás obligada a admitir que estas cosas se han convertido en lo que siempre fueron, pero que tú siempre te negaste a ver: en un lamentable montón de trastos viejos.

En cuanto estén cargadas en el camión la última pieza del mobiliario y la última caja, la casa, que dejaron desnuda en una mañana, volverá a enmudecer. Se convertirá en una tela blanca donde algún otro escribirá su historia.

Así de rápido se desintegran nuestros recuerdos.

 

He estado postergando llamar a la empresa de mudanzas, por supuesto. ¿Quién no lo haría? Es como llamar al verdugo para decirle que venga deprisa a ejecutar tu sentencia de muerte.

En vez de eso, me he dedicado a vagar por las habitaciones en un estado de trance, entreteniéndome en tocar las superficies y valorarlo todo. Cada vez que abro un cajón o miro en el fondo de un armario, descubro sorprendida algo nuevo. Doy vueltas entre los dedos a lo que acabo de encontrar, como si esperara a que me hablase. Una vieja cinta polvorienta (¿de un sombrero? ¿de un regalo?), un recorte de periódicos de los años cincuenta, la página de necrológicas (¿el entierro de quién queda registrado aquí?), un solitario zapato forrado de seda azul claro, hecho a medida en París (¿un zapato de Renée?), una pequeña instantánea en blanco y negro, de un grupo de jóvenes en la playa con bañadores de los años treinta (¿cuál de ellos será mi abuelo?), una sola página de una carta (sin fecha, sin firma, escrita en francés)...

Es como pretender rastrear la historia de una momia egipcia a partir de su anillo, unas pocas cuentas de vidrio, algunos trozos de cerámica y una inscripción borrosa. Sí, era la esposa de un mercader; no, la hermana del faraón o quizá una gran sacerdotisa. La historia exige una trama con un principio adecuado y un final correcto.

Esta no es la historia de lo que sabemos ni de lo que nos llega.

Es la historia de lo que se pierde en el camino.

 

Mi madre, Alba, me llama dos veces al día desde su casa en Roma. Quiere saber cómo me las apaño y cómo va la mudanza.

—¡Oh! —le respondo cautelosa—. Todavía no he acabado. Tengo que mirar en todos los cajones de los dormitorios del primer piso. No tienes ni idea de la cantidad de papeles, fotos...

—Mételo todo en cajas —me interrumpe—. Te morirás antes si comienzas a mirarlo todo. Los compradores quieren instalarse la semana que viene.

—Tranquila. Tendrán la casa para el resto de sus vidas. Pueden esperar un par de días. Por cierto, encontré tu vestido de novia.

—¡Oh, Dios mío!

—Ni siquiera se parece a un vestido de novia. Lo identifiqué por las fotos.

—¿También encontraste las fotos?

—Sí. Estaba todo metido en una caja en lo alto del armario de tu dormitorio. Había sombreros, invitaciones a la boda, un sobre lleno de fotos. Papá parece uno de esos intelectuales con gafas. Un genio matemático o algo así. ¿Por qué no te casaste con un vestido de cola?

—Oh, no lo sé. Era una boda campestre, quería que fuera algo sencillo. —Exhala un suspiro; ya está impaciente—. Recuerdo que era un vestido bonito.

—Falda amplia, hasta las rodillas. Con amapolas pequeñitas bordadas. Estilo años cincuenta. Precisamente ahora mismo lo llevo puesto.

—¿Sí?

—Apenas si me cabe, pero hace que todo este asunto resulte un poco más divertido. Ya sabes, vestir algo bonito.

—Alina. —Vuelve a suspirar—. ¿Estás bien haciendo esto tú sola? ¿Quieres que vaya? Puedo coger el tren mañana si me necesitas.

Me hace la misma pregunta dos veces cada día, con un tono de voz que refleja el temor de que pueda responderle que sí.

—No, estoy bien. Solo conseguirías estorbar.

—¿Estás segura? Iré si...

—No, de verdad. Estoy disfrutando. Es algo parecido a... una terapia.

No escucho ninguna respuesta de su parte así que añado:

—Es algo así como cuando no te das cuenta de verdad que alguien a quien quieres está muerto hasta que ves cómo lo entierran. Forma parte del proceso.

—¡Jesús, qué morbosa eres! —exclama, pero noto su alivio: se puede quedar en Roma.

Siempre he sabido que a ella no le complacería rebuscar en viejas cajas olvidadas. Alba nunca ha demostrado mucho interés por recordar.

Puglia es el tacón de Italia, la faja de tierra más angosta que existe entre dos mares. Lorenzo, mi abuelo, dijo que era exactamente esta característica —la refracción del sol en el agua en los dos lados— lo que convertía la luz de Puglia en algo tan cálido y especial. Había decidido comprar una casa allí atraído por la luz. Afirmó que necesitaba esa luz para su pintura.

Mucho antes de que se llamara Casa Rossa, el edificio había sido una granja, por aquel entonces en ruinas —una masseria—, que databa del siglo XVIII, rodeada por un muro y enclavada en medio de un olivar entre los campos abiertos de la campiña al sur de Lecce.

Podía verse desde kilómetros a la redonda: alta, cuadrada, sencilla y, sin embargo, majestuosa. Un gran edificio encerrado en sí mismo y construido alrededor de un patio en forma de U. Tenía una cuadra, un granero, un establo y una capilla semiderruida. Había pertenecido a unos ricos terratenientes cuya última generación había emigrado a Estados Unidos. Lorenzo la había comprado con unos pocos miles de liras ganados en París vendiendo sus pinturas a un banquero. Estaba muy orgulloso de su casa, era lo primero que poseía que no debía agradecer a su familia.

Tenían mucho dinero: sus parientes llevaban siglos dedicados a la venta de mármoles. Tenían canteras en Carrara, en las montañas que separan Toscana de Liguria. Estaba considerado el mármol más puro del mundo, un material que, como los diamantes o el oro, dejaba traslucir su propia magia. Algunas veces, cuando lo cortaban, la superficie se partía con una suave ondulación que recordaba las olas del mar, descubriendo su naturaleza original. Un océano calcificado, atrapado en el interior de la montaña.

Se había convertido en un objeto del deseo, como si una cualidad divina estuviese aprisionada en su candor, algo único que lo diferenciaba de otros granitos. El mármol blanco se enviaba a todas partes del mundo, a cualquier lugar donde alguien necesitara construir algo para la posteridad.

Lorenzo era el más joven de los cinco hermanos; para cuando él nació, en 1900, sus padres estaban dispuestos a que él hiciera algo más que trabajar en la empresa familiar. Le habían puesto Lorenzo por el escultor Bernini con la ilusión de que pudiera contribuir a la inmortalidad de su nombre. Para entonces, la empresa vendía mármol para propósitos más prosaicos: la gente rica lo quería para cubrir las paredes de los baños, y el finísimo polvo se empleaba para fabricar dentífrico. Estaba perdiendo su nobleza. Así que Lorenzo fue enviado a la escuela de bellas artes de Milán y después a París para que fuera un artista. Era el lujo de la familia. Su única extravagancia.

París en los años veinte era una ciudad enamorada de sus pintores. Lorenzo se unió al grupo, encontró un hueco. Pagaba todas las copas y las cuentas de los restaurantes que sus amigos no podían pagar. Trabajó mucho, vendió bien, hizo algunas exposiciones, un par o tres de marchantes apostaron por él y gozó de muchísimas mujeres. Creo que París fue la etapa más feliz de su vida. Me lo imagino a sus veinte años viviendo en una especie de jubilosa ebriedad.

La vida en París por aquellos años era loca, pero despiadadamente vital. Dudo que tuviera paciencia para las personas con poco talento, y sospecho que Lorenzo era considerado mediocre por sus amigos pintores. Dominaba la técnica, pero su trabajo era poco original.

Me pregunto si lo sabía, y en tal caso, cuánto le preocupaba.

En realidad, el nombre de mi abuelo nunca llegó a figurar en la historia de la pintura. Apenas si consiguió una entrada en la enciclopedia, y mereció una exposición adecuada solo para el centenario. Pero incluso eso, la retrospectiva en la Gallería d’Arte Moderna en Roma, se produjo en un momento en que a los conservadores del museo se les habían agotado las ideas. Ya habían hecho «I Futuristi», «I Macchiaioli», «I Surrealista», y de pronto la fecha de nacimiento de mi abuelo fue la excusa perfecta para resucitar a otros artistas menores italianos.

Renée, mi abuela, era una belleza deslumbrante.

Sé que todo el mundo tiende a idealizar los atributos físicos y las excentricidades de sus abuelos: proveen los imprescindibles antecedentes familiares, y casi nunca hay testigos que puedan contradecirte y estropear tu versión de la historia. Pero en esta ocasión no exagero.

En cualquier caso, pueden comprobarlo personalmente en las fotos.

En una aparece con la espalda apoyada en una barandilla frente al mar; tiene que ser algún lugar del sur de Francia. Viste unos holgados pantalones marineros blancos y una ajustada camiseta a rayas con un amplio escote bajo que le deja los brazos desnudos. Luce una piel muy bronceada y unos labios perfectamente pintados de un color rojo oscuro. La mano que descansa en la barandilla sostiene un cigarrillo entre dos dedos. En otra foto —es mi favorita— está en un coche descapotable, el viento le desordena el cabello rizado, y ella se ríe con la cabeza un poco inclinada hacia atrás. Lleva unas pequeñas gafas de sol redondas que le dan un aire de misterio e intriga. Lorenzo tuvo que ser quien manejó la cámara. Solo un hombre enamorado tendría el empecinamiento de registrar todas las poses posibles y todos los cambios de humor de su modelo.

La Costa Azul en los años veinte tenía una elegancia única. Un reflejo especialmente brillante —el resplandor mediterráneo— reverberaba en los blancos edificios a lo largo de la Promenade des Anglais. Nadie quedaría desfavorecido en una foto tomada bajo aquella luz estival.

Lorenzo vio una tarde a dos muchachas sentadas en el bar del Grand Hotel Negresco.

Las observó desde su mesa —esperaba a un amigo que siempre llegaba tarde— y se fijó en la manera como las chicas cuchicheaban, fumaban y reían, muy cerca la una de la otra, con las cabezas casi tocándose. Estas dos chicas no esperan a nadie, se dijo, solo están esperando a ver qué pasa.

La del cabello corto tenía el cuello largo como una gacela y una voz ronca que le gustaba. Tomó buena nota de la gracia con la que el vestido le caía sobre el cuerpo delgado y las piernas morenas. Era un vestido de crespón de China con un sutil estampado cachemira.

Él hizo lo que hacen los hombres arrogantes en estas circunstancias: envió a un camarero con una botella de champán helado y respondió al gesto de sorpresa de ella con aquel gesto vago, aquella imperceptible señal de reconocimiento que consiste en alzar ligeramente la barbilla y mover apenas un dedo. Como si dijera: «Sí, soy yo quien acaba de comprar su atención por el precio de una botella». Pero él era apuesto y vestía con la suficiente elegancia como para salirse con la suya.

Cuando finalmente ellas vinieron a la mesa, él se sintió complacido consigo mismo. Desde luego, eran llamativas y diferentes.

—Lulú —dijo la más baja con un mohín de sus labios rojos.

—Renée —se presentó la gacela alargándole una mano huesuda, fresca y fuerte.

Eran demasiado jóvenes, demasiado nerviosas y se reían demasiado para ser lo que pretendían ser: sirenas de vacaciones en un hotel de lujo. Pero era parte del juego al que todos jugaban: interpretar papeles que les venían grandes.

—¿Vives aquí en el hotel? —preguntó Renée aparentando indiferencia.

—No, me alojo con unos amigos en una villa justo fuera de la ciudad, en lo alto de la colina. Estaré aquí hasta mediados de septiembre.

—Nosotras también —comentó Lulú—. Estaremos aquí toda la temporada.

—Fantástico, os presentaré a mis amigos. Tienen un yate. ¿Os gusta navegar?

Se encogieron de hombros y se miraron la una a la otra sin saber qué decir.

Había algo en ellas que no acababa de descubrir. Algo salvaje debajo del maquillaje, la manicura perfecta y los pulcros rizos. Entonces les oyó intercambiar un rápido comentario. Se parecía más a un siseo, un código secreto.

—¿Qué idioma es ese? —preguntó.

—Arabe —respondió Renée sonriente—. Somos de Sidi Bou Said, un pueblo cerca de Túnez. Lulú y yo crecimos juntas.

Por supuesto, pensó Lorenzo. Era algo más que un simple bronceado.

Les comentó que era pintor y que vivía en París, en un gran estudio en Montmartre. Era lo que se debía decir en un bar como aquel y a unas chicas como aquellas.

Renée se irguió en la silla y estiró el largo cuello, orgullosa.

—Yo poso para pintores. Soy modelo.

Lulú la miró con una expresión de incredulidad.

—¿De verdad que eres modelo? —preguntó Lorenzo.

—Sí. Cuando regreses a París iré a verte y posaré para ti si quieres. —Le dio una chupada al delgado cigarrillo y volvió la cabeza a un lado para soltar el humo—. Lo hago desde hace mucho tiempo.

Se lo acaba de inventar ahora mismo, pensó Lorenzo, y levantó la copa.

—Entonces, brindemos porque así sea. Por esta perfecta coincidencia.

 

Ni siquiera sé el apellido de Renée. No hay ni un solo testimonio de su infancia en Túnez. No hay fotos de bisabuelas con velos en el pueblo de Sidi Bou Said, calzadas con babuchas, ni palmeras en el patio. Lo único que tengo es un zapato forrado de seda azul, unas pocas fotos y una página arrancada de una carta —sin fecha ni firma— escrita en francés. Estoy segura de que la escribió ella por las faltas de ortografía. Por supuesto, también están en mi poder los retratos. Había tantos, que llenaron toda una sala de la Gallería d’Arte Moderna cuando organizaron la retrospectiva de mi abuelo. Lo que queda de ellos —el museo es ahora propietario de unos cuantos, y otros forman parte de algunas colecciones privadas— los hemos repartido en tres partes iguales entre Alba, Isabella y yo. A mí me tocó decidir los cuadros que nos quedaríamos cada una, y los he embalado en tres grandes cajones, cada uno con nuestros nombres.

Renée no viste prenda alguna en ninguno de los cuadros. Sus pechos pequeños son como los de una niña. Las caderas estrechas, el torso largo y las piernas delgadas, como un corredor etíope. No parece preocupada en lo más mínimo por su desnudez; yace en el sofá, está sentada en la silla de mimbre o en el suelo, en la posición del loto, tendida en la cama deshecha, se abraza las rodillas sentada en un taburete. Los fondos son naranjas, rojos y verdes pistacho muy vivos. A través de ellos ves a Mattisse, la luz mediterránea, Picasso, Kandinsky.

Pero por encima de todos, percibes su obsesión por Renée. Como si no hubiese sido suficiente tenerla en carne y hueso.

Mi abuelo dijo una vez que no era una modelo. Vamos a dejarlo bien claro. Era una puta. Pinté a una puta y me casé con una puta.

Puta. Yo era demasiado pequeña para saber cuál era el significado de la palabra, pero intuía que no era bueno. Sin embargo, a mí me sonaba misterioso e interesante.

Incluso entonces me percaté de que solo hablaba de esa manera porque ella seguramente lo había herido. Los niños son verdaderos expertos a la hora de percibir este tipo de furia.

 

Son casi las seis, y comienza a hacer frío en el interior de la casa. Las paredes son gruesas y, a finales del verano, el sol no es lo bastante fuerte como para mantenerlas calientes. Estoy temblando, así que me pongo un cardigan sobre el vestido de novia, que huele a moho y polvo, mientras subo las angostas escaleras que llevan a la azotea. En el exterior, noto inmediatamente la tibieza de la piedra en mis pies descalzos. Las habitaciones de estas casas sureñas tienen los techos abovedados de modo que en las azoteas suele haber una serie de siluetas que parecen huevos partidos por la mitad, cubiertos de brea. Me siento encima del huevo más grande, en la posición del loto, y mientras la piedra comienza a liberar el calor acumulado durante todo el día, contemplo el panorama que no ha cambiado en centenares de años; sigue siendo un mar de olivos con sus diminutas hojas plateadas que chispean y rielan como chispas de luz saltando al agua. Me encanta el contraste entre el rojo de la tierra y el azul del cielo a esta hora del día. Noto vivificante el aire en mis piernas. Contemplo la puesta de sol mientras las hojas de los olivos pasan del plateado al azul, y luego bajo para encender el fuego.

Me he comprometido a realizar una pequeña misión antes de irme a la cama. Necesito leer aquella hoja manuscrita; no es más que una página sin fecha ni firma. La encontré plegada en el interior de un portafolio de cuero, comido por las polillas y lleno de papeles, en el estudio de mi abuelo. Eché un rápido vistazo a las vigas facturas, los recibos y algunos antiguos telegramas de los cuarenta. Entonces vi este agrietado trozo de papel, adelgazado por el paso de los años, con una letra inclinada —grande y atrevida— en tinta azul que ahora se ha vuelto casi parda. Tiene que ser parte de una carta más extensa que Renée escribió, quizás a Lorenzo, unos pocos años después de abandonarlo. Mi francés flojea, y tendré que buscar algunas de las palabras en el diccionario, pero tengo la sensación de que esta única página —arrancada, oculta y después olvidada durante tantos años— puede abrir la puerta de una habitación que ha estado cerrada durante demasiado tiempo.

 

Hay algo que ha pasado de mujer a mujer en mi familia. No sé cómo llamarlo. Un secreto, un legado tácito; necesita permanecer oculto, es motivo de vergüenza. Su carga nos ha moldeado a cada una de nosotras, nos ha convertido en lo que somos ahora, como las viñas que son lentamente sometidas por el alambre.

Renée fue la primera en transmitimos esa herencia. Pero hasta el día de hoy continúo sin saber exactamente qué dejó atrás para Alba. Lo único que conozco es el resultado: la manera como aquel algo sin nombre marcó a Alba y luego, a su vez, a Isabella y a mí.

Por eso, antes de cerrar esta puerta por siempre jamás, necesito leer hasta el último trocito de papel y buscar todos los significados ocultos. Todo cuenta, sobre todo si estas palabras provienen de ella.

 

Renée se ha ido a vivir con Lorenzo inmediatamente después de que regresaran a París de la Costa Azul.

Me gusta creer que su vida, al menos al principio, fue alegre y despreocupada. Pero si miras atentamente, Renée posa cada vez más y más melancólica en cada una de las sucesivas fotos de aquel primer verano. Algo en ella se ha encogido. Parece más pequeña, no le sonríe a la cámara, no se mantiene erguida, con los brazos extendidos, el pecho abierto, el cigarrillo entre los dedos, orgullosa y atrevida. Se ha retraído.

En una foto fechada en 1933 aparece en la galería de la Casa Rossa, la casa todavía medio desmoronada, antes de que Lorenzo la restaurara. Está sentada en un escalón de piedra desportillado, descalza, con la mirada hacia el olivar y los brazos sujetando con fuerza las rodillas. Ni siquiera es consciente de que alguien le está haciendo una foto. En realidad, ella no está allí. Para aquel entonces ya se había ido, aunque quizá todavía no se había dado cuenta.

Lorenzo y Renée continuaban viviendo en París, pero venían a Italia todos los veranos a pasar las vacaciones. Lorenzo, enamorado de Puglia, había decidido adquirir una propiedad allí donde pudiese ir durante el resto de su vida. «Un lugar que nuestros hijos podrán llamar hogar», le había dicho a Renée, y sus palabras habían sonado más como una amenaza que como el sueño de un hombre enamorado.

Había comprado Casa Rossa en el mismo año que había tomado aquella foto. En aquellos días comprar una ruina como aquella, en un paraje tan remoto, era algo inusitado. Las personas del norte de Italia como mi abuelo nunca se habían planteado ir a vivir tan al sur. Era excesivamente atrasado, demasiado pobre, extraño.

Un joven del pueblo —fornido y fuerte como un toro, con unos ojos azul oscuro de mirada plácida— había sido quien le había enseñado a mi abuelo la ruina oculta entre los espinosos arbustos. Se llamaba Stellario. Su segundo nombre y el apellido eran Immacolato Concetto, todo lo cual le convertía en un Estelar e Inmaculado Concepto, y Lorenzo opinó que nadie con un nombre como aquel podría aconsejarle jamás mal.

Cuando abrieron la rechinante puerta de madera, un par de palomas remontaron el vuelo a través de un boquete en el tejado. Lorenzo pisó una mullida capa de heno. Entonces, mientras caminaba por lo que había sido la cocina, vio un olivo joven que había crecido en mitad de la habitación; las raíces habían levantado el pavimento de terracota.

«Te puedes enamorar de un lugar de la misma manera que de una persona y sufrir las mismas obsesiones —me explicó en una ocasión—. Crees que tú eres el único capaz de comprender su belleza. Dices que es cosa del destino, que estáis hecho el uno para el otro.

Eso fue exactamente lo que pasó en el instante en que entré en esta casa.»

Posesivo como era, no me sorprende que no pudiera soportar la idea de que algún otro fuera su dueño, que viviera en ella, que la amara... Así que la compró en el acto.

Stellario conocía la madera, la piedra, la arena, las vigas y los ladrillos. El y mi abuelo reconstruyeron la casa con sus propias manos, en el transcurso de dos años. Cada carga de material de construcción tenían que traerla desde Lecce. En aquellos tiempos, el transporte se hacía a lomos de burros porque no había ni una carretera hasta la casa. Cuando acabaron la restauración, Lorenzo contrató a Stellario para que se encargara de cuidar los olivos de la finca. Él había sido quien había plantado los almendros alrededor de la casa, los limoneros y los naranjos en el huerto, las uvas dulces del emparrado y el azahar que trepaba por la pared perfumando el aire por la noche. Trabajó como el fattore de mi abuelo durante el resto de su vida. La casa se convirtió en tan suya como nuestra. Pero esa es otra historia.

Después de acabar la reconstrucción de la casa, Lorenzo y Renée estuvieron viniendo a Puglia todos los años a pasar los meses de verano. Él se encerraba en el granero, que había reconvertido en su estudio, y pintaba todo el día casi sin tomarse una pausa para comer.

Para la gente del pueblo, esta joven pareja que viajaba desde un lugar tan lejano como París resultaba tan extraña como si hubieran venido de la luna. Nunca habían visto a una mujer con el pelo corto y vestida con pantalones, ni a un hombre que se pasara todo el día pintando mientras los hierbajos crecían en el jardín. Pero cuando nació Alba, en 1935, Lorenzo y Renée se parecieron más a una familia, y los lugareños comenzaron a aceptarlos. Las mujeres traían higos secos y golosinas para Renée, y enviaban a sus hijas cargadas con cestos de pan fresco y requesón. Insistían en que ella era demasiado delgada para amamantar correctamente a su bebé.

Sé lo que Lorenzo diría si me viera ahora dedicada a borrar metódicamente todos nuestros recuerdos para hacer sitio a unos extraños que quizá talarán sus árboles, traerán sus propios muebles y alterarán para siempre el orden de sus habitaciones.

Un lugar al que amas tanto tendría que dejar de existir al desaparecer tú o, mejor aún, debería convertirse en escombros.

Pero la cuestión es que estoy intentando tener una visión de la vida diferente a la suya.

 

Dudo mucho que a Renée le importara Casa Rossa.

De haber seguido enamorada de Lorenzo, quizá hubiera intentado verla a través de sus ojos. Entonces hubiese visto las mismas cosas que él amaba y se habría sentido conmovida por ellas.

Mientras transcurrían los largos inviernos de París, ella también hubiese sentido añoranza del olor de higos verdes en el aire de primera hora de la mañana, del frescor de los suelos de piedra en los pies descalzos, ver las gordas lagartijas cruzarse en su camino, el zumo de las moras escurriéndose como sangre entre sus dedos. De haber seguido enamorada de él, todo eso hubiese significado algo para ella. Pero probablemente ya había padecido demasiada pobreza, ignorancia y hambre en Túnez como para enamorarse de un lugar así. Su idea de llevar una buena vida estaba más próxima a los vestidos bonitos, las fiestas y las amistades de postín. Estoy segura de que no le veía la gracia a acarrear cubos de agua desde el aljibe y encender las lámparas de petróleo por la noche. Aquello era precisamente de lo que había escapado cuando abandonó su pueblo.

Me la imagino sentada en aquel escalón de piedra de la galería, con la mirada distante, como un preso que cuenta los días. Celeste, la joven esposa de Stellario, acuna a la pequeña Alba, en algún lugar de la casa. Renée no encuentra en su interior la energía ni el deseo de ser una buena madre.

Dicen que las mujeres sufren una depresión tras el parto, que es absolutamente normal sentirse abatidas sin ninguna razón aparente. Pero esta tristeza parece estar instalada dentro de ella, silenciosa e inmóvil, desde mucho tiempo antes de que naciera el bebé.

Lorenzo está pintando en el granero, envuelto en su melancolía. Ya no queda ni rastro de alegría y bondad en él. No hay ningún recuerdo del galante dandi que ella había conocido en el bar del hotel Negresco unos pocos años antes.

Él necesita ser su dueño. No le permite que se aparte de su vista. Pero no hay amor, no hay cariño en la necesidad. Solo hay codicia y miedo.

Su matrimonio se ha convertido en un lugar frío y silencioso.

 

El zapato azul claro que encontré acaba en punta y tiene una tira de cuentas que se abrocha alrededor del tobillo. Estaba en el interior de una capa de felpa en el fondo de un armario.

No es un zapato vulgar. Este es el zapato de seda que una calzaría en un baile.

Lo habían hecho a medida en París, y sospecho que en algún lugar debe de haber un vestido confeccionado con la misma seda a juego.

Creo que lo calzó mi abuela en una fiesta de gala ofrecida por alguna heredera norteamericana, una mecenas de las artes, que había venido a vivir a París y quería causar impresión. Me gusta pensar en Renée en el momento de entrar en la sala, vestida con el vestido azul claro y los zapatos a medida, con la larga boquilla entre los dedos, las pulseras de plata en su delgada muñeca y la mirada atenta a cualquier detalle. Después de los meses de verano que había pasado en Puglia, probablemente había esperado con ansia que llegara este momento: la emoción del coqueteo, el tintinear del cristal, el roce de las sedas brillantes... Lorenzo, sin embargo, está de mal humor, detesta la idea de tener que ir a esta fiesta, se siente incómodo con el esmoquin. El ambiente le parece pretencioso y ridículo.

—Quiero marcharme temprano —dice mientras dejan los abrigos en el guardarropa—, así que no comiences a beber.

—No hace falta que me adviertas —le replica Renée, tajante, sin siquiera mirarle—. No esperaba que me permitieras divertirme para variar.

Él no se molesta en responderle. Ya se han habituado a ser cortantes y desagradables el uno con el otro. La amargura de que son capaces ha dejado de sorprenderles.

Renée se mueve rápidamente entre la multitud, dispuesta a perderle de vista, aunque no sea más que por unos pocos minutos. Para saborear cómo sería sentirse independiente otra vez, como cuando ella y Lulú vinieron por primera vez a Francia. Moverse entre la muchedumbre, coleccionar miradas, responder a las sonrisas. Mientras siente cómo aumenta el calor animal a su alrededor en la sala, se da cuenta de que ha pasado mucho tiempo desde que fue objeto de la atención de un hombre. La última vez había sido en una cena en la embajada francesa en Roma, donde habían hecho una parada mientras viajaban al sur, a Puglia. ¿Era un anticuario? O quizá un arqueólogo. Estaba sentado al otro lado de la mesa y había mantenido el pie sobre el suyo durante toda la cena. Un atractivo inglés enamorado de las ruinas romanas. Después, Lorenzo le había montado un escándalo. Solo Dios sabía cómo, pero él siempre lo adivinaba, sabía cuándo alguien había estado husmeando a su alrededor.

Coge una copa de champán de una bandeja que sostiene un camarero con la mano enguantada.

Su mirada se cruza con la mirada de otra persona en la multitud. Están muy cerca una de la otra. La mujer es alta, rubia, tiene un cutis de porcelana. Levanta la copa, como si le propusiera un brindis, y Renée levanta la suya. Mientras las dos copas chocan y tintinea el cristal, ambas se echan a reír.

—¿Por qué brindamos? —pregunta Renée.

—Por nosotras, aquí, esta noche —responde la rubia inmediatamente con un acento extranjero.

—Muy bien, por nosotras, aquí, esta noche —repite Renée con lentitud, mientras imprime fuerza a cada sílaba.

—¡Oh, Dios mío! —La mujer se ríe y cierra los ojos, como si mirar a Renée fuera demasiado—. ¿Te importa si te digo una cosa? ¡Eres tan hermosa...!

Debe de estar borracha, piensa Renée. Pero se siente halagada.

Más tarde, Lorenzo cruza la sala, luego la habitación siguiente y después otra más. Mira a un lado y a otro, sin demasiadas prisas y sin demasiadas ansias. No quiere dar la impresión de que está furioso o inquieto. Cada vez más a menudo, cuando se encuentran en compañía de otras personas, ella se le escapa de las manos. Lo hace con toda intención para provocarlo. Es una manera de recordarle que él no la puede retener prisionera, que hay —y siempre habrá— una vía de escape.

Él no la encuentra.

La orquesta interpreta un tango, la pista de baile está abarrotada. Él sigue moviéndose, al tiempo que observa lentamente a la concurrencia.

Renée está en los brazos de una rubia alta vestida de blanco. Se miran a los ojos mientras bailan, sonrientes. Saben los pasos, como si llevaran rato bailando, y mientras Renée se arquea al máximo hacia atrás, los labios de la mujer se mueven muy cerca de los suyos. No está muy claro si es que la besa o sencillamente le está diciendo algo. Pero cuando Renée se levanta, alta y orgullosa como corresponde a un bailarín de tango, se ríe con una ronca risa de borracha.

 

Se llama Muriel y es alemana. Tiene veintiocho años, la heredera de una fortuna ganada con el acero. Su padre es propietario de una industria; su hermano mayor, un funcionario de alto rango en el Reich. Ella es extravagante, mimada, con una excesiva confianza en su propio poder. Renée recibe seis llamadas y unas cuantas cartas de ella en la semana siguiente al baile. El efecto es deslumbrante, mezclado con una excitación embriagadora, ligeramente melodramática.

«Tengo que volver a verte antes de marcharme de París a final de mes. No he dejado de pensar en ti desde que te conocí. Te ruego que me des la oportunidad de verte una vez más para que así al menos me conozcas un poco mejor.»

Renée todavía no ha tomado ninguna decisión al respecto. En realidad no sabe qué pensar —nunca ha sido cortejada por una mujer— pero finalmente acepta reunirse con ella para tomar el té en Montparnasse en pleno día.

Cuando entra en el café ve a Muriel, que ocupa una pequeña mesa redonda al fondo del local. Lleva una boina roja sobre el cabello rubio que la hace parecer mucho más juvenil que la alta e imponente mujer que ella recuerda del baile. Muriel agita una mano como una niña. Renée se sienta sin sonreír, se quita el pañuelo del cuello y se desabrocha el abrigo.

—Creí que quizá no vendrías —dice Muriel con las mejillas arreboladas.

—¿Por qué? No vas a comerme, ¿verdad?

Se miran la una a la otra durante unos segundos, sin saber cómo continuar. Muriel parece casi asustada, como si de golpe le hubiese abandonado toda su confianza. De pronto lo que había parecido tan natural de decir en el papel resulta imposible de pronunciar. Renée la ha silenciado. Su presencia física, su perfume, su porte, los largos dedos, los guantes naranja sobre la mesa, el color del esmalte de uñas, todo desconcierta a Muriel.

—Resulta un poco más difícil estar contigo sin ir bebida —admite en un francés con mucho acento.

—Pero es más real —opina Renée. Luego sonríe, como si la situación comenzara a divertirle—. Así es como soy en realidad: tengo un marido, una hija de dos años, y tú eres...

Muriel le pone un dedo en los labios para evitar que diga nada más.

—Solo deseaba estar cerca de ti, pero me refiero a estar cerca de verdad, y evitarnos toda esta... —agita una mano en el aire como si buscara una palabra lo bastante expresiva— toda esta historia que se debe contar de antemano.

—No veo cómo podrías omitirla —replica Renée, y se vuelve despreocupadamente hacia la camarera, que está de pie a su lado atenta a anotar el pedido—. Sí, un té con leche, por favor. Muriel, tú ¿qué vas a tomar?

—Otro té —dice Muriel fijando la vista en el cenicero desanimada. No está habituada a esto, a que algún otro se encargue de tratar con la camarera. Ella es siempre la que está al mando. Luego vuelve a alzar la mirada—. Me siento patética. Tendría que haber sabido que sería inútil.

—Quizá te sientas así porque estás acostumbrada a conseguir siempre lo que quieres con un chasquido de los dedos.

—¿Es eso lo que crees?

Renée se encoge de hombros y rebusca en el bolso hasta dar con los cigarrillos.

—Es posible.

Enciende el cigarrillo y le da una calada muy larga con los ojos cerrados.

—Lo sé porque me ha comprado alguien que está acostumbrado a conseguir todo lo que quiere con solo hacer así. —Chasquea los largos dedos mientras suelta el humo—. Y ahora estoy furiosa —añade—. Me ponen muy furiosa las personas que hacen eso.

Muriel la mira sorprendida.

—Pareces tan resentida... No pretendía provocarte.

—No me has provocado. No es culpa tuya. Además, ni siquiera te conozco, así que no prestes atención a lo que digo.

La camarera llega con el té, y las dos se entretienen unos segundos con la tetera, la leche y el azúcar. Solo se escucha el sonido de las cucharillas que chocan contra la porcelana. Muriel bebe un trago de té parsimoniosamente. Esto no está yendo en la dirección esperada. Ha perdido el control de la situación y no es capaz de corregir el rumbo. Lo mejor es retirarse ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde, antes de que alguien resulte herido. Sabe cómo hacerlo con delicadeza, lo ha hecho antes.

—Lamento haber insistido para que vinieras. No sé en lo que estaría pensando. Regreso a Berlín dentro de poco y probablemente no te volveré a ver nunca más.

Renée no dice nada. Bebe el té y mantiene sus ojos oscuros fijos en Muriel.

—Quizá debería dejarlo aquí en lugar de seguir comportándome como una tonta.

Ella coge el abrigo del respaldo de la silla y hace un amago de levantarse.

—Espera.

Renée le sujeta suavemente el brazo y la obliga a sentarse. Se miran la una a la otra con el aliento contenido. Renée se acerca, se inclina ligeramente sobre la mesa de mármol y toca los cabellos rubios de Muriel con la punta de los dedos, luego le arregla un mechón detrás de la oreja, como haría una madre con su hijo.

—No te vayas. Solo estoy asustada.

—¿Asustada de qué?

—De lo que pueda pasar entre nosotras.

—Yo también.

Ahora las dos se sonríen y comienzan a sentir una oleada de calor subiendo de los pulmones al pecho, hasta acabar en las mejillas. La respiración de las dos se acelera. Muriel siente cómo desaparece su tensión y se echa a reír. La risa las hace temblar. Tienen las manos entrelazadas sobre la mesa.

Más tarde, años más tarde, recordarán este momento especial y lo repasarán, con la esperanza de descubrir algo que se les pudiera haber olvidado.

—Para ti, ¿cuándo pasó?

—Cuando me tocaste el cabello.

—Para mí también. Necesitaba tocarte. No podía resistirlo.

 

En el catálogo de la exposición retrospectiva para el centenario de mi abuelo había una foto en blanco y negro del patio interior de Casa Rossa, de 1940. Muestra un enorme retrato de Renée reclinada de lado, desnuda. Ocupaba toda la pared encalada. Sus piernas se estiraban por debajo de las ventanas, los brazos se curvaban por debajo de la parra. Como una giganta, su cuerpo en el fresco dominaba el patio, los pechos desnudos, los muslos, la oscuridad entre las piernas resaltando contra la blancura de la pared...

El retrato de Renée en el patio apareció prácticamente de la noche a la mañana un verano.

A la tarde del día siguiente todo el pueblo hablaba de la pintura. A las mujeres no se les permitió mirar el gigantesco cuerpo desnudo. Dejaron de venir a la casa. Los maridos, los padres, los hermanos se lo prohibieron. Así que no se presentó nadie a preparar la comida, encender el fuego o fregar los suelos. No vino nadie a traer higos y requesón. Nadie cambió las sábanas o abrió las ventanas. El pueblo inició un motín silencioso contra los forestieri, cuyo comportamiento no podía comprender.

Renée se había marchado unos pocos días antes. La gente del pueblo la había visto subir a un coche de alquiler con un montón de maletas. El conductor dijo que ella había llorado durante todo el camino hasta la estación de ferrocarril en la ciudad.

Entonces, de repente, Lorenzo pintó aquella indecencia en la pared de la casa. Hubo rumores, toda suerte de conjeturas, pero nadie se atrevió a acercarse demasiado. Podían oler su locura incluso a distancia.

Alguien dijo que no se levantaba de la cama para nada. Otros comentaron que le habían escuchado tirar cosas, el ruido de cristales rotos, las imprecaciones. Era el tema perfecto para los cotilleos del pueblo.

Pero a medida que transcurrían los días, comenzaron a apiadarse de la niña. Alguien debía ir y comprobar que Alba estaba bien. Solo tenía cinco años. ¿Le daban sus comidas? Así que enviaron a Stellario para que echara una ojeada. Stellario regresó para informar debidamente a los demás en el café de la piazza. Se mandó a llamar al doctor, se hicieron llamadas telefónicas, se consultó a un médico de la ciudad. Se enviaron telegramas al resto de la familia. Su hermana hizo todo el viaje desde Carrara con el médico de la familia. Lo cogieron a él y a la niña, empaquetaron todas sus cosas y los metieron en el tren.

Lorenzo no volvió al verano siguiente. Nadie en el pueblo sabía exactamente dónde se lo habían llevado. El rumor en el café de la plaza era que había sufrido una crisis nerviosa y que lo habían enviado a Suiza para un tratamiento de choque. Alba se había quedado con sus tías y tíos en Carrara y nunca se hacía mención de Renée, como si no hubiese existido o jamás fuera a reaparecer en sus vidas

Mientras mi abuelo estuvo fuera, la casa permaneció cerrada, el mobiliario cubierto con fundas blancas, las telarañas colgadas en la oscuridad. Alguien había sacado aquella foto —quiero creer que fue Stellario, con la cámara de mi abuelo— antes de tapar su cuerpo con una sábana blanca: sepultó el fresco de Renée debajo de una capa de pintura blanca. Sin embargo, un leve trazo de su perfil emergía a través de la cal.

Cuando Lorenzo finalmente regresó a Puglia al verano siguiente, se le veía más delgado. Pero sonreía cuando bajó del tren en Lee— ce; cogía la mano de Alba y había otra mujer con ellos. Esta no se parecía en nada a Renée. Era rolliza, tenía los cabellos rubios desteñidos, las muñecas gruesas y los labios delgados.

—Esta es la sonora Jeanne —dijo Lorenzo cuando Stellario y su esposa, Celeste, salieron a recibirlo. Luego señaló los grandes baúles que estaban en el suelo—. He decidido venir aquí para quedarme. Para siempre. Nunca más volveré a París.

—Me alegra escucharlo, don Lorenzo —afirmó Stellario—. Este es su verdadero hogar. No necesita irse a vivir a Francia y hablar en otra lengua. Si usted se queda, podremos hacer algo de verdad con la finca. Podemos producir aceite y venderlo. Crear una empresa.

Para Stellario la concepción del mundo más allá de su pueblo era vaga. Ni siquiera podía comenzar a imaginarlo. Cualquier cosa fuera de sus dominios, sus árboles y sus cabras la veía como un enorme espacio inútil donde las personas desperdiciaban su tiempo haciendo cosas que no tenían importancia.

—Sí, este es mi país. —Lorenzo exhaló un suspiro—. Para bien o para mal.

A lo largo de aquel verano, Lorenzo volvió a instalarse en la casa. Fingía no ver que el fresco seguía allí, extendido a través del patio, colándose a través de la pintura blanca. Sencillamente hacía como si no existiera.

Todos los días, él y Stellario se dedicaban a preparar una lista de las mejoras que necesitaban llevarse a cabo en la casa ahora que él iba a pasar los inviernos allí: había que reparar las goteras de la azotea, tenían que construir otra chimenea en la planta alta y cavar un segundo pozo debajo del almendro. Debían pintar las persianas y reparar los suelos. Pero nunca mencionó una segunda capa de pintura para cubrir el fantasma de Renée.

 

Un día, poco después de su llegada, Jeanne se presentó en la drogheria, delante de la iglesia, con un gran sombrero de paja que le daba el aspecto de una seta.

El local era oscuro, y olía intensamente a ajo y a tomates podridos. En el suelo había polvorientos sacos de arpillera llenos de lentejas y judías secas; en las estanterías se amontonaban las pastillas de jabón, las velas y los botes de alcaparras en salmuera. Jeanne recorrió el local; suspiraba, cogía esto y aquello, volvía a dejar las cosas en su lugar con una expresión de desagrado. No dejaba de menear la cabeza, como si nada le pareciera lo bastante fresco o limpio como para comprarlo. Domenico y su esposa, Addolorata, permanecían inmóviles detrás del mostrador de mármol, mientras observaban su lenta procesión por los pasillos. Escucharon sus olfateos y suspiros.

—Como un perro en un montón de basura —comentaron sin ofrecerse a ayudarla, entretenidos en espantar a las moscas.

—Tiene que ser la niñera —le dijo Domenico a su esposa después de que ella se marchara—. Ha venido para cuidar de Alba.

—¿Por qué la trajo aquí? —protestó Addolorata enfadada—. Celeste podría haberse hecho cargo de la niña, él no necesitaba traer a esta mujer aquí para que viviera en su casa.

Jeanne acudía a la drogheria una o dos veces por semana. Nunca sonreía o les decía algo amable a Domenico y Addolorata. Ni siquiera un comentario sobre el tiempo. Los trataba como si fuesen invisibles. Guardaba el dinero en un monedero pequeño y anotaba con letra muy clara en una libreta cada una de las liras que gastaba con el celo de un contable.

En una ocasión, Domenico, mientras contaba el cambio para dárselo, no pudo reprimir la curiosidad y se dirigió a ella con su italiano más formal.

—¿De dónde es usted, signora Jeanne? Perdone la pregunta, pero habla de una manera poco habitual. Algunas veces me cuesta entenderla.

—Vengo de Suiza.

—¿Es allí donde conoció a don Lorenzo? —preguntó Addolorata. Jeanne se apartó un poco, como si quisiera protegerse de la intrusión. No estaba acostumbrada a que los extraños le hicieran preguntas tan personales.

—Sí, era enfermera en el hospital —respondió.

—¿El hospital para sus nervios?

Jeanne vaciló y luego asintió rápidamente. Estos dos se habían pasado de la raya. Tendió la mano para coger el cambio. La pareja olía a sudor y cebollas. Nadie olía así en Ginebra.

Domenico y Addolorata la observaron salir a la cegadora luz del verano, trastabillar a través de la plaza cubierta con su sombrero de paja y cargada con las bolsas de la compra. No creían que fuera a durar mucho. No parecía preparada para este calor; no tenía constitución para soportar las moscas, la comida picante, los cactus espinosos.

Pero tendría que serlo. Lorenzo se casó con Jeanne un año más tarde, en la iglesia de San Matteo en Lecce. Era un día muy caluroso. La luz se reflejaba en los blancos escalones de la iglesia. El sudor se llevaba el maquillaje de Jeanne, y el vestido de novia le ajustaba demasiado las caderas.

«Toda mi vida quise tener una musa, pero resultó que lo que necesitaba de verdad era una enfermera —le comentó a Alba años más tarde, al hablar de su matrimonio con Jeanne—. Piensa en el desperdicio de tiempo y energía...»

En realidad, Domenico no iba tan errado cuando la confundió con una niñera: Jeanne tenía la naturaleza de una cuidadora, no esperaba jamás que le dieran las gracias por sus desvelos. De hecho, nadie lo hizo. Todos en mi familia, Lorenzo, Alba, incluso mi hermana y yo, esperábamos que Jeanne presenciara nuestras rabietas, desesperaciones, fiebres, depresiones, odios, celos y descalabros financieros sin parpadear. Ella llevaba las cuentas, se aseguraba de que cuadraran. Siempre devolvía el cambio exacto tal y como se lo habían dado.

Estaba convencida de que el destino la había escogido para salvar la vida de un genio o, al menos, así decidió enfocarlo cuando Lorenzo apareció en el hospital de Ginebra.

Desde el momento en que aceptó seguirle en su regreso a Italia después de que le dieran el alta y manifestó que le haría feliz irse a vivir con él y su hijita, dejó de verse a sí misma como un ser separado de Lorenzo. ¿Qué podía hacer, con cuarenta años cumplidos, quién podía ser, en una tierra extranjera donde no conocía a nadie más, en un lugar que no había escogido? Tenía la fe de los supervivientes. Y la disciplina.

Rolliza, baja, descolorida... Las muñecas gruesas y los labios delgados. No hay ni una sola pintura de Jeanne, a él no le interesaba utilizarla como modelo, por supuesto. Pero allí está ella en casi todas las fotos de la familia a partir de 1940. Siempre aparece a uno de los lados de la foto, nunca en el centro, nunca cómoda en la silla, siempre con las prendas inadecuadas. Cualquiera, también, podría tomarla por la gobernanta, o su secretaria. Cualquiera podría decir que no pertenecía aquel lugar. Cualquiera hubiera afirmado que nuestra sangre nunca se había mezclado con la suya.

Un día Jeanne fue a la drogheria y, en lugar de comprar las cosas habituales, le preguntó a Lorenzo si podía pedir pigmento rojo en la ferretería de la ciudad para mezclarlos con la pintura blanca.

—¿Para qué, signora Jeanne?

—Quiero pintar el exterior de la casa.

Domenico se echó a reír.

—No puede pintarla roja, signora. La casa siempre ha sido blanca, desde hace siglos.

—No me importa.

—Tiene que ser de un color claro; quizás amarillo o marfil. Pero rojo... —Sacudió la cabeza—. Es imposible.

—Por favor, Domenico, usted pídala —dijo ella con su habitual tono monótono. Ni amable, ni descortés. Así que Domenico dejó de reír y anotó el pedido.

La gente del pueblo presenció cómo transportaban los sacos de pigmento hasta la casa a lomos de un burro. Esperó a ver qué pasaría, si Lorenzo la dejaría salirse con la suya. Se quedó observando mientras unos pocos hombres que ella había contratado en la ciudad vecina pintaban la casa de un color rojo fuerte.

Casa Rossa.

La gente comenzó a llamarla así porque todas las demás casas del pueblo eran blancas o amarillo crema. Se la veía desde kilómetros a la redonda, rodeada de olivos, con el extravagante color de una villa pompeyana.

Es un bonito nombre para una casa, afirmó Jeanne.

Lorenzo siguió sin decir nada. Hizo como si no la hubiese escuchado. A ella no le importó, este no era un tema que necesitara ser aprobado. Ella estaba marcando su territorio.

«Jeanne decidió ahogar a Renée en un baño de sangre», comentó mi abuelo muchos años más tarde entre risas.

Antes de las siete me despierta el ruido de la lluvia y los truenos. Salto de la cama y corro al exterior. El cielo está gris y un viento desagradable azota las ramas de los olivos.

Siempre me han gustado las tormentas. Cuando éramos pequeñas, a Isabella y a mí nos encantaba esperar el primer aguacero de finales de verano en la Casa Rossa. Significaba que cesaría el calor agobiante, el implacable canto de las cigarras y que podríamos montarnos en nuestras bicicletas vestidas con los baratos jerseys azules que tanto nos gustaban.

Algunas veces, Alba, aburrida por la lluvia, nos llamaba. Nos esperaba de pie junto a la puerta abierta de su Fiat 500 rojo, vestida con un suéter de cuello alto negro y pantalones de algodón, y el pelo recogido en un moño.

—¿Salimos a dar una vuelta? Hoy es día de mercado en Marta— no. Estaba pensando que podríamos comprar unos cestos...

Sabía que además se sentía inquieta. Para finales de septiembre todas estábamos preparadas para dejar a Lorenzo y Jeanne, y regresar a Roma, a la vida urbana y a la escuela.

Así que la súbita lluvia de la mañana me produce una euforia inesperada. Ni siquiera sé por qué me siento feliz. Después de todo, este es el último de mis veranos aquí.

Pero hoy es miércoles, día de mercado en Magüe. Como cuando yo era pequeña, el mercado continúa viajando todos los días de pueblo en pueblo en Puglia. Excepto que ahora, junto con la alfarería hecha a mano, los quesos de cabra frescos y las resistentes sábanas bordadas a mano, encuentras interminables hileras de falsos bolsos Fendi, ropa interior de Dolce e Gabbana y chándales fluorescentes.

Me pregunto si Andrea, el viejo, todavía vive y si continúa con la ronda de los mercados.

«Nunca encontraréis nada como esto, no lo olvidéis», nos advertía Alba, mientras levantaba en el aire uno de sus cestos trenzados a mano, le daba vueltas, comprobaba todos los detalles, lo olía. «Estos son juncos salvajes, los que crecen junto al mar. ¿Veis lo fino que es? Creedme cuando os digo que ya nadie los usa.»

Lo que más recuerdo del viejo Andrea era su voz rasposa. Siempre vestía el mismo traje raído y la boina negra. Siempre encontrábamos su tenderete entre la multitud del mercado; era imposible no verlo con aquella montaña de esteras de paja y cestos de todos los colores. Siempre permanecía sentado tranquilamente mientras, con las ásperas manos apoyadas en los muslos, observaba a Alba inspeccionar los cestos. Luego escogía uno de la pila y lo acariciaba, lo palmeaba, le mostraba lo flexible que era, la perfección del trenzado. En sus manos el cesto casi cobraba vida. Los dos charlaban y charlaban, mientras Isabella y yo esperábamos sentadas en una pila de fragantes esteras lamentándonos por no habernos quedado en casa para montarnos en las bicicletas y rodar por los polvorientos senderos de alrededor.

En el coche, en el camino de regreso, no dejaba de metemos el cesto debajo de las narices.

«Oled esto. Me recuerda tanto a la infancia... —Lo apretaba hasta que los juncos me arañaban la nariz—. ¡Dios, cómo me gusta este olor! Juncos salvajes. Por el olor sabes que viene del mar.»

Y lo volvía a oler con los ojos cerrados. A nosotras nos ponía muy nerviosas ver que cerraba los ojos mientras conducía.

—Ese hombre es un maestro, nadie en el mundo hace cestos como él. Cuando ese hombre muera, no podréis conseguir nunca nada parecido a esto, podéis estar seguras. Estos cestos valdrán una fortuna.

Eran realmente hermosos, tan finos, tan suaves... Y olían bien, sobre todo cuando llovía. Si cierro los ojos, todavía recuerdo aquella fragancia: como el olor del mar a finales del verano, salado y fresco.

 

El 10 de junio de 1940, un chiquillo subió la carretera hasta Casa Rossa, en medio de una nube de polvo blanco. Llamó discretamente a la puerta de la cocina y entró con la gorra en las manos. Lorenzo y Jeanne almorzaban en silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Lorenzo.

—Me envía Stellario —respondió el chiquillo ruborizado—. Dice que debe venir a escuchar el discurso a las tres.

—¿Qué discurso?

—El Duce dirá un discurso. Todos irán a la plaza a las tres en punto para escucharlo. Han colgado un altavoz en un poste y así todos podrán oírlo.

Lorenzo dejó la servilleta en la mesa y se volvió hacia Jeanne.

—Es la guerra —anunció.

Todos sabían que llegaría, que solo era cuestión de meses que Italia se lanzara a la guerra junto a Hitler, pero hasta el último momento todos habían confiado en que ocurriría un milagro.

A las tres, todo el pueblo estaba reunido en silencio bajo un sol de justicia delante de la tienda de Domenico, donde había atado un altavoz a una de las farolas. Se enjugaron el sudor de las frentes con sus pañuelos y miraron hacia el altavoz, a la espera de que les comunicaran su destino. Lo primero que escucharon de la negra boca fue un sonido ronco, como el rugido de un león: era el clamor de la muchedumbre que saludaba a Mussolini cuando apareció en el balcón de Piazza Venezia en Roma. Pero nadie lo aclamaba en la pequeña plaza del pueblo. Ahora todas las cabezas se agacharon mientras Mussolini pronunciaba su triunfante declaración.

En Salento, en el sur de Puglia, la vida continuó durante los años siguientes como de costumbre, excepto por los boletines radiofónicos de la noche. La comida estaba allí, lo único que se necesitaba hacer era salir y cogerla: higos, aceite, maíz, cicoria —la hierba amarga que los campesinos cocinaban con la pasta casera— tomates secados al sol y judías. En todas las casas cocían un fragante pan de maíz y friselle —las galletas secas que se conservaban durante meses— y preparaban requesón fresco con leche de oveja. Prosperaba el mercado negro, y los campesinos iban al norte a vender sus productos a las ciudades donde la comida estaba racionada y la gente pasaba hambre. El aceite se había convertido en algo más precioso que el oro.

Stellario y Lorenzo se encontraron con un negocio floreciente.

A lo largo de los siguientes años, Puglia permaneció virtualmente fuera del conflicto. No vieron soldados, tanques ni bombardeos. Sobre todo en el interior, la gente casi ni se había enterado de que había una guerra.

A la escuela primaria del pueblo solo asistían a clase cinco alumnos, y a menudo la escuela permanecía cerrada porque nadie podía permitirse enviar a sus hijos a la escuela todos los días. Las familias, en particular aquellos días, siempre necesitaban a alguien más para trabajar en el campo.

Cuando Alba cumplió diez años, se había convertido en un extraño híbrido. Apenas si tenía una noción de geografía o historia, y hablaba el gutural y cerrado dialecto que le habían enseñado los habitantes del pueblo. Sin embargo, en casa conversaba con Jeanne en francés, y Lorenzo le leía a Homero. Era diferente de todos los otros niños que conocía. Creció torpe y taciturna.

Cada vez que la encontraba sin hacer nada, Stellario la llevaba en su carro hasta la pequeña finca donde tenía sus propios olivos y su huerto. Al mediodía se sentaba a la sombra de un árbol, después de ocuparse de los olivos y las plantas desde primera hora de la mañana, y compartía con Alba su comida favorita.

«Una rebanada de pan fresco, anchoas, y requesón. Esta es la comida de los campesinos. No hay nada que sea mejor en la mesa de un rico.» Se reía mientras desataba lentamente el hato, cogía el pan redondo y lo cortaba cuidadosamente con una navaja con mango de madera. Ella observaba cómo su mano callosa ponía una anchoa bien gorda en cada rebanada y después untaba el queso fresco con mucho esmero. Le senda a Alba su rebanada en una hoja de higuera, y los dos masticaban y se hacían gestos recíprocos de complacencia con cada bocado. Había algo casi sagrado en la manera en que Stellario preparaba aquella rebanada de pan. A Alba le encantaba comer de aquella manera: sentada a la sombra de un olivo, en la retorcida raíz, con Stellario. Todo tenía un sabor fuerte y delicioso.

Si él regresaba a sus labores en el campo, Alba le ayudaba algunas veces a rociar las plantas o se entretenía corriendo descalza para cazar lagartijas o recoger zarzamoras.

—Ten cuidado con las tarántulas —le advirtió Stellario—. Si te pica una te sentirás muy mal, como si algo te hubiese cortado en dos. Como si te hubieses tragado una piedra.

—¿Me moriré? —preguntó Alba con los ojos como platos;

—No, pero tendrás que bailar durante un mes entero para librarte del veneno.

—¿Por qué?

—Porque solo la música puede curar la picadura y quitar el veneno de tu sangre. Después, el 29 de junio, tendrás que ir a Galatina, a la iglesia de San Paolo; él te concederá la gracia y te habrás librado de la tarántula para siempre. De lo contrario, volverá a tu sangre, la sacudirá, y tú tendrás que volver a bailar.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Todos los veranos durante un mes. Hasta que san Pablo, en Galatina, te cure para siempre.

Alba había escuchado muchas historias de tarántulas. Todos los veranos se oía la música que sonaba en alguna casa distante, y cada vez que sonaba el ritmo frenético, ella veía a las mujeres persignándose varias veces y rezando. Los adultos susurraban; había pasado algo malo. Era la tarántula, que había picado a otra trabajadora de las plantaciones de tabaco. Cuando Alba regresaba a casa y le preguntaba a Jeanne al respecto, Jeanne meneaba la cabeza.

—Esos campesinos creen cualquier cosa. Es porque no han recibido ninguna educación. No tendrías que escucharlos.

Siempre era así: cualquier cosa que aprendiera de Stellario debía descartarla inmediatamente nada más regresar a casa. Siempre había dos maneras de ver las cosas.

Las tardes de verano, cuando el calor se hacía insoportable, Stellario se acostaba para hacer una breve siesta en el furneddhu, las casitas ovales de piedra que los campesinos han construido en los campos durante siglos. Estas pequeñas construcciones de piedra era donde descansaban, guardaban las herramientas y pasaban la noche si el huerto o el olivar estaba demasiado lejos de sus casas. Estaban construidas con piedras apiladas, unas sobre las otras, sin nada que las mantuviera unidas salvo el propio peso. El interior olía bien: a piedra, heno y calor. En el invierno, cuando hacía frío y soplaba el viento, las piedras parecían tener la capacidad de acumular el calor incluso del más débil rayo de sol. Algunas veces Alba entraba con Stellario y se acostaba en el lecho que este había improvisado con hojas de olivo y preparado para ellos. Cerraba los ojos y se quedaba dormida solo durante unos minutos, arrullada por sus ronquidos. Las hojas de olivo crujían debajo de su espalda; eran suaves y secas.

Esto era lo que mi madre recordaba mejor cada vez que pensaba en su infancia. El contraste entre la luz intensa y la oscuridad, aquel súbito cambio que la cegaba cada vez que entraba en el furneddhu. El crujido de las pequeñas hojas de olivo debajo de la espalda. La rebanada de pan con la anchoa y el requesón.

El olor de los juncos salvajes.

 

La plaza de nuestro pueblo es pequeña, pero como en todos los demás pueblos y aldeas de Puglia, tiene los tres elementos esenciales que convierten una plaza en una piazza. La iglesia, el palazzo de la familia más importante (por lo general el de un barón) y el café principal. Nuestra iglesia barroca es pequeña y austera, construida con piedra caliza y con una puerta de madera tallada; el palacio del siglo XVII es sencillo y carente de pretensiones (la baronía de los Sanguedolce no es muy destacada); pero el Caffé Sport lo han remozado y tiene un aspecto muy llamativo. Acero, plásticos que imitan la madera y luces brillantes. Un viejo con una boina y un mono sentado en un rincón levanta la mirada del periódico y me saluda con un gesto cuando entro. La emisora de rock local suena a todo trapo en los altavoces.

—Hola, Enzo, un capuchino, por favor.

Enzo sonríe y comienza a calentar la leche en una de las espitas de la cafetera mientras mueve sus caderas delgadas ligeramente al compás de la música. Adivino por la confianza que muestra moviendo su cuerpo detrás de la barra, como si estuviese en una pista de baile, que está encantado con su físico. Tiene el mismo aspecto que cualquier joven de veinticinco años de cualquier parte del mundo obsesionado por la moda: el cabello oscuro peinado hacia atrás, los bíceps abultados bajo las mangas de la camiseta negra de Versace, los vaqueros ajustados y el tatuaje de un samurái arrodillado en el antebrazo. Deja la taza con el espumoso capuchino en la barra. Siempre dibuja un pequeño corazón de espuma justo en el centro.

—Gracias.

—¿Adónde vas con este tiempo? —Señala con la barbilla al aguacero que cae en el exterior. Luego sonríe—. Menuda pinta.

—Es un vestido viejo. De mi madre.

—Estás chalada —comenta y se ríe—. Solo son las ocho de la mañana y tienes toda la pinta de estar preparada para irte de juerga.

—Lo estoy. Pero, ¿dónde es la fiesta? Iré corriendo.

Él levanta la vista hacia el techo.

—Ni siquiera lo menciones... Llegué a mi casa hace cuatro horas. Estuve bailando toda la noche en Guendolina.

—¿Cómo has podido hacerlo?

—Tendrías que venir conmigo algún día —me responde y después se inclina sobre la barra y susurra—: Te enseñaría cómo te lo puedes pasar realmente de maravilla.

—No creo que el cuerpo me dé para bailar hasta el alba.

Me guiña un ojo con una expresión traviesa y se acerca un poco más. Me llega el aroma de su colonia, una de las más caras.

—Hay maneras de aguantar, si estás interesada.

—Seguro que las hay.

El viejo que lee el periódico a mis espaldas tose, y nosotros nos apartamos instintivamente, como ante la advertencia de un policía.

—¿Irás mañana a la apertura del supermercado Gulliver? —me pregunta.

—¿Dónde?

—Ya sabes, aquel grande que da a la autopista. Mañana por la noche habrá una gran fiesta de inauguración. Va todo el mundo.

—No lo creo. Sabes que detesto que abran esa monstruosidad. Prefiero seguir comprando en la tienda de Domenico.

Por supuesto, Domenico está muerto, pero todos continúan refiriéndose a la tienda por el nombre de su primer propietario. Su hijo y su esposa llevan ahora el negocio. El local sigue siendo oscuro y huele, pero han desaparecido los sacos de arpillera y también las estanterías de madera oscura; en su lugar han aparecido cámaras frigoríficas y brillantes estanterías de aluminio.

—Domenico tiene muy poco surtido. —Enzo se encoge de hombros—. En el supermercado tendrán de todo. Todo lo que anuncian en la tele. Como en Estados Unidos.

Su falta de lealtad me irrita. ¿Cómo es que no ve la fealdad que está presente cada vez más en todos los lugares que nos agradaban y que, poco a poco, está engullendo el paisaje con los carteles de neón y los aparcamientos?

—Voy al mercado en Maglie —digo mientras me lamo la espuma del labio superior—. Quiero comprarle un cesto a aquel viejo... creo que se llamaba Andrea.

Enzo enarca una ceja divertido. El viejo sentado en el rincón que lee La Gazzetta advierte la pausa en nuestro diálogo y se apresura a llenarla.

—Andrea Sartano, el hombre de Parabita —señala con un cerrado acento del sur. Sacude la cabeza—. Es demasiado viejo para hacer la ronda de los mercados. Algunas veces manda a su hijo, pero apenas si teje un cesto de vez en cuando. Puedes intentarlo.

Enzo le pregunta algo en el dialecto que todavía hablan en la zona y que apenas entiendo. De pronto su voz se ha vuelto un poco más dura, más masculina. Incluso su lenguaje corporal cambia mientras habla con el viejo. Es más enérgico.

Sé a quién te refieres —dice y se vuelve hacia mí—. Es él viejo que tenía el cine Cleopatra. Ahora está cerrado, pero es allí donde guarda los cestos viejos; si quieres echarles una ojeada, ve a Parabita y pregunta por el antiguo cine.

El anciano interviene una vez más y me da una serie de indicaciones muy detalladas; ve por la autopista, sales en Parabita, giras ala derecha en el segundo semáforo, luego otra vez a la izquierda después de pasar el cementerio, sigues por detrás de la iglesia a este lado de las vías del ferrocarril, giras a la izquierda y te lo encontrarás de frente. Asiento y hago ver que lo he entendido todo.

Siempre lo hago. Por algún motivo prefiero perderme a pedir que me expliquen las cosas una segunda vez.

 

Durante y después de la guerra, cuando Alba crecía allí, había muy pocas mujeres a su alrededor que supieran leer o escribir, o hablar correctamente el italiano; solo dominaban el dialecto local. Vestían estrictamente de negro, mantenían la mirada baja y trabajaban inclinadas en el campo, dedicadas a recoger hojas de tabaco hasta el anochecer. Las muchachas de buena familia, que no necesitaban trabajar, permanecían encerradas en sus casas y, si salían a dar un paseo al atardecer, siempre iban escoltadas por algún miembro de la familia. El único entretenimiento lo constituían las historias que contaban los viejos. Aunque siempre eran las mismas, a nadie parecía importarle escucharlas una y otra vez. Todos creían en los mismos mitos, en la magia, en el poder de las cosas invisibles... La tradición seguía ocupando el lugar de la educación y no estaba dispuesta a ceder terreno.

Stellario tenía un montón de hijos. Una de sus hijas mayores, Rosa, era más o menos de la edad de Alba. Tenía los ojos verdes y el cabello negro rizado, el cuerpo delgaducho de un mono, y los antebrazos y las piernas cubiertas de un ligero vello. Lo que más le envidiaba Alba eran los pequeños pendientes de oro que colgaban de sus orejas. Algunas veces, Stellario traía a Rosa a la casa en su carro para que ella y Alba jugaran juntas en el jardín. Pero Rosa era demasiado tímida para resultar divertida como compañera de juegos. Miraba los vestidos y los zapatos limpios de Alba con los ojos muy abiertos, desconcertada, como un animalito al que finalmente le han dejado salir de la jaula y que es incapaz de dar ni un solo paso adelante.

A medida que crecían, se fueron viendo cada vez menos. A Celeste no le gustaba la idea de que su hija adquiriera las costumbres de los signori, al frecuentar una casa donde había tantos lujos, comida abundante y sofás tapizados con cretonas estampadas. Por lo tanto, enviaba a Rosa a recoger hojas de tabaco con las otras chicas de su edad.

Un día, cuando Alba tenía unos diez años, Stellario se presentó muy temprano por la mañana en Casa Rossa para hablar con Jeanne. Alba lo observó desde lejos, llevaba el sombrero en las manos y la cabeza ligeramente agachada.

—Tendremos que llamar a los músicos —oyó que decía—. Tocarán hasta que ella se libre del veneno.

—Tonterías —exclamó Jeanne—. No entiendo cómo tú y Celeste creéis en esas cosas.

—Es la tarántula, signora. No se puede hacer otra cosa. Los doctores no saben qué le pasa. Incluso la llevamos a Lecce, al gran hospital. No come, le duele aquí. —Stellario se tocó el estómago—. Se pasa el día retorciéndose en la cama. Me dijo que la picó mientras recogía las hojas.

Jeanne se encogió de hombros, impaciente, con sus típicos modales bruscos.

—Si tú lo dices... ¿Qué es lo que quieres?

—Los músicos vendrán hoy. Tengo que ir a casa y ocuparme de todo.

—De acuerdo. Haz lo que tengas que hacer. Quédate en casa hoy y mañana, pero vuelve el lunes.

Alba sujetó a Stellario por el brazo antes de que se montara en el carro para marcharse.

—¿Es Rosa? —susurró.

Stellario asintió con un gesto.

—Llévame a tu casa. Quiero verla.

Stellario y su familia vivían en una pequeña casa de piedra a un lado de la carretera. La había visto muchísimas veces, pero nunca había entrado. Un sucio perro amarillo siempre la asustaba con sus furiosos ladridos. Pero en aquella ocasión había numerosas personas delante de la casa: todas las mujeres vestían de negro, y muchas rezaban. El perro estaba callado.

El interior era oscuro, agobiante. Un olor acre, como a finita fermentada. El insistente zumbido de las moscas. Ristras de ajos y de pimientos rojos colgadas de las vigas del techo. Sudor.

Rosa yacía en la cama, muy quieta, respirando a duras penas, en la habitación más grande de la casa, vestida con un inmaculado vestido blanco. Alba casi se asustó al ver el tamaño de los pechos y cómo había cambiado su expresión desde la última vez que la había visto. Parecía una mujer delgaducha y lánguida. Celeste y sus otras dos hijas, todas vestidas de blanco, entraron en la habitación y extendieron una sábana blanca junto a la cama, en el centro de la habitación. Anudaron una cuerda alrededor de una anilla sujeta a una de las vigas. La gente continuó entrando en silencio hasta llenar el cuarto. Todos tuvieron la precaución de no pisar la sábana.

Alba tenía miedo, pero era demasiado tarde. Había demasiada gente que la apretujaba por todas partes; se encontró atrapada en el calor y la oscuridad.

Entonces los músicos comenzaron a tocar. Un violín, un tamboril y una mandolina.

Rosa comenzó a mover la cabeza, luego abrió las piernas y los brazos, y comenzó a moverlos lentamente como si su cuerpo se viera mecido por las olas. Después se levantó de la cama y se sujetó a la cuerda.

Se aferró a ella y comenzó a balancearse lentamente, con la cabeza agachada. Vestida de blanco, pálida como estaba parecía como si la hubiesen ahorcado. De pronto despertó de aquel movimiento como si hubiese salido de un trance, levantó la cabeza, se sujetó a la cuerda con fuerza y comenzó a trepar con la cuerda entre los pies. Flexionaba su cuerpo delgado ágilmente mientras trepaba.

—¿Lo veis? Se ha convertido en una araña —susurró una mujer junto a Alba—. Cuando tenía tu edad, vi a una mujer a la que habían picado trepar por las paredes hasta llegar al techo. Después se cayó sin hacerse el menor daño. Se vuelven arañas. Pueden trepar por cualquier parte que les plazca.

El ritmo se aceleró mientras uno de los viejos comenzaba a cantar. El sonido era estridente, un tanto desagradable. Pero Alba conocía esta música: la había escuchado muchas veces, siempre en el verano, la estación de las tarántulas.

Rosa se soltó de la soga, sus pies golpearon el suelo con un ruido sordo, y se puso a bailar sobre la sábana. Se retorcía, zapateaba, luego se colocó a cuatro patas y empezó a dar vueltas. Parecía realmente una araña moviéndose por el suelo de manera cada vez más frenética.

La música sonaba con más fuerza, el ritmo se aceleró una vez más.

Una anciana vestida de blanco se adelantó; en una mano sostenía varias cintas de colores. Las agitó delante de Rosa como un torero que provoca al toro con su capa roja.

—La nzaccareddhe —susurró alguien.

La muchacha comenzó a dar saltos, retorciéndose de una manera febril. El sudor chorreaba a mares por su rostro; el cabello empapado; la respiración fuerte y sonora.

—¿Por qué hace eso? —Alba tocó el brazo de la mujer que se encontraba junto a ella. Ahora estaba muy asustada.

—Tiene que escoger de la nzaccareddhe el color de la tarántula que la picó —le explica la mujer—. Las tarántulas son de diferentes colores. Debes saber si fue una roja, una negra o una amarilla. Tienes que hacer trizas la cinta del mismo color si quieres matar la tarántula que llevas dentro.

Rosa se lanzó sobre la mujer como un perro furioso y le arrancó las cintas de la mano. Comenzó a destrozar una con los dientes. Tenía los ojos en blanco. Echaba espuma por la boca.

Parecía el demonio en persona.

Todo se volvió negro mientras Alba se desplomaba lentamente sobre el suelo.

Cuando abrió los ojos de nuevo, estaba en el exterior, bajo la cegadora luz del sol. Lo primero que vio fue la pared encalada de la casa contra el fondo azul oscuro del cielo. Todavía escuchaba la música que provenía del interior de la vivienda. Pero ahora respiraba con normalidad e incluso era capaz de oler el aroma dulzón de los higos.

A su alrededor hablaban en susurros.

—Se pondrá bien. Que alguien le dé un poco de agua.

—Llevadla de vuelta a Casa Rossa. Don Lorenzo ni siquiera sabe que está aquí.

—¡Virgen santa! Ntoni, llévala a su casa en el carro.

Alba sintió el contacto de una mano deslizándose por debajo de su cabeza para sostenérsela suavemente, y el frescor del agua del pozo en sus labios.

 

En lo que respecta a Lorenzo, la crianza de su hija no parecía requerir una dedicación especial. Pero Jeanne, cuando Alba cumplió los trece, comenzó a preocuparse y expresó su opinión.

—No puede crecer como una campesina. Necesita estar con personas de su misma clase social.

Para empezar, Jeanne no toleraba que Alba hablara con aquel acento cerrado. Por lo tanto, la niña fue enviada a un colegio privado en Lecce para que pudiera conocer y relacionarse con los vástagos de la aristocracia sureña. Pero ella era demasiado diferente, una rareza que el rígido código de una ciudad provinciana no podía tolerar. No tuvo buena acogida entre sus compañeros de colegio.

No fue nada sorprendente que Beniamino Sanguedolce se convirtiera en su único amigo de verdad. Como dos perros extraviados que no encajaban en ninguna parte, formaron una pareja perfecta.

Él era el hijo menor de la baronesa Alearda Sanguedolce. La baronesa ya le había dado a su marido cuatro hijas, y continuaba rezándole a santa Caterina, la patrona del pueblo, para que la bendijera con un hijo. Cuando nació la quinta niña, el barón le sugirió que dejara de rezar, que debían resignarse a la voluntad de Dios, pero Alearda no quiso ni oír hablar de semejante solución. Rezó una vez más y prometió donar una corona de oro para que la pusieran en la imagen de la santa cada vez que la sacaran de la iglesia para la procesión anual.

Aquella fue la solución.

Alearda por fin engendró un hijo, el adorable Beniamino. Aquel año la imagen de Caterina salió de la iglesia con una corona de oro de veintidós quilates y una radiante sonrisa en el rostro.

Alba fue a la escuela con las hermanas Sanguedolce, y Jeanne a menudo la enviaba a su palazzo para que hicieran las tareas escolares juntas. A Alba no le gustaba el palazzo, le parecía siniestro y además pasaba un frío tremendo en aquellas habitaciones inmensas.

Pero entonces descubrió a Beniamino, el hermano del que nadie hablaba. Tenían la misma edad, trece años. Era un chico muy diferente de aquellos chicos vocingleros que había conocido hasta ahora. Parecía una niña rechoncha vestida con prendas equivocadas. Era delicado, pudoroso, divertido...

Se encerraban en su cuarto mientras él jugaba con los cabellos de Alba, la vestía con las prendas de su madre como si fuese una muñeca. A veces él se vestía con los vestidos de Alearda. Adoraba a Alba porque a ella no le importaba en absoluto que él lo hiciera. A diferencia de sus aburridas hermanas, Alba no consideraba que hubiese nada de malo en disfrazarse.

—Tendrías que haber sido una niña —le dijo Alba una vez mientras él desfilaba ante ella con zapatos de tacón alto y un quimono de seda, y el rostro maquillado como el de un payaso.

—¿Tú crees?

Beniamino agradeció escuchar de sus labios lo que él no se había atrevido a pronunciar y que constituía su problema: llevaba mucho tiempo con la sensación de estar atrapado en un cuerpo que no era el suyo, sin saber cómo liberarse.

Todo por culpa de aquella corona de oro. Y de la codicia de santa Caterina.

—Quizá me convertiré en una mujer cuando sea mayor. Podría llevar una peluca, y nadie notaría la diferencia —respondió él mientras se miraba el rostro maquillado en el espejo. Parecía la mejor solución, por el momento.

Beniamino tenía dos almas: una era la chica frívola que luchaba por verse libre de una vez para siempre, que añoraba dejarse el pelo largo y hacerse rizos, y usar maquillaje. Pero había otra faceta de él que Alba admiraba especialmente: podía ser serio y autoritario. Era un lector apasionado. Ella lo encontraba a menudo tendido en la cama, ensimismado en un libro que había encontrado en la biblioteca de la casa. Parecía tan concentrado, este chiquillo divertido con sus gafas de concha, los calzoncillos demasiado ajustados en su culo redondo y gruesos muslos. Ella lo prefería cuando estaba tranquilo de esta manera.

Un día, mientras se encontraban en la habitación, él le había estado leyendo en voz alta un pasaje bastante sanguinario de un libro sobre la Revolución Francesa. Le encantaba hacer de Carlota Corday cuando apuñalaba a Marat en la bañera. Había cerrado el libro y había permanecido en silencio durante unos momentos.

—Tengo que preguntarte algo. Espero que no te importe. Es referente a tu madre —dijo Beniamino.

—¿De qué se trata? —Alba se puso tensa.

—Mi madre dice que es algo de lo que no debo hablar, pero no creo que a ti te moleste si te lo pregunto.

El corazón de Alba comenzó a latir deprisa, como ocurría cada vez que alguien mencionaba el nombre de Renée.

—No me importa —respondió, y encogió los hombros al tiempo que le cogía el libro de las manos y hacía ver que miraba las ilustraciones.

—Puedes responder sí o no.

—De acuerdo.

—¿Es verdad que tu madre fue espía de los alemanes?

Alba permaneció en silencio. Apartó la mirada del libro y miró a Beniamino. No había malicia en la pregunta, solo curiosidad.

—No lo sé —admitió. Aquella afirmación era tan inesperada, que casi se desmaya.

—Mi madre dice que trabajó para los alemanes durante la guerra, y que por esa razón tuvo que marcharse a vivir a Alemania y no puede volver nunca más.

—¿Por qué no puede volver?

—Porque los alemanes se han convertido en nuestros enemigos, scena. Porque ahora si tu madre regresara a Italia, la matarían o le afeitarían la cabeza.

—¿Por qué? ¿Por qué le afeitarían la cabeza? —susurró Alba.

—Porque eso es lo que hacen con las traidoras. Les afeitan la cabeza para que cuando caminen por la calle todos sepan que ayudaron a los alemanes y les pueden escupir.

Beniamino la miró, atento al efecto de esta información. Vio cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Eso le preocupó.

—Quizá no sea verdad —añadió rápidamente—. Mi madre dice muchas cosas.

—No es verdad. —Alba volvió la cabeza para ocultarle las lágrimas—. Mi madre fue a Alemania porque... porque tiene allí a una muy buena amiga.

—¿La mujer rica? —preguntó Beniamino—. Lo sé, mi madre dijo...

—No —le interrumpió Alba con una súbita energía—, ella no. Otra persona que tú no conoces.

Hubo una pausa. Ella volvió a concentrarse en el libro como si hubiese desaparecido su interés por el tema. Beniamino se sintió mal; no había pretendido alterarla. Sabía lo que era sentirse diferente.

—Odio a mis padres —afirmó finalmente con la ilusión de que así podría animarla—. Te envidio. Al menos tú solo tienes uno. Jeanne no cuenta.

—No, ella no cuenta —admitió Alba.

Se sonrieron el uno al otro.

—Los odio tanto... —insistió él, deseoso de conseguir que Alba olvidara el tema de Renée—. No veo la hora de marcharme y no regresar nunca más.

—No puedes hacerlo. —Alba parecía asustada por la energía de su amigo—. Tienes que acabar la escuela.

—No me importa la escuela.

—Tu padre te mataría.

Beniamino se encogió de hombros.

—No volveré nunca más. Podría irme a Roma y cambiarme el nombre. Nadie me encontraría.

—No, no puedes marcharte —repitió Alba débilmente.

Pero sabía que él lo haría.

El silencio se había convertido en una de las mejores armas de Alba.

Sabía que no debía preguntarle a su padre nada de Renée. Por un lado, detestaba las mentiras y las rencorosas falsedades, pero por el otro, temía escuchar la verdad, que podría ser incluso peor. Sencillamente eludía del todo el tema con la esperanza de que algún día quedara olvidado para siempre. Quizá entonces dejaría de preguntarse por su madre y las razones de su desaparición.

Pero aquel día, después de la conversación con Beniamino, se sentía especialmente valiente y decidida. Jeanne se encontraba en la cocina, ocupada preparando la cena, cuando ella llegó a casa.

—Acércate y mira, Alba —dijo, y levantó la tapa de una gran cazuela donde preparaba un estofado—. Le diremos que es conejo, d’accord? Tu padre detesta el cordero, pero se lo comerá si no le decimos lo que es. Siempre lo hago, porque j’adore l’agneau —añadió con una carcajada de satisfacción.

Era muy típico de Jeanne. Le gustaba tener cómplices para sus pequeños secretos. Incluso Jeanne, la impasible cuidadora, tenía sus trucos y venganzas infantiles cuando se trataba de Lorenzo.

—Sí, no se lo diremos —respondió Alba, dispuesta a congraciarse. Luego, en lugar de correr escaleras arriba a su habitación, se sentó en una silla con la mirada fija en Jeanne, que ya se había olvidado de su presencia.

—Jeanne.

—¿Sí, chérié?

—¿Es verdad que si mi madre regresa a Italia la matarán o le afeitarán la cabeza?

Jeanne se quedó inmóvil, con el cucharón en el aire, pero no respondió nada.

—¿Mi madre trabajó para los alemanes? ¿Por eso no puede regresar?

—¿Quién te contó ese cuento?

—Alguien en el colegio.

Jeanne acercó una silla y se sentó a la mesa. Entrecerró los párpados.

—Verás, no sé para quién trabajó de verdad... —Se interrumpió para mirar en derredor, y asegurarse de que nadie la escuchaba, y luego bajó la voz—: Tu madre, ella... ella era... ¿cómo te lo podría explicar?

—¿Qué?

—Algo misteriosa...

—¿Qué quieres decir? —Alba volvió a sentirse alarmada.

—Bueno, verás, nadie conoce de verdad la historia de tu madre, de dónde vino, cuál era su verdadero nombre. —Jeanne hizo una pausa—. Siempre afirmó que había perdido sus documentos de identidad. —Jeanne miró una mancha en el delantal y, con aire distraído, intentó quitarla—. No está muy claro con el dinero de quién había estado viviendo antes de conocer a tu padre. Todo fue muy, muy... marrullero.

Alba asintió, como si lo hubiera entendido.

—Después, cuando ella abandonó a tu padre sin más y se fue a Alemania con aquella mujer... —Jeanne exhaló un suspiro y meneó la cabeza—. Te imaginarás los cotilleos...

Alba volvió a asentir.

—Fue un golpe terrible para tu padre. Como te puedes imaginar acabó con su reputación. El pobre estaba destrozado. Acabó en el hospital por ese motivo.

—Hummm... —Alba bajó la mirada.

—Tu madre no era una mujer con muchos escrúpulos.

Jeanne se acercó al fogón y comprobó la marcha del estofado. Murmuró algo para ella misma referente al cordero y apagó el fuego con un suspiro de satisfacción. Alba hubiese preferido preguntar algo más, quizá ser esta vez un poco más específica en las preguntas. Quería escuchar un sí o un no, algo definitivo que pudiera trasladar a Beniamino. Pero Jeanne se volvió hacia la niña y la señaló con el índice.

—No debes mencionarle nada de todo esto a tu padre. Todavía es un asunto muy pero que muy delicado para él. No le digas nunca que te has enterado en el colegio, d’accord?

—D 'accord.

—De lo contrario, te sacará del colegio y tendrás que estudiar en casa. Se pondrá furioso si sabe que la gente continúa murmurando sobre el tema.

Jeanne se estremeció y se ajustó sobre los hombros el cárdigan rosa, tejido a mano. Miró la hora en su pequeño reloj de pulsera y se dirigió a la puerta.

—Voy arriba a dormir un rato. Procura no hacer ruido. Es probable que tu padre esté durmiendo en el sofá de la sala.

Se marchó. En la cocina reinó un súbito silencio, excepto por el intermitente goteo del grifo del fregadero y el tic tac del reloj de pared.

Alba sintió náuseas. No volvería a hablar de este tema nunca más. Le revolvía el estómago, y no valía la pena. Se olvidaría de esta conversación, haría ver que nunca la había mantenido. Jeanne no contaba, como bien había dicho Beniamino. Alba no confiaba en nada de lo que ella decía.

Después de todo, había sido ella quien había ahogado a Renée en pintura roja.

Y había transformado el cordero en conejo.

 

Por supuesto no fue solo mi familia la que cubrió su pasado con pintura: fue toda Italia.

Los italianos le habían dado la espalda a los alemanes de un día para otro, y para cuando nació nuestra generación, aquel rápido movimiento —aquella súbita pirueta— había sido convenientemente olvidada, como si nunca hubiese ocurrido. Como si siempre hubiésemos estado en el bando correcto.

Así es como heredamos una historia diferente.

Según todas nuestras familias, siempre hemos sido fervientes antifascistas. Todos habían odiado a los alemanes. Todos habían sabido desde el primer momento que Hitler era un psicópata peligroso, y Mussolini, un fanático violento. Todos habían esperado con ansia ser «liberados» por los Aliados. Todas y cada una de nuestras familias se aseguraron de olvidar cualquier cosa que pudiera avergonzarlas en el futuro. Se desprendieron de todos los trastos del pasado y los escondieron en el desván, como si nunca hubiesen formado parte de sus vidas. El busto de bronce del tío que había sido prefetto, las cartas del ministerio del Interior que acusaban al padre de camerata (camarada fascista), las fotos de los niños en la escuela vestidos con las camicias neras y los brazos extendidos en el saludo romano.

Aquel saludo con el brazo rígido. Nadie quería recordarlo o que se lo recordaran. A nadie le habría gustado.

De la noche a la mañana se había convertido en la sencilla V de victoria.
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ME GUSTA imaginar el momento en el que se cruzaron las trayectorias de Alba y Oliviero, y la historia sufrió un giro inesperado.

Verano de 1958. El tren se dirige al sur.

Todas las estaciones de trenes de las pequeñas ciudades al sur de Roma presentan el mismo aspecto: adelfas polvorientas, gravilla, paredes agrietadas color naranja, persianas verdes desconchadas. El bochorno es insoportable en los compartimientos llenos de polvo; los pasajeros se abanican con periódicos mientras el sudor les chorrea por la espalda. Agotados por el calor, se adormilan con las barbillas inclinadas, roncan suavemente y se despiertan sobresaltados con cada sacudida del tren.

Oliviero Strada está en la treintena. No puedes decir que sea guapo, tiene pinta de estudioso, es delgado, nervudo, con los cabellos desordenados y gafas de cristales gruesos. Lleva una chaqueta informal de pana y zapatos ingleses muy gastados. Es un romántico, un anglófilo furibundo. A diferencia de su compañero, Giorgio Morelli, no consigue concentrarse en su libro. No deja de mirar a la muchacha que está sentada delante de él en el compartimiento. Los tres subieron al tren en Roma, a primera hora de la mañana. Muchos pasajeros se bajaron en Nápoles, otros en Benevento. Otros nuevos subieron y ya se han bajado. La tarde está declinando, pero el sol todavía es feroz. A medida que el tren continúa su trayecto hacia el sur, hacia Puglia, van quedando menos pasajeros a bordo, la mayoría de ellos campesinos que viajan en tercera clase, cargados con cestos y cajas de cartón.

Oliviero, Giorgio y la muchacha han estado solos durante mucho tiempo en el compartimiento de segunda clase. Esto ha creado un aire de tácita intimidad, como si el compartimiento les perteneciera por derecho propio. Ahora se sienten cómodos los unos con los otros, se han conocido más o menos: el cigarrillo ocasional, unas pocas palabras corteses, una cabezada rápida. Ella ha estado hojeando unas revistas del corazón y se ha quedado dormida un par de veces.

Esto le ha dado a Oliviero la oportunidad de observarla a sus anchas.

No debe de tener más de veinte o veintidós años, la piel morena, delgada, pero fuerte. Sus cabellos oscuros están hechos un desastre: enredados, sujetos precariamente con unas horquillas, pegajosos debido al sudor. Lleva un vestido de algodón sin mangas, una tela de algodón gruesa estampada con un dibujo de peonias gigantes que parece más un viejo tapizado de cretona que la tela de un vestido. Está cosido a mano y las costuras se abren en la cintura. Las vulgares sandalias rosas están sucias, y una de las tiras, rota. La pintura de las uñas de los pies ha saltado, los pies se ven en mal estado, como si hubiese estado caminando descalza. No lleva anillos.

Hay algo extraño en la muchacha. Oliviero lleva rato intentando inventarse una historia en la que encaje.

No es una campesina ni tampoco una gitana.

Sus facciones son demasiado refinadas. La nariz larga, un tanto prominente, las cejas abundantes y bien arqueadas, los labios llenos. Líneas oscuras debajo de sus ojos almendrados. No es una madre, una secretaria o una estudiante.

Es algo que Oliviero no acaba de captar.

 

El trabajo de Oliviero es inventar historias. Es así como se gana la vida en Roma; él y Giorgio Morelli llevan tiempo escribiendo guiones en colaboración y han tenido sus éxitos. Desde la guerra, es como si una ola de optimismo y renovadas energías hubiera barrido el país. Los cines están llenos; todo el mundo parece tener dinero para ir al cine. El cine italiano florece: los productores están dedicados a la búsqueda constante de nuevas ideas. Oliviero y Giorgio toda vi a no se han acostumbrado a la realidad: cada vez que consiguen vender uno de sus guiones se sienten como si acabaran de atracar un banco. Apenas si pueden creer en su suerte.

«Que nos paguen dinero... por escribir historias...»

Por lo general se meten en un taxi en cuanto salen del despacho del productor y se dirigen sin más al Caffé Rosati en la Piazza del Popolo y luego van a Via Veneto para celebrar con sus amigos los cheques que les acaban de firmar. Todos los que están en la industria del cine frecuentan el lugar. Oliviero y Giorgio van de mesa en mesa: estrechan manos, palmean espaldas, besan a las muchachas bonitas, piden otra ronda para todos. Giorgio es el guapo de los dos; un paparazzo que siempre ronda por la vecindad de Via Veneto, lo llaman «Gary Cooper» debido a su estatura y a sus facciones delicadas, aunque algunas chicas se vuelven locas por el aspecto torturado de Oliviero, su rostro lúgubre y sus manos delgadas. Creen que es un alma sensible y que posee unas dotes excepcionales.

Via Veneto, el único bulevar de Roma que puede proclamarse parisino, ha borrado su pasado más reciente. Solo unos pocos años antes, durante la guerra, había albergado el cuartel general de los alemanes. Habían colocado alambradas de espino para proteger el Hotel Flora, el «tribunal especial alemán», mientras que el mariscal de campo Kesselring vivía en el Excelsior, al otro lado de la calle. A la vuelta de la esquina se encontraba el cuartel general de la policía fascista, en Via Tasso, donde torturaban a los sospechosos.

Pero en estos días resulta difícil recordar el siniestro pasado de Via Veneto: en menos de diez años los recuerdos sobre los nazis y el alambre de espino se habían borrado, y Via Veneto se había transformado en un lugar tan divertido que parecía más una playa que un bulevar. Desde lejos lo único que se ve es un mar de sombrillas que dan frescor a las mesas de las terrazas. Algunas exhiben el brillante rótulo rojo de Campari; otras son de paja rematadas por largos flecos que ondulan con la brisa como una fantasía hawaiana. Las muchachas —la mayoría aspirantes a actrices, a poetisas, a musas...— parecen muy alegres con sus vestidos veraniegos, los pendientes color fresa, los brillantes zapatos color pistacho y las sedosas piernas bronceadas. Beben cócteles de colores intensos, una sintonía de rojos, naranjas y rosas salpicados de vez en cuando con una cereza o una sombrilla japonesa. Es como si toda la multitud habitual de Via Veneto estuviese hecha de helado: colorida, cremosa, espumante...

Más tarde, Oliviero y Giorgio van a Otello, una trattoria en Via della Croce, directamente a la vuelta de la esquina de la Escalera de España. La comida es buena y barata, y casi siempre encuentran a algunos conocidos. En Otello solo pagan periódicamente: cuando consiguen un adelanto; de lo contrario, a Otello no le importa apuntarlo en la cuenta. En ocasiones pasan meses antes de que puedan saldarla.

Antes de que la trattoria cierre, alrededor de las once y media, han reunido a los otros amigos de las mesas vecinas y se dirigen hacia el apartamento de alguien, en Via Margutta o Via Borgognona; suben hasta el último piso por una angosta escalera de caracol. Aquí se sientan en el suelo, juegan a las adivinanzas, juegos tontos donde se hacen preguntas embarazosas y se responde con franqueza, leen en voz alta fragmentos de sus libros favoritos, cotillean sobre el último premio literario, beben un poco más. Es la danza de la fertilidad, el prólogo necesario para escoger con quién pasarás la noche.

Antes, una última copa en el Caffé Rosati. Algunas veces Oliviero y Giorgio lo consiguen por los pelos —se han asegurado dos muchachas para la noche bien sujetas del brazo— mientras el camarero friega el suelo y todas las sillas están sobre las mesas.

—¡La última copa, Alberto! —gritan, y se tronchan de risa.

—No puedo. La caja está cerrada.

—No seas así, tío. ¡Necesitamos una última copa para el camino!

Le dan una propina y lo convencen para que les dé una botella de whisky que está medio vacía. Son buenos clientes, y le caen bien a Alberto.

Es tarde. La Piazza del Popolo está desierta. La luz de la luna se refleja suavemente en los pinos plateados de Villa Borghese, el esbelto obelisco egipcio y las esfinges de mármol de la fuente, transformando la plaza en un paisaje misterioso, fantasmal y vacío como un cuadro de De Chirico. Oliviero y Giorgio se sientan con las chicas en las escalinatas de la iglesia de Santa Maria del Popolo, al otro lado de la fuente, y beben por turnos directamente de la botella. Les gustaría quedarse sentados y charlar un rato más, ahora que todo está en silencio. Sus voces resuenan por toda la plaza; el gorgoteo del agua de la fuente es el único sonido de la noche. Las muchachas se ríen y apoyan sus cabezas en los hombros de sus ligues, sus cuerpos cálidos apoyados en los suyos, y de vez en cuando, se estremecen. Los dos hombres están agotados y con ganas de sexo. Es el momento de irse.

Así que finalmente se despiden y cada uno se marcha a su casa con la presa nocturna, la misteriosa Silvana o la hermosa Maria Grazia. En cuando llegan a la cama hacen el amor rápidamente y luego se desploman sobre la muchacha, con la cabeza dándoles vueltas por el exceso de bebida.

Para Oliviero el sexo es algo así como el vértigo. A la mañana siguiente, tras despertarse con una resaca tremenda, casi nunca recuerda qué tal fue.

A la mañana siguiente, Silvana aparece en la puerta de su dormitorio, vestida con una de sus camisas y una taza de café en la mano. Es morena, bonita, con un tipo estupendo. Le sientan muy bien las camisas de hombre. Ella se acurruca a su lado y pretende parecerse a la actriz francesa con el pelo corto que han visto hace poco en una película. Le ofrece la taza.

—¿Café? Son casi las once, amor mío.

Es una vida agradable. Es la dolce vita.

 

—¿Esa era Scarlett O’Hara? —pregunta Giorgio, que finalmente sale de su ensimismamiento con el libro cuando la muchacha abandona el compartimiento para ir al lavabo.

—¿Qué? ...¿Te refieres a ella? —Oliviero se sorprende al ver que Giorgio se había fijado en la muchacha; parecía tan absorto en la novela de Faulkner...

—Sí —responde Giorgio. Sonríe y sacude la cabeza—. ¿Qué te juegas a que se cortó el vestido de una cortina?

Oliviero se ríe.

—¿Una cortina...? Yo estaba pensando en cojines de un sofá. ¿Quién crees que es?

—Supongo que es siciliana. De buena familia. Diría que de la aristocracia siciliana.

—¿De veras? No parecer tener...

—Fíjate en la nariz. Aquilina, como en uno de aquellos retratos.

—Sí, pero la manera de vestir...

—¿No podría ser que perdieran toda su fortuna?

—¡Eso es! El padre es un jugador y lo ha perdido todo...

—¡Sí! ¡Por supuesto! Tuvo que suicidarse o ahora está en la cárcel, y ella ha tenido que buscarse un trabajo en Roma... como...

—Costurera.

—Sí, sí, para las hermanas Fontana. Cose vestidos de alta costura y vive en una pensión en los alrededores de Via Belsiana.

Son muy buenos en este juego. Lo juegan a todas horas, casi automáticamente, con la esperanza de que por casualidad puedan dar con algo digno de que algún productor lo compre.

La muchacha vuelve al compartimiento. Se sienta muy erguida delante de ellos y esta vez los mira. Oliviero y Giorgio tienen la sensación de que ella espera que se presenten o hagan algo para entretenerla. Es como si de pronto se hubiera cansado de soñar despierta y de hojear las revistas. Hay algo casi imperativo en su mirada.

—Signorina, ¿dónde se baja? —A Oliviero no se le ocurre nada mejor.

—En Lecce —responde ella. Continúa mirándolos como si esperara más. Como si no hubiese sido suficiente.

Giorgio le sonríe, con una sonrisa de adolescente, casi sonrojado. —Mi amigo y yo nos preguntábamos... estábamos jugando a adivinar...

Oliviero le da un codazo en las costillas para que se calle. Giorgio se interrumpe en mitad de la frase, las palabras se evaporan de sus labios. Pero la muchacha no se inmuta. Los mira como si perteneciesen a una especie de animal exótico, algo que nunca ha visto antes. Es una mirada puramente científica.

—¿En qué trabajan? —les pregunta en voz baja. Arrastra las vocales con el tono sureño.

—Trabajamos para el cine —contesta Oliviero, orgulloso de poder impresionarla de entrada—. Somos guionistas.

—Vamos a escribir el guión para una película que tiene lugar en Puglia, una historia sobre las recolectoras de tabaco. Nosotros también bajamos en Lecce. Para documentamos un poco —añade Giorgio.

—Aprovecharemos para hablar con unas cuantas personas.

La muchacha reflexiona durante unos segundos.

—¡Oh!

Oliviero se lleva un desilusión, confiaba en ver un poco más de entusiasmo.

—Nos gustaría averiguar algo más sobre esa historia de la... —vacila — la tarántula. Sobre las mujeres que son picadas en las plantaciones y luego quedan poseídas. Podríamos utilizarla para la película.

—¿Sabe algo del tema? —pregunta Giorgio.

Sí. Tienen que ir a Galatina y rezarle a san Pablo para que les conceda la gracia. Cada veintinueve de junio.

—O sea que conoce la historia.

—Oh, sí —replica ella, y después se pone a mirar a través de la ventanilla como si aquello hubiese sido el final de la conversación.

Los dos hombres intercambian un rápida mirada. No acaban de entender en absoluto a esta muchacha.

—¿Es verdad que bailan durante días como si estuviesen en trance? —quiere saber Giorgio—. Nos han dicho que hay unos músicos que tocan una música especial para que ellas bailen...

La muchacha vuelve lentamente la cabeza y lo mira. Parece estar aburrida.

—La pizzica. Tocan la pizzica.

—¿Podría usted... cree que podríamos conocer a algunas de esas mujeres, para hablar con ellas? —continúa Giorgio.

—Sí, por qué no. Por supuesto que pueden hablar con ellas. Luego mira a Oliviero.

—No veo muchas películas. No hay nada que hacer donde vivo. No hay más que cultivos.

Oliviero y Giorgio no saben cómo reaccionar. La muchacha, por alguna misteriosa razón, los ha intimidado.

—Si quieren, pueden alojarse en nuestra casa —añade—. Tenemos muchísimas habitaciones.

Bueno, en realidad hemos... hemos... reservado dos habitaciones en un hotel en Lecce—responde Oliviero cortésmente, aunque está asombrado por la audacia de la muchacha.

—Pero sería fantástico si pudiésemos ir a visitarla —comenta Giorgio entusiasta—. Sería muy útil para documentarnos.

—Mi padre es pintor. No sabe gran cosa del tabaco. Pero quizá puedan ustedes venir a ver sus cuadros.

—¿Pintor? —Oliviero lo pregunta como si la palabra fuese la clave de la trama que está buscando—. ¡Qué interesante!

Ella no dice nada más. No flirtea ni parece excitada. Es casi como si les hubiese invitado solo por hacer algo diferente, no porque los encuentre atractivos o le resulte divertido estar con ellos.

—Vivimos cerca de Tricase. No está lejos de Lecce.

Ellos anotan diligentes el nombre del pueblo, y ella les dibuja un

mapa para que puedan encontrar la casa.

—Se llama Casa Rossa. Cualquiera les dirá cómo llegar.

Unos pocos días más tarde, mientras están en Lecce, Giorgio recibe una llamada de Roma. Es Maria Grazia, su compañera sexual de los últimos tiempos. Está embarazada.

—Mi padre me matará —anuncia, entre sollozos.

Giorgio se pone pálido, sabe inmediatamente que no se puede tomar la noticia a la ligera. Aquella noche no cesa de dar vueltas en la cama. Se da cuenta de que la llamada de Maria Grazia marcará, en el mapa de su vida, el punto donde tiene que dar marcha atrás. Precisamente en el momento en que viajaba más deprisa.

María Grazia. Un bebé. Quizá ahora tendrá que casarse con ella. Sus días de Gary Cooper se han acabado. Pero en lo más profundo, hay algo en esta terrible perspectiva que le entusiasma. Es algo que ni siquiera se atreve a reconocer.

Se levanta con el alba y despierta a Oliviero. Analizan el problema desde todos los ángulos, hasta que deciden qué Giorgio debe tomar el primer tren hacia Roma y tratar el asunto personalmente y sin demoras.

Oliviero se queda solo ante el calor, las moscas y las calles malolientes para entrevistarse con unas cuantas personas y consultar algunos libros en la biblioteca pública de Lecce. Incluso llama a la universidad y se cita con un profesor de antropología. Se encuentran para desayunar en un café del casco antiguo de la ciudad; se sientan en una mesa de mármol debajo del ventilador de techo, rodeados de espejos y lámparas de latón. El profesor es un hombre pequeño y regordete, de unos cuarenta y tantos años, que usa unas gafas con los cristales de culo de botella. Pide caffé al ghiaccio con leche de almendras y convence a Oliviero para que también pida uno.

—Es así como tomamos aquí el café durante el verano —le dice, en una pausa de su explicación del mito que se esconde detrás de la picadura de la tarántula y su cura.

—Es una danza orgiástica. Una salida del deseo sexual reprimido —explica el profesor despectivamente—. Es algo que únicamente les sucede a las mujeres. Podría decirse que todavía conserva restos de los ritos dionisíacos. Todo aquel mundo arcaico continúa aquí presente. No tiene más que mirar el entorno.

El mira el entorno. La vieja ciudad de Lecce posee una belleza feroz. Los edificios están construidos con una piedra suave, cremosa, ligera y porosa. Ángeles, gárgolas, hidras, hipogrifos, dragones, Madonas, hadas, santos: todos miran desde las ventanas y los tejados en todas y cada una de las esquinas de las umbrías calles. Hay rostros, alas, colas de pescado, garras afiladas que rodean en espiral las columnas de muchas de las iglesias. Cada puerta, ventana, balcón y adorno acaba en una ondulación en forma de espiral, como si las hubiesen hecho con una manga de pastelero. En medio de toda esta cremosa superficie amarilla, suave como un melocotón maduro, un ficus verde destroza pacientemente una pared, sus raíces se abren paso entre los ladrillos. Una buganvilla eclosiona como una violenta mancha púrpura sobre una reja. Una pared derrumbada deja a la vista una oscura y densa selva en un patio interior.

Oliviero no se esperaba algo tan intenso. Hay momentos en que la sensualidad de la ciudad le duele.

Durante el día, recorre el campo para continuar con sus investigaciones. En cuanto sale de Lecce, el paisaje se transforma en una inmensa planicie. Miles y miles de olivos centenarios con los troncos retorcidos en la tierra roja. Nada más, salvo las esenciales siluetas de las masserie blancas, las casas rurales fortificadas, dispersas por la llanura.

Algunas veces conduce el desvencijado coche de alquiler por la carretera que bordea el mar, siempre hacia el sur de Otranto, donde las torres de vigía medievales salpican la costa. Pueden divisarse desde kilómetros, colgadas en el borde de profundos acantilados, medio derruidas. Unos fiordos azul oscuro se adentran en la tierra. En algunas ocasiones, detiene el coche y camina a través de la llanura amarilla que llega al mar y se corta bruscamente en un precipicio rocoso. Camina a través de la maleza amarilla inclinada por el viento y sube a una de las atalayas en ruinas. Toca las piedras, escucha las breves ráfagas de viento, huele el tomillo y la salvia silvestres. El mar está directamente debajo, una extensión de cristal esmeralda al fondo del acantilado.

Todo esto le provoca tristeza.

Regresa a Lecce al atardecer y se sienta en la escalinata de la iglesia en la plaza desierta; contempla el débil resplandor naranja de las luces en las fachadas de los edificios. A esta hora todo el mundo se ha ido a casa y él está completamente solo, él y las palomas, como en un escenario vacío. Siempre cena en la misma pequeña trattoria. La comida es buena, abundante, deliciosamente casera. Siempre lleva un libro para que los demás comensales no se sientan obligados a entablar conversación. En el sur una persona no come sola, es algo que simplemente no se hace, y todos se preguntan por este joven que siempre está solo. ¿Por qué no tendrá una esposa?

A estas alturas ya se ha hartado de concertar entrevistas, ver iglesias y pueblos y tomar notas. La perspectiva de escribir el guión para una película sobre una recolectora de tabaco analfabeta comienza a aburrirle. Hay mucho más de lo que se ve en este lugar. Es oscuro, extraño, mucho más complejo de lo que había imaginado.

Algunas veces se despierta muy temprano y sale a caminar por las angostas callejuelas, cuando la ciudad todavía duerme y lo único que escucha son sus propias pisadas. Resuenan, fuertes y claras en los adoquines. A menudo sopla una brisa fresca a esta hora, y la pureza del aire le ayuda a pensar con claridad.

Mira su fugaz reflejo en los cristales de las ventanas: un hombre de poco más de treinta años, los puños apretados en el interior de los bolsillos de su americana dada de sí por el uso, los hombros ligeramente encorvados, las gafas oscuras. Es agradable sentirse como un extraño, sin reconocer a nadie en la calle, y parecer tan fuera de lugar. Oliviero piensa mucho mientras camina, es ahora cuando mejor trabaja, con la cabeza gacha, la mirada fija en los zapatos. Escoge entre todas las imágenes que acuden a su mente, las coloca encima de una mesa imaginaria, como si fuesen naipes. Estas imágenes son todas nuevas, todas sorprendentes, seductoras... Pero ninguna de ellas tiene nada que ver con el guión que se supone que debe escribir ¿De dónde vienen?, y ¿por qué?

Se acuesta en su cama, en la pequeña habitación del hotel, a la hora de la siesta. Escucha el zumbido de las moscas que vuelan casi pegadas al techo. ¿Qué es? Es algo parecido a un estado de alerta sexual que se ha colado a través de las persianas junto con el sol de la tarde. No puede borrarlo durmiendo, está demasiado inquieto'.

Al día siguiente saca el trozo de papel con el mapa y emprende camino hacia Tricase.

 

Así fue como se conocieron.

Podría haberse quedado en un breve encuentro en el tren, de no haber sido por aquel trozo de papel que él había guardado en el bolsillo. El mapa que Alba le había dado tuvo que ser el mismo que todavía dibuja ahora para cualquier visitante que se dirija a Casa Rossa por primera vez. La he visto dibujarlo rápidamente muchísimas veces, siempre de la misma manera. Dos líneas paralelas para el puente, una cruz para la hornacina de la Madona debajo del árbol alto, una flecha a la izquierda, una línea de puntos para la entrada de la cerca. Yo misma no sabría dibujarlo de otra manera.

La casa tenía el mismo aspecto de ahora, excepto que entonces la carretera no estaba asfaltada, había que recorrer el camino de tierra lentamente, escoltado por una nube de polvo rojo. Después de girar a la izquierda un poco más allá de la imagen de la Madona, sin duda identificó la casa que se levantaba en medio del campo. Las paredes rojas emergían entre los olivos. No se imagina lo familiar que llegará a ser esta visión para él.

Con cuánta alegría condujo hacia su destino aquella primera vez.

No se enamoró de ella de inmediato. Ni siquiera había ido a Casa Rossa con un interés especial en verla. Simplemente estaba aburrido de comer siempre solo y le picaba la curiosidad por conocer a un pintor. Al menos eso era lo que se repetía a sí mismo.

Las pinturas del padre le impresionaron: había esperado encontrarse con la obra de un aficionado de tres al cuarto. No podía creer que un pintor de verdad viviera en un lugar tan remoto. En realidad, Lorenzo había pasado tanto tiempo solo que ahora tenía un punto de rudeza que apuntaba más al campesino que al hombre sofisticado. El encanto del que había hecho gala con tanta generosidad en sus años de París se había esfumado. La obsesión y el resentimiento había carcomido su espíritu.

—Quédese a comer —le ordenó Lorenzo—. Casi nunca tenemos visitantes con quienes pueda discutir lo que sea.

Cuando Oliviero volvió a ver a la muchacha se sintió un tanto desilusionado. No sabía muy bien por qué, pero no parecía tan atractiva como lo había sido en el tren.

No se parecía ni se comportaba como las muchachas con quienes salía en Roma. Vestía con prendas extrañas, cosas que no veías en las tiendas ni en las revistas de moda. Combinaba los colores más incongruentes e iba descalza. Sin embargo, tenía un cierto estilo —Oliviero lo había advertido inmediatamente en el tren— que, como el de su padre, le intimidaba. No acababa de entenderlos.

La muchacha pareció desilusionada cuando se enteró de que Giorgio se había marchado con tanta precipitación.

—¿Qué clase de problema? —preguntó cuándo Oliviero le mencionó que había tenido que regresar a Roma.

Él ya estaba habituado, las muchachas siempre se sentían más atraídas por Giorgio cuando los conocían juntos. Siempre tenía que esforzarse un poco más para ganarse su atención.

—No lo sé exactamente. Creo que su prometida no se sentía muy bien —le respondió, llevado por un súbito deseo de desilusionarla.

Ella se encogió de hombros; al parecer, la respuesta la había fastidiado. Salió a la galería y comenzó a poner la mesa para la comida. Oliviero la observó mientras ella iba ordenando todas las cosas que traía de la cocina en la mesa debajo del jazmín.

En la penumbra del estudio, debajo del techo abovedado, Lorenzo le hablaba a Oliviero de arte africano, los dadaístas, Giacometti, De Chirico. Un mundo del que costaba creer que él hubiese formado parte. La vehemencia con la que Lorenzo hablaba de aquellos días en Francia provocaba en Oliviero una sensación de claustrofobia. Olió la frustración de Lorenzo inmediatamente. Se sentía atrapado por su pena.

Por el rabillo del ojo vio que la muchacha en la galería colocaba un jarrón con amapolas y jazmines en el centro de la mesa.

Ella se apartó para mirar cómo quedaba, con la cabeza inclinada hacia un lado como haría un pintor. Luego cogió un pimpollo de jazmín y se lo puso detrás de la oreja.

Oliviero se preguntó si quizá lo había hecho para impresionarlo, pero inmediatamente se sintió ridículo por habérselo planteado. Era obvio que la muchacha no estaba interesada lo más mínimo por él. Casi no le prestaba atención; se limitaba a mirar a lo lejos mientras su padre se emborrachaba con un aire cada vez más lúgubre; sirvió la comida y después retiró los platos sin siquiera dirigirle la palabra. Lo trataba como si hubiese sido uno de los amigos de su padre con quien debía ser cortés mientras esperaba a que se marchara.

La madrastra, Jeanne, era una mujer aburrida con todo el aspecto de una vieja enfermera. Hablaba con un leve acento y parecía fuera de lugar.

¡Qué grupo de personas más extraño! Vivían en un mundo particular, pensó Oliviero. Después de comer se sintió amodorrado y melancólico, y sintió un impulso repentino de escapar a la habitación del hotel. Le anotó su dirección a Lorenzo.

—Si alguna vez viene a Roma...

Pero sabía que él nunca aparecería.

 

Una noche, semanas más tarde, Oliviero y Silvana subieron tambaleantes las escaleras de su casa en Roma.

—No puedo quedarme —le había susurrado momentos antes, mientras él la empujaba en dirección a su apartamento después de salir del Caffé Rosati—. Mi madre está en la ciudad. Tengo que volver a casa.

—Sube solo para tomar una última copa —le había suplicado Oliviero. Deseaba desnudarla a toda prisa y poseerla, aunque también sintió alivió al saber que ella se marcharía, porque así no tendría que verla a la mañana siguiente. Cada vez que se despertaba con resaca prefería estar solo. Algunas veces, Silvana ronroneaba demasiado como una gata. Sus mimos le irritaban. Había comenzado a sentirse culpable por desearla con toda urgencia y una absoluta falta de cariño.

Mientras subían las escaleras, él pensaba en hacerle el amor contra la pared, solo con alzarle las faldas. De esta manera ni siquiera tendrían que meterse en la cama. El pensamiento le excitó.

Alba estaba sentada en el rellano. Estaba acurrucada delante de la puerta, con una pequeña maleta entre los pies.

—Hola —dijo en voz baja—. Acabo de llegar en el tren. Te estaba esperando. Confiaba en que me dejarías dormir en tu sofá.

Llevaba un vestido de lino marrón; estaba arrugado y le faltaba un botón. Se estremeció y luego se estiró la falda para cubrirse las rodillas desnudas.

—Tengo frío.

Oliviero notó de pronto que algo se abría en su estómago. Algo creció. Todo comenzó allí, en el rellano. Apenas tardó un par de segundos.

—Sí —respondió él, y sonrió—. Por supuesto que puedes. Espera a que acompañe a mi amiga a tomar un taxi.

Silvana no dijo ni una palabra mientras él la acompañaba escaleras abajo. Se movía envarada, con la rigidez de una barra de hierro. Oliviero la acompañó a través de la Piazza del Popolo hasta la parada y la ayudó a subir a uno de los taxis. Le dio unos cuantos billetes al conductor.

—¿Quién es? —le preguntó Silvana, con un temblor en la barbilla.

—La hija de un amigo mío. Resulta difícil de explicar, pero no es lo que tú piensas.

Corrió de vuelta a la casa, subió las escaleras de dos en dos. La oscura contracción en la entrepierna había desaparecido para dar paso a una deliciosa sensación de ligereza.

Qué extraño. Esta muchacha... Aquí mismo, en su umbral, esperándolo pacientemente en la oscuridad. Su excéntrico comportamiento había eliminado repentinamente cualquier distancia entre ellos. Con independencia de lo que pudiese significar para ella, Oliviero tenía claro lo que él quería. Pero sin el apremio ni el frío deseo que había sentido por Silvana. Quería levantarla de los escalones de mármol y colocarla en su cama como a una muñeca. Desvestirla con parsimonia y besarla suavemente, con todo el tiempo del mundo.

Este era un plan del todo diferente al que había trazado tan solo unos pocos minutos antes.

Alba no dijo gran cosa. No explicó por qué, entre tantos lugares, había venido a su casa, ni cuáles eran sus planes. Se limitó a seguirle sin más al dormitorio y miró a través de la ventana. La silueta del Castel Sant’Angelo se reflejaba en el agua del río. El ángel con la trompeta en la cúpula parecía el adorno de una tarta de bodas.

Aquí todo es tan bonito... —dijo ella, y se dejó caer en un sillón. Acarició el brazo con las yemas de los dedos—. Me encantaría vivir en un lugar como este.

Y a continuación Alba le sonrió, como una niña que abre un regalo de Navidad.

—Quiero vivir en Roma.

—¿Dónde si se puede saber? —preguntó Oliviero, divertido por su atrevimiento.

—Aquí, en tu sofá si me dejas.

—Preferiría que durmieses en mi cama.

Alba soltó una carcajada y le tendió los brazos.

 

Vives con alguien durante dos, diez, veinte años. ¿Te sorprendes de cuánto has olvidado? Fragmentos enteros de tu vida desaparecen sin más, tus recuerdos se emborronan. ¿Qué has estado haciendo durante todos esos años? ¿Cómo pasaste tus días como pareja?

Retazos dispersos pueden aparecer aquí y allá, pero nunca olvidas aquel primer momento. Las manos que se te acercan, el cerrar los ojos mientras pruebas la dulzura de la boca de este extraño. Atisbos de la piel, los ojos, del pelo que se entremete, los hombros. Has unido todas aquellas imágenes en este glorioso collar, y el collar nunca se ha roto, las cuentas nunca se han caído del cordón. Se quedarán contigo para siempre. Te sorprenderás al darte cuenta de que, muy a menudo, es lo único que has conseguido salvar de todo lo demás.

Algunas veces creo que Alba consiguió borrar de su vida casi todos los recuerdos de Oliviero. Te das cuenta, solo con mirarla ahora, de que ya no lleva ni rastro de él. Camina por este mundo como alguien que apenas si llegó a conocerlo. Algo que para Isabella y para mí siempre ha sido difícil de aceptar, porque para nosotras era como haber perdido a Oliviero dos veces. Primero cuando murió, y luego cuando ella se despreocupó de mantener vivo su recuerdo para nosotras.

Pero me gusta creer que ella mantuvo aquel único collar de imágenes de la primera noche que se acostaron juntos. Me gusta creer que al menos tuvieron un recuerdo en común, y que debió de ser aquel.

 

A la mañana siguiente, cuando él abrió los ojos, Oliviero se volvió en la cama y se puso a contemplar la espalda de Alba. La piel era oscura sobre las sábanas blancas, el cabello completamente enredado.

La muchacha del tren, se dijo a él mismo. Aquella desconocida.

Aquí estaba ahora, desnuda en su cama, dormida tan pacíficamente. No solo no se había despertado con resaca, sino que recordaba perfectamente lo bien que se habían amado la noche anterior. La tranquilidad que había demostrado mientras dejaba que él la desnudara. La sorpresa de su piel, oscura y suave, el vello de las axilas, la larga y delgada cicatriz en el muslo, la fina pelusilla oscura en los brazos. Su olor, una mezcla de sudor y sal.

«No te muevas, por favor», le había susurrado ella después de que él la hubiera penetrado. Él sintió la presión de su mano en la nuca. Se aferraba a él, no quería soltarlo. Después, en cuestión de segundos, la mano aflojó la presión. Se había quedado dormida. Sin una palabra, como si esta fuese la cama donde dormía todas las noches y él fuese el cuerpo junto al que se solía quedar dormida. Como si hubiera regresado a casa después de un largo viaje.

Oliviero buscó los cigarrillos en la mesa de noche, encendió uno y le dio una calada con la mirada fija en el techo. Se sorprendió a él mismo sonriendo como un idiota.

Quizá prepare una cafetera y después la despierte, pensó. Son casi las diez. O tal vez primero le prepare la bañera.

A lo mejor estoy enamorado.

Me imagino una mañana gloriosa. Uno de aquellos días de septiembre cuando Roma está bañada en una luz cálida, y notas el primer amago de frío en el aire. Me lo imagino a él cuando sale del apartamento para ir a su cita —camina junto al río, por aquel entonces solo pasaban unos pocos coches— sin siquiera darse cuenta de que llegará tarde. Todavía envuelto en aquella inesperada calidez, con una sonrisa en el rostro.

 

Peppino Esposito, el productor de cine napolitano, tiene su cuartel general en la suite más grande del Hotel Excelsior; probablemente se trata de la misma suite que ocupó el mariscal de campo Kesselring. Su despacho está situado directamente encima de las ondulantes sombrillas hawaianas de las terrazas de los cafés de Via Veneto. Le gusta comenzar su trabajo bien temprano; a menudo recibe a los guionistas, los directores y a los agentes todavía vestido con el pijama y una bata de seda, mientras su barbero, Toto, al que se ha traído con él a Roma desde Nápoles, lo afeita con un celo religioso.

Las estrellas norteamericanas y los guionistas de Hollywood que vienen a Roma para trabajar en sus películas lo ven como alguien encantador y exquisitamente italiano. Envían divertidas cartas a sus agentes en Los Angeles en las que describen a Esposito cerrando tratos por teléfono y gritando vestido con el pijama a rayas, mientras Toto —firme e imperturbable— continúa afeitándolo. Todo el mundo está enamorado del histrionismo italiano.

Esposito era el hombre hecho a sí mismo por antonomasia. En la adolescencia había amasado pizzas en Posillipo y había sido guía turístico en Pompeya. Luego había amasado una fortuna con actividades que los directores y guionistas siempre habían preferido no investigar. Seguía utilizando el dialecto napolitano cada vez que perdía los estribos (que era a menudo) y fumaba cigarrillos Nazionale sin filtro uno tras otro sin solución de continuidad. No era apuesto; era bajo, velludo y usaba gafas de montura negra, pero tenía un encanto peculiar. Las mujeres lo adoraban: tenía la extraordinaria virtud de hacer que se sintieran en todo momento amadas y seguras. Los hombres le respetaban debido a la fantástica velocidad de sus pensamientos y por su éxito. Esposito era ambicioso; quería convertirse en un famoso produttore internazionale. Aunque hablaba un inglés lamentable, estaba perfectamente capacitado para la grandeza de Hollywood. El arte y la vanguardia no le intimidaban; al contrario, tenía un sexto sentido, un olfato callejero que le permitía producir películas que no alcanzaba a comprender del todo. Pero podía reconocer el talento, como un perro olfatea un hueso.

Le gustaban Oliviero Strada y Giorgio Morelli como guionistas. No tenían idea de lo buenos que eran, cosa de agradecer porque aumentaba su control sobre ellos. Ahora estaban ocupados con el guión de la recolectora de tabaco analfabeta de Puglia. Había insistido en que intercalaran una historia de amor. Mientras hubiese una historia de amor, el público podía identificarse con casi todo. Este era su credo. Además, acababa de encontrar a esta formidable muchacha siciliana que, con el guión correcto en sus manos, él convertiría en una segunda Sofía Loren. Ya había escogido el seudónimo artístico perfecto para ella: Elsa Dem.

«Puglia», pensaba esta mañana mientras Toto le enjabonaba. Les había recomendado a Oliviero y Giorgio que escribieran una escena de amor entre el campesino y la bonita recolectora de tabaco en el granero.

¿Tenían graneros en Puglia? «Tendré que comprobarlo con Strada.»

Era muy importante que la muchacha llevara medias negras, había insistido en ese punto durante la reunión mantenida con ellos unos pocos días antes, del mismo tipo que usaba Silvana Mangano en Arroz amargo, donde interpretaba a una bellísima recolectora de arroz.

El blanco de los muslos de Elsa Dem contra el negro de las medias...; disfrutó con la imagen mientras Toto le afeitaba delicadamente la barbilla. Tenía el sabor de la nata montada. «Un contraste delicioso.»

Peppino creía a pies juntillas que la clave para que una película se convirtiese en un éxito comercial era conseguir una única imagen indeleble. El resto era un puro soporte, un ruido de fondo, les repetía siempre a sus guionistas.

«Nunca nadie recuerda la trama de una película durante mucho tiempo. Se esfuma. Pero si puedes crear una sola imagen que sobreviva a la destrucción y se quede con el público, entonces aquel momento se convertirá en la película para el resto de sus vidas. Significará que hemos conseguido que la película se vuelva inmortal y habremos creado una obra maestra.»

¿Qué hora es? ¿Strada no tenía que estar aquí a las diez? —le preguntó a Luisa, su regordete secretaria de mediana edad.

Luisa mira el reloj y asiente. Frunce el entrecejo.

—Sí, sí. Llega tarde. Lamentablemente no tiene teléfono. Quizá deba enviar a alguien para...

Peppino asiente con energía. Le gusta la manera como Luisa suele anticiparse a sus órdenes. Ella es extraordinariamente eficaz.

—Envía a un coche para que lo recoja. No dispongo de todo el día.

 

Esta mañana Oliviero está muy inspirado. Nunca se ha sentido tan vital, tan entusiasta... Apenas si se disculpa por llegar tarde cuando, alrededor de las once, hace su entrada en la suite del Hotel Excelsior. Se le ve tan radiante, tan lleno de confianza que por una vez incluso Peppino Esposito se siente impresionado y decide olvidarse de su impaciencia.

Strada no se ha afeitado y lleva la camisa arrugada. Se le ve desaliñado, pero también mucho más tranquilo de lo habitual.

Sexo, piensa Esposito.

Es capaz de oler el sexo en la piel de cualquiera. Siempre sonríe cada vez que lo descubre. A continuación se reafirma en considerarse un experto en la materia.

El buen sexo hace buenas películas. Nunca contrates a guionistas, directores o actores que no folien con frecuencia. Son mezquinos y malvados. Esta es la máxima favorita de Esposito en lo referente a la producción de películas.

Oliviero cogió un bocadillo de jamón de la bandeja que le ofrecía Luisa. Solo entonces se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Se reclinó en la butaca con tapizado de cretona y comenzó a comerse el bocadillo sin ninguna prisa, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Esposito esperó sin dejar de mirarle. Oliviero notaba el brillo en sus propios ojos. Nunca se había sentido tan seguro de él mismo.

—Esposito, llego tarde porque he estado en pie toda la noche, pensando en esta idea. Me tiene totalmente obsesionado.

—Vamos a escucharla, ¿de qué se trata? ¿Es la escena de amor con las medias negras?

—¿Las medias...? Ah, sí, eso es, las medias. Bueno... en realidad no, esta es una idea del todo diferente. De hecho, no tiene nada que ver con el otro guión. Esta es un idea nueva para otra película.

—Strada, no puedes presentarte de esta manera con una idea nueva todos los días. No necesito que escribas otro guión. Quiero que me escribas una bonita escena de amor en el granero para...

—Sí, sí, lo sé, pero escúchame, por favor. Giorgio y yo casi hemos acabado con aquel guión. Te lo prometo, él está trabajando, mientras nosotros hablamos, en tu escena de amor. Medias, graneros y toda la parafernalia. El borrador final estará en tus manos el miércoles, y tengo el presentimiento de que te encantará...

Oliviero no podía dar crédito a sus oídos. Nunca se había escuchado hablarle de esta manera a Esposito. Por lo general sudaba, vacilaba, se embarullaba con las palabras, como un pobre jugador que intenta echarse un último y desesperado farol.

—... pero esta es una de esas ideas que aparece como un estrella fugaz.

—¿Una estrella fugaz? —Esposito enarcó sus pobladas cejas y cogió impaciente un Nazionale—. ¿Qué se supone que significa eso, Strada?

Oliviero encendió elegantemente su cigarrillo con el Zippo; después volvió a apoyarse en el respaldo de la butaca y cruzó las piernas, absolutamente tranquilo.

—Hablo de una de esas raras ideas que aparecen con una trayectoria clara en medio de la oscuridad. Algo que, de no seguirlo, lo convertiría a uno en un idiota, si es que entiendes lo que quiero decir.

—Entonces te refieres a un cometa —le corrigió Esposito. Strada comenzaba a divertirlo de una manera totalmente inesperada—. ¿De qué trata ese cometa tuyo?

Oliviero se obligó a hacer una pausa para crear suspense.

—Una historia de amor.

—Ja!

Esposito comenzó a dar rápidos golpecitos con las uñas en la mesa. Esta era la primera señal que daba cuando comenzaba a no prestar atención. Más le valía a Strada que la idea fuera muy buena.

—Venga, cuenta.

—'Un hombre, un escritor de éxito, joven, bien parecido, pero un tanto desaliñado, ¿de acuerdo? Digamos un tipo Mastroianni... Su prometida acaba de decirle que está embarazada, y él ha decidido casarse con ella. Siente que ha llegado el momento de aceptar algunas responsabilidades, tomar ciertas decisiones, etcétera. La película comienza cuando él va a encontrarse con la familia de su prometida en algún lugar cercano a Milán. Ella es de buena familia, el padre es un empresario o algo así. El caso es que él está en el tren, y hay una muchacha sentada en el asiento que tiene delante, ¿vale? Está dormida, y él la mira durante un buen rato. Su mirada le recorre todo el cuerpo hasta el último centímetro. Es algo muy sensual. No pasa nada, solo el hombre mirando a la muchacha dormida. Ella se ha quitado el calzado, un par de sandalias viejas. Cuando ella se despierta, se miran el uno al otro. Como si ella supiera que el hombre la ha estado mirando todo el tiempo. Hay algo así como una tácita intimidad entre ellos aunque no se han dicho ni una palabra. Entonces ella coge una de las sandalias y se la calza. Para abrocharse la hebilla, apoya el pie en la rodilla del hombre. Así de sencillo, sin pedirle permiso.

Esposito entrecierra los párpados mientras suelta una bocanada de humo.

—Así de sencillo —repite.

—Sí. Se abrocha la correa alrededor del tobillo y luego apoya el otro pie en la rodilla para abrocharse la otra, que está rota...

—La correa.

—Sí.

Luisa aparece con una bandeja en la que trae dos tazas de café espresso. Intercambia una rápida mirada con Oliviero. Le hace una señal imperceptible de que continúe, que lo está haciendo muy bien.

—Así que ella deja el pie apoyado en la rodilla. Tiene unas piernas preciosas, pero muy fuertes, como las de una bailarina, ya me entiendes... La muchacha es morena, tiene el cabello rizado, es un poco Carmen. Un tipo flamenco.

Esposito asiente. Está viendo la pierna, la correa rota, el pie descalzo en la rodilla del hombre. Aunque no quiera, está viendo las redondas pantorrillas de Elsa Dem.

—Continúa —dice, y en su rostro aparece una sonrisa. La escena indeleble. Sí, puede olería...

 

Aquella noche Oliviero llevó a Alba a cenar fuera para celebrar el contrato del nuevo guión.

Fueron hasta Otello en la Vespa. Ella le abrazaba con fuerza mientras recorrían a gran velocidad las angostas callejuelas, y él sentía la presión de sus pechos en la espalda, el calor de su aliento en la nuca. La cogía de la mano cada vez que no necesitaba cambiar de marcha.

«Esto es una locura. Ni siquiera se me ocurrió que pudiera ser tan especial.»

Sus cuerpos, tan apretados el uno contra el otro, estaban intercambiando una información muy valiosa sobre olores, temperaturas, texturas... Pero, por lo demás, continuaban siendo dos extraños en todo lo referente a conversación.

—¿Tienes hambre?

—Sí, un poco.

—¿Qué te apetecería comer?

—Cualquier cosa.

—¿Pescado? ¿Quieres comer pescado?

—Sí. No estaría mal.

¿Era esto lo que le resultaba tan atractivo de ella? ¿Su capacidad de evadirse, que transmitiera la sensación de que se encontraba en alguna otra parte, en un lugar donde nadie podía entrar? Quizá se imaginó que algún día ella dejaría al fin que alguien entrara. Tal vez se lo planteó como un desafío.

La gente tuvo que fijarse en ellos aquella noche. Los nuevos amantes, ajenos del todo a las otras mesas, concentrados en sus pequeños intercambios. Una mano que roza a la otra, una sonrisa, una leve vacilación, otra sonrisa.

Giorgio entró con María Grazia, saludó a Oliviero con un gesto y se acercó a la mesa. Tardó unos segundos en recordar de dónde conocía a Alba.

—¡Por supuesto, en el tren! ¡Sí, como pude olvidarlo! —exclamó, y ella sonrió complacida. Pero la sonrisa se marchitó cuando Giorgio le presentó a Maria Grazia como su prometida. Se parecía muchísimo a Audrey Hepbum, pensó Oliviero, con su vestido corto negro y el collar de perlas. Alba y Maria Grazia se dieron la mano sin sonreír.

Después de cenar, los cuatro fueron a tomar una copa a Via Veneto. Subieron las escaleras de la Piazza Spagna y luego caminaron por Via Gregoriana. Los turistas ricos que esperaban un taxi en la entrada del Hotel Hassler les observaron pasar, la mar de felices; dos jóvenes que llevaban a sus parejas cogidas por la cintura. Un cuarteto perfecto.

Se sentaron a una mesa en el abarrotado café, los camareros les dieron una calurosa bienvenida y trataron a Oliviero y Giorgio por sus nombres mientras traían una silla para Alba. Oliviero estaba eufórico, tenía la sensación de que Roma nunca le había parecido tan embriagadora. Deseaba que a Alba le gustaran sus amigos, que se sintiera impresionada por su ingenio.

Alba permaneció callada mientras bebía su cóctel color cereza y escuchaba atentamente mientras más y más personas acercaban una silla y se unían al grupo. Todos hablaban de una película que habían visto y les había parecido repulsiva. El director era alguien conocido por todos, y a quien consideraban pomposo y reaccionario. Maria Grazia fumaba un cigarrillo tras otro en una larga boquilla negra y parecía tener opinión para casi todo. Sus comentarios mordaces provocaban las carcajadas de todos. Alba nunca había escuchado ninguno de los nombres, no había leído ninguno de los artículos y no había visto ni una sola de las películas que mencionaban. Le asombraba comprobar lo poco que sabía de todo. La bebida se le había subido a la cabeza. De pronto sintió como la mano de Oliviero se deslizaba y le apretaba donde comienza el culo. Era un delicioso gesto de propietario que la hace sentir segura en medio de toda aquella confusión.

«Me gustaría pintarme los labios del mismo color que lleva aquella chica de la falda roja.»

Cerró los ojos e intentó imaginar a Lorenzo y Jeanne sentados solos en la gran cocina después de cenar, el tic tac del reloj, el lento cri-cri de los grillos en el exterior. Vio la fina capa de polvo depositada sobre los muebles, la vajilla desportillada en el armario, las manchas de humedad en el techo, la pintura desconchada de las paredes. Todas las cicatrices que ellos fingían no ver.

Pensó en el olor a moho de la casa de Stellario. Ristras de ajos y pimientos colgados del techo. La palidez y el sudor de Rosa en la estación de las tarántulas.

«No volveré allí nunca más.»

Mantuvo los ojos cerrados mientras la mano de Oliviero subía lentamente por su espalda hasta llegar a la nuca. Sintió cómo los dedos se abrían paso en su pelo, ahora empapado en sudor. Él presionó con los dedos suavemente la base de la cabeza. Era una sensación agradable.

Se imaginó el viejo granero de la casa, los rayos del sol de la tarde colándose entre las grietas del techo para cortar las sombras con tiras luminosas. El insistente zumbido de las moscas, el olor de la leña y el polvo, el dulce aroma de los tomates secos.

Entonces sintió el golpe. De la misma manera que lo había sentido su madre, veinte años antes, mientras estaba sentada en aquel escalón de piedra de Casa Rossa: la sensación de estar atrapada. Cuánto tiempo había pasado sola, casi sin hablar nunca con nadie...

«Quiero una vida diferente. Quiero ser como estas personas.» Oyó que alguien gritaba su nombre.

—¡Alba, Alba! ¡No me lo puedo creer!

Una muchacha alta, de curvas voluptuosas, embutida en un vestido blanco, que sacudía los rizos rubios. La pintura de labios era demasiado brillante, las pestañas demasiado largas y los tacones demasiado altos.

El grupo se quedó inmóvil. Maria Grazia se interrumpió en mitad de la frase y alzó la mirada incrédula.

—Alba, cariño, ¿qué estás haciendo aquí?

Una ráfaga de perfume barato. Una voz tan familiar... La hermosa prostituta se inclinó sobre ella, la abrazó, con la piel apenas húmeda. Alba conocía ese olor.

—¡Beniamino!

¡Rita! ¡Es Rita, amor mío! —le susurró Beniamino, y luego cogió una silla y se hizo un hueco entre ella y Oliviero. Se mantuvo bien erguido para mostrar sus formidables pechos.

—¿Puedes creértelo?

¡Oh, Dios mío, tienes un aspecto tan... sorprendente! ¿Verdad que sí? Tú, también, amor mío. Estás preciosa.

Alba, que parecía tan compuesta y enigmática hasta entonces—, comenzó de pronto a troncharse de risa. Apretaba los pechos de Rita y chillaba con un cerrado acento sureño.

—¡Mira que tetas! Virgen santa, ¿cómo lo has hecho?

—Me voy a Casablanca para que me lo hagan todo. Seré el primer italiano de la historia que se convertirá legalmente en una mujer. Tendrán que cambiarme el carnet de identidad, todo —manifestó Beniamino, orgulloso—. Hasta podré casarme.

—¡Estás loco de remate! ¡Mírate, pareces una princesa!

—¿Sabías que me dieron un pequeño papel en La Dolce Vita? Fellini está loco por mí. De vez en cuando me invita a comer. Me ama con locura.

Luego se volvió hacia los demás y enarcó una ceja.

—Veamos. ¿Quiénes son estos amigos tuyos? Conozco al guapi— to de la camisa azul, es director de cine, ¿no?

Alba no podía recordar los nombres de todos, así que se compuso y presentó a Rita al resto de los presentes.

—Esta es la baronessa Rita Sanguedolce, mi amiga de la infancia. Todos aplaudieron, levantaron las copas, se sucedieron los brindis.

Oliviero sonrió, orgulloso de ella como un padre que observa a su hija pequeña participando por primera vez en una obra de teatro escolar.

 

Alba y Oliviero se casaron unos pocos meses más tarde, aquí en Casa Rossa.

Continúo acariciando la tela de su vestido de novia con las puntas de los dedos. Tiene que ser organza por la manera que hace frufrú cuando me muevo. Estoy segura de que solo utilizó este vestido para el día de su boda y después lo metió en la caja junto con todos los demás recuerdos: las fotos, las invitaciones, toda la parafernalia que acompaña a una boda. Ni siquiera se tomó la molestia de colgarlo en un armario. Probablemente lo hizo una bola y lo guardó, como si no le importase que se arrugara.

En una de las fotos Oliviero le sostiene la mano mientras ella intenta cortar la tarta nupcial. La punta de uno de sus pies está mirando hacia el otro, en la pose torpe de una niña avergonzada. Las personas a su alrededor gritan y aplauden. Reconozco a Jeanne, con otro de sus absurdos sombreros de ala ancha, Lorenzo parece un enloquecido nuevo rico con la larga cabellera blanca agitada por la brisa, Giorgio y Maria Grazia, y Peppino Esposito que fuma un puro.

Miro todas aquellas fotos con la ilusión de encontrar algún detalle nuevo, a la búsqueda de pistas en su lenguaje corporal. Intento analizar su sonrisa congelada, la manera como sus manos sostienen el ramo, la rigidez de los hombros.

¿En qué estaba pensando? ¿Qué quería? ¿A quién quería?

Por encima de todo lo demás —después de una serie de acontecimientos— tienes ganas de hacer esta pregunta tan sencilla: ¿por qué?

Algunas veces creo que ella era como una persona analfabeta fingiendo continuamente que sabe leer: después de todo, nadie se preocupó nunca de enseñarle nada, ella no tuvo ninguna culpa.

Lo más probable es que creyera, como les pasaba entonces a muchas chicas de su edad, que se podía salir con la suya sin problemas, que solo hacían falta un vestido blanco, una ceremonia, cortar una tarta y entonces, de alguna manera, las cosas se arreglarían por sí solas.

Nadie se daría cuenta, durante años, de que ella no tenía ni la más mínima idea...

Andrea, el anciano cestero, se me antojó mucho más menudo de lo que recordaba. Seguro que se habría encogido con la edad. Su voz, también, se había marchitado hasta convertirse en un graznido casi inaudible. Apenas podía distinguir las palabras.

No me costó tanto encontrarlo; vivía al final del pueblo de Parabita. Todos a quienes pregunté en el camino, desde el empleado de la gasolinera al vendedor ambulante de verduras, sabían dónde vivía. Pero, una vez allí, me costó Dios y ayuda convencerlo de que abriera el almacén para mí. Era el viejo local de su cine, que llevaba años cerrado.

Negaba una y otra vez con la cabeza como si mi petición fuese algo inadmisible.

Ya no trabajo. Mis ojos no están bien. Solo me quedan unas pocas cosas.

Pero insistí, y finalmente él aceptó mostrármelas. Le seguí mientras cruzaba la calle a paso lento con un llavero del que colgaban multitud de llaves bien sujeto en la mano. Todavía era muy de mañana, no se veía a nadie excepto a un par de perros esqueléticos que ladraban bajo la lluvia. Se detuvo delante de un edificio ruinoso y abrió el enorme candado. El interior estaba oscuro, pero por arriba entraba un poco de luz a través de una claraboya. Las butacas del cine estaban arrancadas; solo quedaban unas pocas en un rincón, viejos asientos de madera tapizados con un terciopelo rojo de pésima calidad. Pero reconocí el olor en el acto. Paja seca, polvorienta. Juncos salvajes.

—¿Lo ve? Es todo lo que tengo, solo unos cuantos cestos viejos. —Hizo un gesto indefinido hacia alguna parte en la penumbra. Una vez mis ojos se habituaron, vi algunos cestos y esteras dispersos por el suelo.

—¿Están a la venta? —pregunté con cautela.

Él asintió.

—Escoja el que quiera —respondió y me señaló la enorme pila que había en el altillo.

—¿Cómo se llamaba el cine? —pregunté mientras subía la endeble escalera de madera que llevaba al altillo.

—Cleopatra. Cine Cleopatra.

—Era un buen nombre. ¿Por qué lo cerró?

—Tuve que hacerlo, en el setenta y ocho. La gente se quedaba en su casa a ver la televisión y dejó de interesarse por las películas.

Me puse en cuclillas y comencé a rebuscar entre los cestos. Todos eran rectangulares y de diferentes tamaños metidos unos dentro de los otros. Tenían diferentes dibujos geométricos y una tapa que se cerraba con un botón. Andrea tosió mientras subía las escaleras lentamente. Se sentó a mi lado, con las piernas cruzadas en la posición del loto, cogió uno y empezó a darle vueltas, sin prisa, como si lo viera por primera vez. Una vez más, mientras lo veía acariciando los juncos con su mano, apretando con los dedos el trenzado, el cesto se transformó en un objeto único, maravilloso. En el acto sentí el deseo de tocar el que tenía en la mano.

—Este es bueno —dijo con la voz ronca—. Mire lo apretado que es el trenzado. Note lo suave que es.

—Me gustaría comprar uno para mi madre. A ella le encantan sus cosas, quizás usted la recuerde. Creció por aquí, en Casa Rossa. Se llama Alba.

Dejó de acariciar el cesto y pensó por un momento.

—Conozco a Alba. Siempre me compraba. —Desvía la mirada del cesto y me mira—. A usted también la recuerdo. A usted y a su hermana. Una rubia y la otra morena. Hace mucho tiempo que no veía a ninguna de ustedes dos.

—Sí, hemos estado fuera. Mi madre ya no viene mucho por aquí. Ahora vive en Roma.

—Dele mis saludos. —Buscó debajo de la pila y sacó un cesto pequeño con un dibujo color lavanda.

—Coja este. A ella le gustará. Recuerdo que le gustaban los cestos pequeños. Y su padre, ¿no murió?

—Sí, hace muchos años. ¿Se acuerda de él?

—Sí, hacía películas. Proyecté una suya aquí mismo. —Dio unas palmaditas en el suelo—. Hasta el alcalde vino aquella noche.

—¿De veras? ¿Qué película era? ¿La recuerda?

El anciano hizo una pausa. Su respiración era fatigosa, casi podía escuchar el pitido de sus pulmones.

—Era una buena película, una historia de amor. Recuerdo que a la gente le gustó, le hizo llorar. —Se volvió hacia mí, sorprendido de que no recordara el título—. La hizo su padre...

—El la escribió. Era guionista, en realidad él no la dirigió... —Me interrumpí en mitad de la frase. No quería confundirlo—. ¿No se llamaba El verano de Alina? Aquella fue su película más famosa.

Sí, quizá. —Sacudió la cabeza y su mirada volvió a fijarse en los cestos . Era un buen hombre. Vino aquí aquella noche y le explicó la película a la gente. Dijo que se había inspirado en este lugar para escribirla.

Es verdad, amaba este sitio. A mí me puso el nombre de Alina por aquella película.

No dijo nada. Nos quedamos sentados, en silencio, durante unos segundos, luego me puso el cesto color lavanda en el regado

Este es para Alba. No tiene que pagarlo. Solo dígale que se lo envío hace un gesto con la mano y se pasa la palma rápidamente por los ojos— y que debe venir a verme antes de que mis ojos estén demasiado débiles. Usted dígaselo.

 

De vez en cuando, de madrugada, todavía reponen El verano de Alina en la televisión. Se ha convertido en un clásico.

En blanco y negro, rodada en el verano del sesenta. Con Elsa Dem y Vittorio de Luca. Dirigida por Renato Fegiz, guión de Oliviero Strada. Ganadora de dos Nastro d’ Argento, uno por el mejor guión cinematográfico y otro por la mejor actriz. Algunas de sus secuencias se han vuelto tan famosas que han inspirado otras películas, modas e incluso anuncios para la televisión.

Es pura iconografía de los sesenta.

Quizás Esposito tema razón: lo único que necesitas para convertir una película en inmortal es un par de grandes imágenes. Por ejemplo:

Elsa Dem, en el personaje de Alina, sentada de lado en el sillín de la Vespa detrás del apuesto Vittorio de Luca, con un pañuelo anudado debajo de la barbilla, las piernas legendarias y los brazos desnudos alrededor de la cintura del hombre.

Elsa Dem nadando desnuda una noche en la Gruta Azul, en Capri, mientras canta «Milord» completamente borracha, con el maquillaje que le chorrea por las mejillas.

Elsa Dem, descalza, bailando un mambo sobre una cama deshecha, vestida solo con una camisa de hombre y con una flor marchita sujeta en el moño.

Y, por supuesto, los primeros fotogramas, en el tren, cuando Elsa Dem apoya delicadamente el pie desnudo en la rodilla del hombre.

Así de sencillo. Sin pedirle permiso.

Alba está en algún lugar de la película, un débil reflejo, una sombra detrás de las curvas de Elsa Dem. Aunque no es visible, reconozco su voz como una canción conocida que va y viene, presente en el diálogo como una brisa.

El personaje de Alina era claramente la fantasía que tenía Oliviero de Alba, aquello que él había escogido ver en ella y de lo que se había enamorado. Al congelarla para siempre en el celuloide, había conseguido convertirla en un icono. Pero a mi madre siempre le molestó aquella película. Se sentía atrapada en ella. «Esa Alina...», se quejaba refiriéndose al personaje, como si quisiera marcar las distancias entre ella y yo.

No hay un final feliz en El verano de Alina. Algo que, hasta cierto punto, es justo si consideramos como resultaron las cosas en la vida real.

El personaje interpretado por Vittorio de Luca decide finalmente que no puede casarse con la hija del empresario. Se da cuenta de que no puede vivir sin la malhumorada y caprichosa Alina. Comprende que sería un error perderla, así que da media vuelta, dispuesto a ir a su encuentro. Bueno, lamentablemente conduce demasiado deprisa por la carretera de Amalfi en un intento desesperado por alcanzarla antes de que tome el transbordador que la llevará a Sicilia, y en el que desaparecerá de su vida para siempre.

Un estrépito: final de la historia.

Última toma: el coche estrellándose, se escuchan las débiles notas de un mambo mientras aparecen los créditos como un recordatorio de que la vida continúa. Al menos para Alina, a quien ahora vemos como una superviviente, a pesar de las lágrimas y el maquillaje corrido.

Quizás el guión era un augurio o quizá simplemente una coincidencia que solo más tarde se ganó la calificación de profético.

En cualquier caso, Alba siempre parecía inquietarse cuando alguien le mencionaba la película. Invariablemente encogía los hombros y procuraba cambiar el tema de la conversación, como si solo recordara vagamente el guión. La verdad es que casi nunca hablaba del trabajo de Oliviero.

Resulta difícil descubrir qué sintió de verdad en aquellos años.

Quizá le molestara que su marido tomara notas cuando ella hablaba, trozos de diálogos que regresarían a ella como frases dichas por Elsa Dem en la pantalla. Tal vez le desilusionara que él la viera como un personaje de una película y no como una persona real. Quizá se sintiera manipulada. Acaso El verano de Alina fuera solo otra película que él escribió, algo con lo que ella no tenía absolutamente nada que ver. Ahora resulta difícil reunir las piezas y recomponer el cuadro. Están todas dispersas, lanzadas al aire, como si hubiesen recibido el impacto de una bomba.

Es humanamente imposible saberlo, ahora que Oliviero está muerto. Cuando las personas mueren, y especialmente si han fallecido de una manera trágica, los demás no pueden evitar que se les desboque la imaginación. Propones las interpretaciones más increíbles y, por lo general, recurres a la psicología barata. Un sentimiento de fatalismo es la única forma de alivio que te queda.

Nadie hubiese podido hacer nada para evitar que esto ocurriera.

De verdad, ¿qué hubiese podido servir mejor a sus destinos separados que una película? Todo lo que tienes que hacer es sentarte en el sofá y mirar. Ver cómo se desarrolla la historia, no hacen ninguna falta las interpretaciones complicadas. Está todo allí, con tomas desde la grúa y una conmovedora banda sonora.

Por eso mientras mi hermana Isa y yo nos sentíamos cada vez más paranoicas con El verano de Alina mientras crecíamos. Para cuando llegamos a la adolescencia estábamos convencidas de que la película guardaba las evidencias de la crueldad y las aviesas intenciones de nuestra madre. De haber sido una prueba admisible ante el juez, sin duda la hubiesen encerrado para el resto de su vida.

«Ella nunca lo amó. Por eso, al final, él muere.»

 

—Alina, soy Alba. Solo quería saber cómo iba todo y...

Cojo el teléfono y el contestador automático emite un pitido distorsionado.

—Mamma, hola. Acabo de entrar en este mismo momento.

—Ah, ¿habías salido?

—Sí.

Hay una breve pausa. No sé por qué, pero parece desilusionada, como si me estuviese escaqueando del trabajo.

—De vez en cuando necesito que me dé un poco el aire —arguyo—. Hasta los condenados a cadena perpetua tienen media hora de patio todos los días.

—No seas ridícula. Solo preguntaba... ¿Cómo van las cosas?

—Casi he terminado. Creo que lo tendré todo listo para pasado mañana así que llamaré a la empresa de mudanzas. Solo les llevará medio día cargarlo todo en el camión. Lo más importante ya está hecho. Todo esto tiene un aspecto que da pena. Se parece más a un almacén que a una casa.

—Mmm... estoy segura. Supongo que ese es el aspecto que debería tener. —Su voz suena con un tono lúgubre.

—¿Qué pasa?

—Nada... es solo que... oh, no lo sé, tengo tantas cosas en la cabeza. Supongo que quizá... no lo sé... de pronto me he dado cuenta de que no volveré a ver la casa nunca más, que esos ingleses vivirán allí hasta que me muera.

—Son australianos.

—¿Cuál es la diferencia? Son de otro lugar.

—Nos queda la opción de venir de visita. Son muy agradables. Dijeron que podríamos venir cuando quisiéramos y quedamos.

—No lo haremos, y tú lo sabes.

—¿Por qué? Quizá no ahora mismo, pero tal vez algún día nos parezca buena idea.

—No. Me volvería loca ser una invitada en mi propia casa.

—Al menos son personas de buen gusto. Van a mantener la casa tal cual está, solo que la cuidarán mejor que nosotras.

—Espero que tengas razón —dice resignada—. Nada más pido que no se les ocurra construir una piscina para los chicos.

—Ella no mencionó nada al respecto. Pero sí que tienen tres hijos.

—¿Lo ves? Los ingleses siempre construyen piscinas. Mira lo que hicieron en la Toscana...

—Mamma. —No puedo evitar la risa—. ¿Qué más te da? La cuestión es dejarlo correr. Dejarlo... correr.

—No es fácil desprenderte de algo que has tenido toda tu vida.

Ambas exhalamos un suspiro y esperamos a que la otra cambie de tema. Es un juego al que jugamos continuamente. Por lo general, soy yo quien se rinde primero.

—Aquí ha estado lloviendo.

—¿De veras?

—Ahora mismo acaba de salir el sol. Todo huele a fresco.

—Estoy segura de que la luz es preciosa.

Ella vuelve a suspirar. De pronto noto que rebrota un impulsó que he sentido desde hace días y que estoy cansada de reprimir.

—Creo... que deberías venir. De verdad. Antes de que se instalen.

Ella no dice nada, pero puedo verla. Se muerde las uñas, o si no está haciendo garabatos sin sentido en un papel junto al teléfono.

—Te haría bien, y sería divertido, nosotras dos solas... Aquí todos se sentirían muy felices de verte.

Escucho su respiración en el auricular.

—Hoy fui a ver a Andrea. ¿Lo recuerdas? El viejo que tejía cestos.

—¿Todavía vive?

—Me dijo que deberías ir a verlo antes de que se quedara completamente ciego. Me dio un cesto para ti. Es muy bonito.

Ella se ríe.

—No quiso que se lo pagara. Es un regalo.

—No puedo creer que... que me recuerde.

—Por supuesto que te recuerda. La gente no se olvida de las cosas, mamma. Este es un lugar pequeño y, si hay algo que no ha cambiado, es eso. Lo recuerdan todo.
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MI HERMANA es casi dos años mayor que yo. Cuando éramos niñas, compartíamos la misma habitación, vestíamos prendas idénticas —solo una talla de diferencia— y jugábamos con los mismos juguetes. Con el fin de ahorrar, nos habían convertido en una única niña. Incluso compartíamos nuestro pastel de cumpleaños, dado que habíamos nacido solo con unas pocas semanas de diferencia. Crecimos convencidas de que teníamos exactamente los mismos gustos y deseos, que nuestros futuros se desarrollarían por caminos idénticos.

De las dos, Isabella era la niña hermosa.

La gente se sorprendía al ver el color de sus ojos: en un momento era grises, luego cambiaban a verde y, en ocasiones, adoptaban un color azul helado. Eran transparentes, casi podías ver a través de ellos. Miraba a los adultos con sus grandes ojos bien abiertos, la masa de pelo rubio que rodeaba su rostro perfectamente redondo se parecía a una aureola, y conseguía hacerlos callar con solo mirarlos.

Por supuesto, me mandoneaba por ser la mayor. Pero no era únicamente eso. Si ahora lo pienso, me doy cuenta que siempre hubo algo en Isabella que me daba miedo. Como si percibiera su poder, una fuerza que yo no tenía. Desde muy pequeña era temeraria.

«No», decía y sacudía la cabeza, cada vez que Alba le pedía que le diera un beso a alguien. Yo la admiraba por ser tan firme. En cambio yo siempre hacía obedientemente cualquier cosa que Alba me pidiera. Era una idiota que buscaba la aprobación de los demás.

Vivíamos en un piso muy grande en Via del Babbuino, a un paso de Piazza del Popolo, en el último piso de un edificio viejo. El piso tenía vistas del jardín del viejo Hotel de Russie. El hotel había sido construido a principios de siglo y había sido popular entre los inmigrantes rusos. Llevaba años y años cerrado de modo que el jardín cubierto de maleza y los invernaderos oxidados que veíamos desde nuestras ventanas parecían el escenario de una película de misterio.

Recuerdo nuestro piso como un lugar destartalado y muy antiguo. Tenía una muy intrincada red de tuberías y cables eléctricos a la vista, viejos sofás con fundas de algodón descoloridas, alfombras raídas y baldosas octogonales rajadas o desportilladas en el suelo. Las paredes estaban manchadas, en los techos había telarañas y las bombillas apenas si alumbraban.

Todo chirriaba, se desconchaba o se cuarteaba. Recuerdo una bicicleta rota que estuvo aparcada en la sala durante años, el muelle de una butaca color cereza que asomaba por debajo del cojín, un tocadiscos completamente inservible que estaba allí como un mausoleo gris sin ningún propósito aparente. Las cosas no se mandaban a reparar. Parecían haber llegado a nosotros con una fecha de caducidad irrevocable. Cuando algo se estropeaba o dejaba de funcionar, se quedaba allí, como si fuese inconcebible pretender arreglarlo.

Creo que la maternidad y las tareas domésticas aburrían a Alba. Ella intentaba reducirlas al mínimo. No recuerdo que alguna vez preparara un pastel para nuestro cumpleaños, nos bañara o nos leyera un cuento antes de dormir. No creo que siquiera nos ayudara con los deberes o que nos llevara a comprar ropa o juguetes. No tengo ni idea de qué hacía la mayor parte del tiempo aunque entonces no trabajaba; estaba fuera de casa la mayor parte del día. Así que Isabella y yo, aburridas, pasábamos muchísimas horas por nuestra cuenta en aquel piso grande y silencioso.

Isabella desarrolló un talento sorprendente para inventar nuevos juegos la mar de excitantes con los que se animaban lo que hubiesen sido unas tardes aburridísimas, tramas fantásticas y complicadas en las que ella interpretaba el personaje de un brillante detective y yo era su ayudante.

La gran alfombra persa de la sala era un complejo mapa que debíamos descifrar, un croquis que acabaría por llevamos hasta un tesoro oculto. Nos pasábamos horas a gatas, muy ufanas tomando notas en nuestras libretas y luego traduciendo los jeroglíficos que encontrábamos en el dibujo de la alfombra. Cada vez que hacía ver que había hallado el camino al lugar secreto, Isabella sacudía la cabeza, deprimida por mi falta de sofisticación.

—No, eso no es una puerta, idiota. No lo es. Este es un mapa mucho más complicado de lo que crees.

Isabella no quería que el misterio se acabara. Nunca le gustó encontrar la salida fácil.

El oxidado invernadero del Hotel de Russie, que veíamos desde la ventana de nuestro dormitorio, se había convertido en el escondite de un ladrón extremadamente peligroso. Lo espiábamos durante horas y horas. Nos turnábamos en la vigilancia ante la posibilidad de que cometiera un desliz y se dejara ver.

—Entonces informaremos de su presencia a la policía —decía Isabella. Había anotado el número de teléfono de la comisaría más próxima, por si acaso teníamos que hacer la llamada a toda prisa. Pero nunca se movía nada, al menos durante mi tumo de vigilancia. Me sentaba junto a la ventana y observaba el lugar durante períodos muy largos; algunas veces incluso me dormía durante unos minutos. Detestaba admitir que ser la ayudante de un detective no era tan emocionante como yo había imaginado. Tampoco me atrevía a proponerle a Isabella que preferiría cambiar de juego.

Siempre, cuando ya se me estaban cerrando los ojos, ella entraba en la habitación con una expresión reconcentrada y preocupada, idéntica a la que yo atribuía a un detective muy ocupado.

—¿Alguna novedad allá abajo? —preguntaba.

—No... no lo creo.

—De acuerdo, entonces apártate. Es mi tumo.

Yo siempre sentía un gran alivio cuando ella me reemplazaba. Corría a la cocina a buscar un vaso de leche y galletas o me sentaba a mirar la tele.

—¡Acabo de verlo! —gritaba Isa con el rostro arrebolado por la excitación entrando en la cocina para que yo la acompañara—. Te lo juro, acabo de verlo. ¡Venga, date prisa!

Pero todas las veces, cuando yo dirigía la vista hacia el invernadero abandonado, no había nada que ver. Sin embargo, yo la creía. Creía que el legendario ladrón solo se dejaría ver por ella. Para mí tenía mucho sentido; él, también, reconocía la autoridad de mi hermana.

Ahora resulta inconcebible que estuviéramos tan unidas Isabella y yo en la infancia. Era como si formáramos parte de un mismo organismo. En aquel entonces parecía inverosímil que pudiésemos estar separadas más de unas pocas horas, que nuestras vidas acabaran separándose de la manera que lo hicieron.

Que primero nos convertiríamos en enemigas y después, en extrañas.

 

La mayor parte del tiempo, Oliviero escribía en su despacho situado en el edificio de la productora, pero cuando trabajaba en casa, lo hacía en una habitación pequeña al final del pasillo. Qué hacía exactamente era un misterio para mí. No acababa de entender del todo qué era un guión, pero la pequeña guarida de papá parecía un buen lugar donde estar. Recuerdo el desorden en su escritorio, los ceniceros a rebosar de colillas, las pilas de diarios y revistas, las hojas de papel dispersas por todas partes. Me gustaba el olor masculino del cuarto. Me encantaba verlo mientras trabajaba. Me sentaba a su lado y hacía ver que estaba haciendo los deberes, pero no dejaba de mirarlo en un intento de emular su manera de escribir.

Es asombroso lo rápido que pasó a través de mi vida.

Oliviero ha quedado reducido a una serie de imágenes fragmentadas en el caleidoscopio de mi niñez. Creo que una parte de mí no quiere recordarlo, por miedo a echarlo demasiado de menos. Es por eso que los contornos de mis días con él ahora se han desdibujado. Pero me he hecho mi propio collar de recuerdos. Me gusta repasarlos, separar y saborear cada uno de ellos, como haces con las cuentas de un rosario.

El olor del cuero en su Alfa Romeo Giulietta. Siempre me mareaba un poco cuando entraba en el coche. La sensación era una mezcla de náusea y deleite.

Las prendas de Oliviero, la manera como se levantaba las mangas de sus camisas arrugadas, los cálidos colores de sus gastadas chaquetas de pana.

Su escritura diminuta que avanzaba por las páginas mecanografiadas como una columna de hormigas obreras... Se veían las primeras señales de calvicie y algunas canas en las sienes, y me daba cuenta de que se hacía viejo.

Mi collar de cuentas no es muy largo.

Pero recuerdo cuando íbamos con él a tomar un sorbete de limón en el Caffé Rosati en los bochornosos atardeceres del verano. Isabella y yo éramos tan pequeñas... Todavía veo nuestros pies colgando de las sillas de aluminio. Él siempre se comportaba de una manera muy formal, como si nos hubiese invitado a celebrar algo muy notable. Solía pedir un Campari mientras nosotras tomábamos nuestros sorbetes. Daba la impresión de que para Oliviero el objetivo principal de la misión era hablar con nosotras como si no fuésemos sus hijas, sino dos damas adultas a las que hubiera invitado a tomar un aperitivo.

Si alguno de sus conocidos pasaba por allí y se acercaba a la mesa, él siempre nos presentaba.

«Esta es Alina, y esta es Isabella. Estamos tomando una copa juntos antes de cenar», decía, como si quisiera recordarle a la persona en cuestión que debía adoptar unas maneras correctas. Quería dejar bien claro que la ocasión era muy especial y que no podía ser interrumpida por algo trivial.

Estrechábamos la mano del extraño o extraña con mucha seriedad y balanceábamos los pies nerviosamente. Sabíamos que nos estaba agasajando con una sesión privada de lo que hacían los adultos.

Recuerdo en especial una tarde en que Oliviero nos llevó a Isabella y a mí a los estudios de Cinecittá, donde estaban rodando la película de uno de sus guiones.

No había nada atractivo en el conjunto: tenía más o menos el aspecto de un moderno campus universitario; unas feas cajas entre pinos. Pero su arquitectura casi escolar poseía un toque surrealista, como si los personajes y los lugares se hubieran escapado de los libros de historia para caminar por el lugar como autómatas. Había trozos de la Roma Imperial dispersos aquí y allá, columnas de cartónpiedra rotas, fuentes hechas de estuco, cuadrigas... Centuriones aburridos que tomaban un espresso en la cafetería y fumaban Marlboro con las damas de compañía de la corte de Luis XIV. Un cardenal roncaba en la hierba. A nadie parecía importarle que le vieran vestido de aquella manera tan ridícula. Yo sentí vergüenza ajena por todos ellos.

Entramos en uno de los edificios cuadrados, como presidido por un gran número «5» pintado en color rojo brillante en la puerta. En el interior, era como estar en una colmena. Había muchísimas personas que corrían de aquí para allá, gente que tropezaba con los cables, encendía arcos voltaicos, claveteaba algo desde lo alto de una escalera de mano... El director, un hombre pequeño con un gran sombrero de fieltro informe, estaba sentado en lo alto de una grúa encima de un decorado que reproducía un lujoso dormitorio y gritaba valiéndose de una bocina. Una actriz estaba sentada en una silla, con rulos en el pelo y calzada con chinelas. Llevaba demasiado maquillaje y su rostro parecía una máscara horrible.

Nos sentíamos hechizadas por lo complicado que resultaba aquel montaje; parecía imposible asimilarlo todo, descubrir cómo funcionaba esto o aquello, para qué servía la grúa, los raíles, los focos, la enorme cantidad de máquinas, por qué todos corrían. Oliviero se movió rápidamente entre toda esta confusión de cuerpos, movimientos y voces. Nos sorprendía verle moverse con tanta tranquilidad en este mundo incomprensible del que no sabíamos nada. Los hombres le palmeaban la espalda, las mujeres con libretas y bolígrafos colgados alrededor del cuello se detenían para besarle en las mejillas y hacerle rápidos comentarios por lo bajo.

—Hola, cariño.

—Es una suerte que estés aquí. Creo que necesita que le eches una mano.

—Peppino quiere verte.

Peppino Esposito saludó a Oliviero y le hizo un gesto para que se acercara. Iba vestido con un jersey de cuello alto blanco y una americana, y olía muy fuerte a algún perfume francés. Me pareció un poco siniestro, con su rostro de bull terrier y sus gruesas cejas.

—¡Oliviero! ¡Qué suerte que estés aquí! Tenemos un problema. Hay que cambiar algunas de las frases de Laura en la escena del dormitorio. —Levantó la mirada hacia el techo y exhaló un suspiro—. Ya sabes cómo es ella.

—Tranquilo. Ningún problema —replicó Oliviero—. ¿Todo lo demás va bien?

Esposito miró al curioso personaje que se desgañitaba desde lo alto de la grúa.

—Más o menos, aunque lamento haberle contratado. Hablaremos con él. Ven.

Oliviero nos tenía cogidas de la mano. Levantó los brazos y nos levantó también un poco a nosotras para que nos viese.

—Estas son mis niñas.

—¡Oh, qué bien! —Esposito parecía inquieto y preocupado por lo que fuera que quería discutir, pero entonces creo que vio un punto de desilusión en los ojos de Oliviero así que nos echó una segunda ojeada. Sonrió mientras apoyaba una mano en mi cabeza.

—Unas niñas preciosas. ¿Cuál de las dos eres tú: Alina o Isabella?

Me sonrojé. No tenía idea de que este extraño conociera nuestros nombres.

En el rostro de Oliviero apareció una sonrisa paternal.

—Es Alina. Espera a que les busque un lugar en el que puedan sentarse y enseguida estaré contigo.

Nos llevó hasta donde estaba la diseñadora del vestuario, una pelirroja regordeta llamada Eleonora, y le preguntó si podía cuidar de nosotras unos minutos mientras él resolvía algunos problemas con el «maestro». La mujer soltó una risita cuando él dijo «maestro», como si fuese un chiste.

Isa y yo nos sentamos muy quietas en un rincón junto a Eleonora y contemplamos la frenética actividad de la colmena. Oliviero, el gracioso hombre del sombrero, y la actriz con los rulos estaban sentados juntos en sillas plegables. Esposito los rondaba; caminaba arriba y abajo, fumando sin cesar. Mi padre escribía. Me sentí orgullosa de él. Parecía alguien importante.

—¡Dios, estas niñas son unos ángeles! —le susurró Eleonora a Oliviero cuando vino a buscarnos, y él le sonrió con una expresión de gratitud en los ojos. Nos cogió de la mano y nos escabullimos entre la atareada multitud, a través del estudio en penumbras. Abrió la pesada puerta y volvimos a encontramos con el sol de la tarde. Todo parecía tranquilo y normal de nuevo.

—Se podría decir que aquella es la oficina de papá —nos comentó con una ostentación infantil cuando cruzábamos con el coche la vega de la entrada—. Se parece más a un circo, ¿verdad?

No sé por qué recuerdo tan bien esta tarde en particular, o por qué no recuerdo los detalles de cuando él y Alba discutían, daban portazos, dormían en habitaciones separadas... No puedo explicar por qué algunos recuerdos flotan y otros se hunden.

Es obvio que Isabella se guardó un montón de recuerdos que yo había enviado a la guillotina. Todas las imágenes sobrevivieron en ella, y para cuando éramos adultas, todavía seguían vivas y frescas, desesperadas por abrirse paso y salir. Es extraño cómo siguió disparándolas contra mí como si fuesen flechas, en un momento en que yo deseaba que todo aquello estuviese muerto, enterrado y olvidado.

 

Otra foto borrosa, está en color.

En el revés hay una leyenda escrita con la letra diminuta de mi padre: 1971, Delos. Mar Egeo. Grecia.

Aquel fue el último verano que pasamos juntos.

Transcurría uno de los primeros días de verano: el suelo estaba cubierto de amapolas, un manto rojo que se ondulaba con las ráfagas de viento que llegaban desde el mar. El azul del agua era el azul más profundo que pudieras contemplar. No había nada más en la isla: ni una casa, ni una sola taberna. Solo el blanco cegador del mármol de las ruinas del templo, las manchas sanguinolentas de las amapolas y el azul ultramarino.

«Se dice que esta pequeña isla fue el lugar donde nació Apolo —nos había leído Alba en la guía—, y no se permite que nadie viva aquí. Solo los dioses.»

Alba, Isabella y yo nos pusimos a caminar bajo el sol de mediodía entre los nueve leones que flanquean la vía sagrada que conduce hasta el templo. Los leones, erosionados por el tiempo y el viento, rotos en algunas partes, estaban ahogados entre los hierbajos que se ondulaban con la brisa y el cruel rojo de las amapolas.

Mírennos.

Alba lleva el pelo recogido en un moño y se oculta detrás de las gafas oscuras, estilo Jackie Onassis. Lleva bien agarrada en la mano una guía; le encanta leemos en voz alta allí donde vayamos; le encanta la sensación de poder que le proporciona la guía. Las gafas oscuras le dan un cierto toque trágico.

Mi hermana y yo tenemos doce y diez años respectivamente. Llevamos vestidos cortos con estampados de florecillas, muñequeras de cuentas y el pelo desgreñado largo hasta casi la cintura. Todavía no nos atrevemos a vestir prendas diferentes. Tenemos las piernas delgaduchas y muy morenas, nuestros cuerpos todavía están por formar.

Llevamos puestas las sandalias de cuero que acabamos de comprarle en Atenas a un viejo en el barrio de Plaka.

Habíamos visto las sandalias en los pies de una estatua en el Museo Nacional solo unos pocos días antes. Se trataba de una Artemisa que descansaba después de la cacería. Alba había hecho un rápido bosquejo de las sandalias en una hoja de papel y después le había pedido al viejo zapatero de la Plaka que nos las hiciera. Tuvimos que poner los pies en un trozo de cartón para que él trazara el perfil con un lápiz y, para nuestro regocijo, confeccionó las sandalias en menos de veinte minutos, allí mismo delante de nuestros ojos.

Las bautizamos con el nombre de las «sandalias de Artemisa». Sí, y cuando estaba de humor, Alba sabía hacer cosas como esas: convertir algo pequeño como un zapato en un objeto mágico y darle un nombre para conferirle un poder especial.

Pero, con idéntica rapidez, Alba tenía el poder de convertir nuestra carroza dorada en una calabaza de nuevo. Podía comportarse como si todo le resultara odioso, como si nada pudiese alegrarla. Con frecuencia le daba por ahí, sencillamente dejaba de hablar y miraba a la distancia. Podías escuchar la tormenta que eran sus pensamientos, oscuros y furiosos.

Nunca sabíamos cuándo llegaría, ocurría sin más. Pero, para entonces, ya nos habíamos dado cuenta de que tenía que ver con Oliviero.

«Otra vez está furiosa», me advertía Isabella, y hacía una mueca con los ojos en blanco, como si no pudiésemos hacer nada para impedirlo.

Cada vez que salíamos de vacaciones, las cosas empeoraban entre Alba y Oliviero o quizá era sencillamente que entonces Isabella y yo podíamos escucharlos por la noche. Solíamos dormir en la habitación contigua a la de ellos en las pequeñas pensiones donde nos alojábamos, y no había manera de evitar escucharlos. No sabíamos cuáles eran los motivos de las peleas, dado que durante el día no se decían prácticamente nada el uno al otro. Pero en el instante que cerraban la puerta de su dormitorio por la noche, solo transcurrían unos pocos minutos antes de que los susurros y gruñidos se convirtieran en gritos.

El día que tomaron aquella foto en la isla de Delos tuvo que ser inmediatamente después de una noche muy mala, a juzgar por la expresión trágica que había adoptado Alba, de la misma manera que cualquier otra mujer se hubiese puesto carmín. La noche anterior, a través de la pared de nuestro cuarto en la pensión de Mykonos, habíamos escuchado como ella le gritaba con una voz muy fría, llena de odio:

—¡Eres repugnante! ¡Intenta hacerme eso de nuevo y te mataré!

Isabella y yo permanecimos inmóviles en nuestras respectivas camas. Yo simulaba estar profundamente dormida solo para evitar tener que decir cualquier cosa, pero Isabella no me dejaba en paz. Nunca quería estar sola en esto.

—Creo que él está llorando —declaró. Yo continué inmóvil, con los ojos cerrados, con la esperanza de que no me involucrara en el asunto. Pero oía la voz ahogada de Oliviero que llegaba desde la otra habitación.

—Eres una mentirosa —le dijo él, y lo repitió una y otra vez.

—¡Eh, Alina, escucha! —añadió mi hermana mientras se levantaba de la cama y apoyaba la oreja en la pared. Pero yo mantuve los ojos cerrados.

—Venga, despierta. —Luego me sacudió el hombro, y tuve que abrir los ojos. Me indicó con un gesto que escuchara, sin hacer caso de que yo simulaba estar dormida. La obedecí. Nos miramos la una a la otra, con las orejas pegadas a la pared.

—Eres una mentirosa, una jodida mentirosa. Siempre has mentido —repitió Oliviero con la voz quebrada.

—No está llorando —susurré—. Solo está enojado.

Isabella sacudió la cabeza.

—Ella le hace llorar siempre. Tú no lo sabes porque siempre te quedas dormida.

Detestaba la manera como siempre quería asegurarse de que me enterara de todas las cosas que yo intentaba ignorar. Parecía disfrutar estropeando mi tranquilidad mental.

A la mañana siguiente, el desayuno fue especialmente silencioso.

Oliviero no dejaba de mirar a Alba y le alcanzaba el café, el pan, el azúcar.

—¿Quieres pedir un yogur con miel? Puedes comer un poco del mío si lo prefieres.

Ella ni siquiera lo miró.

—Tengo un dolor de cabeza espantoso —fue todo lo que dijo.

Una pequeña barca de pesca nos esperaba en el muelle para llevamos a Delos.

—¿Quieres que nos quedemos? —le preguntó Oliviero. A mí siempre me sorprendía su docilidad. Me dolía verle comportarse de esa manera—. ¿O prefieres quedarte a descansar?

—No. Ya que hemos llegado hasta aquí sigamos —respondió ella y a continuación encogió los hombros en su gesto habitual—. Al menos podré contemplar algo hermoso. Es mejor que quedarme en la cama y pensar.

Recuerdo muy bien a las dos mujeres, casi como si no hubiese habido nadie más que nosotros caminando por las ruinas de Delos aquella mañana. Debían de tener unos sesenta y tantos años. Hablaban en alemán, y una de ellas llevaba unos prismáticos colgados alrededor del cuello. Hasta el más mínimo detalle del templo parecía entusiasmarlas. No creo que llegaran a fijarse en nosotros. Había algo en ellas que decía que habían pasado mucho tiempo juntas y que cada una había asimilado el estilo de la otra. El mismo cabello corto, el mismo opaco e intenso bronceado que resaltaba meticulosamente todas sus arrugas.

De pronto, Alba anunció que no se sentía bien. Oliviero tuvo que ayudarla a sentarse bajo la sombra de un árbol. Estaba pálida como una muerta.

—Es el calor —opinó Oliviero—. Se pondrá bien en un par de minutos.

Tuvimos que volver a toda prisa al embarcadero y alquilar otra pequeña barca de pesca para regresar a Mykonos. Yo mantenía la mirada fija en Alba porque había algo en su expresión que me asustaba: mostraba una palidez mortal, y esta vez no fingía.

A última hora de aquella misma tarde volvimos a ver a las mujeres en Mykonos. Estaban bebiendo ouzo en la terraza de un café junto a la bahía. Se habían cambiado para la noche y vestían unos vaporosos caftanes. Ni siquiera nos vieron de tan ocupadas que estaban escribiendo un montón de tarjetas postales.

Cuando pasamos junto a su mesa olí el anís en las copas, y todavía recuerdo aquella extraña sensación de estar detenidas en el tiempo, como si hubiésemos estado conteniendo la respiración.

Nadie dijo nada. Nos sentamos como todas las otras noches en la taberna Vangelis y pedimos la cena. La música griega sonaba a todo volumen en un altavoz y una hilera de bombillas colgada entre los árboles iluminaba la pequeña plaza. El olor acre del souvlaki y el pulpo que humeaban en la parrilla impregnaba el aire. Isa y yo pedimos moussaka y patatas fritas, como todas las noches. Nos encantaba la vida en las islas griegas.

A la mañana siguiente desayunamos temprano, a la sombra de un frondoso árbol en la terraza de Vassili, nuestra taberna favorita.

Papá se bebió el café a toda prisa y fue a preguntar los horarios de los barcos a la ventanilla de billetes que había en el muelle. Volvió con un trozo de papel donde los había apuntado.

—Hay un barco para Patrás que sale mañana por la mañana a las nueve. —Parecía exhausto, como si se le hubieran agotado todas las fuerzas.

—Perfecto —dijo ella con una sonrisa, ahora que había conseguido salirse con la suya. Niñas, tendréis que tener las maletas preparadas esta misma noche, ¿de acuerdo?

—¿Por qué? ¿Nos vamos mañana? —preguntó Isabella con una mirada de alarma.

—Sí —contestó Oliviero—. Vuestra madre no se siente bien, y creo que lo mejor es volver a casa.

—Pero... —Isabella me dio un puntapié por debajo de la mesa para solicitar mi apoyo—. No quiero volver a Roma ahora. Dijiste que nos quedaríamos hasta final de mes. No es justo.

—Haced lo que os digo, bambine. —Oliviero encendió un cigarrillo y le dio una calada, furioso. Tenía unas líneas negras debajo de los ojos.

Isa y yo nos fuimos a la playa solas. Siempre sabíamos cuándo era el momento de dejarlos solos. Nos dedicamos a nadar y a coger trocitos de vidrios de colores, que coleccionábamos con entusiasmo. Ya teníamos dos botes de cristal llenos.

—Estoy segura de que ella quiere marcharse por culpa de aquellas dos mujeres —afirmé.

Necesitaba echarle la culpa a alguien por este cambio en los planes. No podía soportar que todo se estropeara de aquella manera sin ninguna razón aparente. Además, quería impresionar a Isabella con mis dotes detectivescas al menos una vez.

Estábamos tendidas al sol sobre una piedra plana. Isa no dijo nada durante un rato. Me volví para mirarla. Yacía absolutamente inmóvil, y las gotas de agua de mar que se escurrían de su piel dorada oscurecían la piedra caliente.

—Creo que la mujer de los prismáticos era Renée —dije con los ojos cerrados; notaba la fuerza del sol en la cara. Estaba segura de que esta vez la sorprendería con esta noticia inesperada.

—¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes? —me desafió Isa.

—Lo sé y ya está. —Me aguanté en un codo y la miré—. Además, la mamma parecía como si se hubiese encontrado con un fantasma. Casi se muere del susto cuando la vio.

Sonaba como una trama perfecta. Siempre me había imaginado a Renée con ese aspecto: una mujer mayor, delgada, morena, fumadora empedernida. Y quería que el súbito cambio de humor de Alba tuviese una causa con la que pudiésemos simpatizar.

Isa continuó sin moverse en la piedra como si se hubiera quedado dormida. Entonces hizo una mueca.

—No. Solo le han entrado ganas de regresar a Roma cuanto antes —comentó, burlona..

—¿Por qué?

—Tiene un amante. No ve la hora de reunirse con él. Eso es todo.

Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Siguió simplemente con los ojos cerrados, mientras sentía como la sal se le secaba lentamente y le picaba en la piel. Yo detestaba la manera como ella descargaba sobre mí aquellos trocitos de información clasificada, como bombas lanzadas desde gran altura. Ni siquiera tuvo el gesto de abrir los ojos y comprobar los daños. Por mi parte, no quise darle la satisfacción de ver lo muy herida que estaba.

—¡Vaya! —exclamé despreocupadamente, y volví a acostarme a su lado en la piedra plana—. ¿Y tú cómo te has enterado?

Isa exhaló un suspiro, como si la estuviese fastidiando con un montón de preguntas estúpidas.

—Tú nunca te enteras de nada. Duermes a todas horas.

Aquello me hizo callar. Tema razón. Prefería quedarme dormida a tener que enterarme de todos esos espantosos secretos.

¿Vamos a nadar un rato? —le propuse tímidamente.

—No.

Nos quedamos allí, entretenidas en escuchar la respiración la una de la otra. Dejamos que todo aquello nos calara, y simulamos que no significaba absolutamente nada.

 

Angelica era la mejor amiga de Alba. Era alta, delgada y siempre vestía de negro. Solía llevar el largo cabello oscuro en una trenza, tenía la piel muy blanca y se pintaba los labios de un color rojo vivo. Se nos dijo que tocaba el arpa en la Filarmónica. Tenía un aspecto aterrador.

Entre nosotras, Isabella la llamaba Morticia.

Sentíamos una auténtica desesperación por oírle tocar el arpa, pero ella nunca se molestó por enseñárnosla. Era demasiado grande para cargarla, dijo, pero creo que la verdad era que no le interesaba para nada ganarse nuestro afecto y, por lo tanto, no hacía el esfuerzo. No tenía hijos y era obvio que tampoco tenía la paciencia para soportarlos. Nos preguntábamos si la dichosa arpa existiría en realidad.

Cada vez que venía de visita, ella y Alba se iban inmediatamente a la sala de estar y cerraban la puerta. Las veíamos a través del cristal opalescente de la puerta, sentadas en el sofá, como caracoles entre los mullidos cojines. Escuchábamos el tintineo de los cubitos de hielo en las copas de whisky como contrapunto a sus susurros. Cada vez que Isa o yo encontrábamos una excusa para asomar la cabeza por la sala, ambas se quedaban inmóviles y nos miraban con una expresión de reproche como si hubiésemos interrumpido una delicada intervención quirúrgica. Enarcaban las cejas, escandalizadas por nuestro atrevimiento de estorbar su concentración.

—¿Qué pasa? —preguntaba Alba con un tono brusco, mientras estiraba el cuello para ver qué llevaba en la mano.

—¿Podrías... explicarme cómo se hace esto, por favor? —decía yo y le mostraba mi cuaderno de ejercicios de matemáticas.

—Ahora no. Vete a tu habitación. Venga, vete. —Levantaba la barbilla, y la movía arriba y abajo un par de veces como si quisiera empujarme para que me fuera.

 

Entonces llegó el día indeleble. El día en que todo sucedió a cámara lenta. Todos los sonidos fueron silenciados. No sonó ninguna banda sonora.

Fue a finales de mayo. Las clases estaban a punto de finalizar, y el aire ya olía a verano. En lo único que pensábamos era en que muy pronto podríamos ir a nadar.

Aquel día nadie vino a recogemos a la escuela. Esperamos delante del edificio a pleno sol, cansadas y hambrientas. Todo estaba en silencio. La calle se veía desierta. El resto de chicos ya se había marchado. Nosotros éramos las únicas que seguíamos delante de la escuela. Yo sudaba a mares y me moría de hambre.

—Vámonos —propuso Isa.

Entonces vimos a Angelica que corría hacia nosotras por la otra acera. Parecía asustada y estaba muy pálida.

—¡Oh, gracias a Dios, estáis aquí! —Nos cogió las manos y añadió—: Venga, vamos a comer.

—¿Dónde está mamá? —pregunté.

—No ha podido venir —respondió ella inquieta—. Me pidió que viniera a recogeros. Os voy a llevar a comer.

—No quiero ir a comer —afirmó Isabella con una actitud hostil—. Quiero irme a casa.

—Yo también.

—Por favor, niñas —nos rogó—, ya iremos a casa más tarde. Alba dijo que quizá os gustaría comer una pizza.

—¿De verdad? —Me animé—. ¿Dijo que podíamos comer pizza?

—No quiero pizza. —Isabella no estaba dispuesta a morder el anzuelo—. ¿Dónde está papá?

—Escuchad, niñas, ante todo vamos a sentamos, hace un calor horrible. ¡Oh, Dios mío, si son las dos de la tarde, debéis de estar muertas de hambre!

Angelica nos aparcó en una mesa de una pizzeria desierta cerca de Via Flaminia, y no paró de ir y venir del teléfono público al fondo del local. Susurraba y fumaba con desesperación de espaldas a nosotras mientras mi hermana y yo estirábamos con el tenedor los filamentos de la mozzarella fundida de nuestras pizzas Margarita. Cada vez que volvía nos miraba con una sonrisa fija con la que pretendía tranquilizamos.

—Muy bien, ¿quién quiere postre?

Nos olimos una trampa. Esto no había ocurrido nunca antes. Nunca habíamos ido a comer pizza a un restaurante nada más salir de la escuela. Nunca habíamos ido a comer solas con Angelica

Isabella se echó a llorar en cuanto acabó de comerse el helado.

—Ahora quiero irme a casa —berreó mientras daba patadas en el suelo.

Aquello me asustó de verdad: Isabella nunca lloraba de esa manera. Si podía venirse abajo de esta manera delante de Angelica, el asunto comenzaba a ser preocupante.

Los camareros miraron hacia nuestra mesa. Quizá pensaban que Angelica nos había secuestrado, me dije para mis adentros con una cierta complacencia. Quizá acudirían a rescatamos.

Quizá...

Angelica desistió, no tenía idea de cómo manejar la situación y detestaba verse convertida en el centro de atención en el restaurante vacío.

—De acuerdo, pero ¿qué puedo deciros? Solo intentaba... oh, no vale la pena, venga, vamos.

Recogió el bolso. Me di cuenta de que ella también estaba a punto de echarse a llorar.

Regresamos a casa en medio de un silencio estremecedor. Mantuve la cabeza pegada a la ventanilla mientras observaba el lento pasar de las conocidas siluetas de los edificios, las frondosas ramas de los plátanos que se movían con la brisa y el polen que flotaba en el aire. Tenía la intuición de que nada de todo esto volvería a ser lo mismo.

Cuando por fin llegamos a casa había varios coches de policía aparcados delante de nuestro edificio. Los hombres con sus uniformes azules bajaban las escaleras. La puerta de entrada al piso estaba abierta de par en par. En el interior había numerosas personas que iban de aquí para allá. Se parecía un poco a la frenética actividad de la colmena que había visto el día que Oliviero nos llevó a los estudios cinematográficos; creo recordar que hasta había alguien que sacaba fotos con un flash.

Atisbé a Alba entre todos aquellos extraños. Parecía una niña. Pálida, los cabellos oscuros desgreñados. Nos vio entrar, pero no se acercó. Se volvió hacia uno de los presentes y le susurró:

—Por favor, llévenlas arriba. No quiero que vean nada de todo esto.

Puedes oler la muerte en tu propia casa. Incluso los objetos y los rostros más conocidos brillan con una luz muy particular. Transmiten una vibración extraña. Es como una alucinación. Las personas parecen ser y hablar igual, pero es como verlas a través del fondo de un vaso, ligeramente deformadas.

Para aquel momento, ya sabía que Oliviero estaba muerto. No podía ser otra cosa.

Percibía su ausencia. Tenía la certeza de que ya no estaba allí.

Nos llevaron al piso de arriba, a la casa de nuestra vecina Olga, la vieja señora rusa. Nos sirvió té en vasos y pastel, nos hizo sentar en un sofá y nos puso en las manos montones de libros con bonitas ilustraciones a color; hasta buscó en la radio una emisora que ofrecía música clásica. Era agradable disponer de un poco más de tiempo, el tiempo que nos separaba de aquello que Alba no quena que viéramos. Nadie nos había dicho nada todavía, pero las agujas del reloj seguían avanzando y sabíamos que antes o después tendrían que decírnoslo.

No sé qué hora era cuando finalmente nos permitieron bajar a nuestra casa. Para entonces estábamos cansadas, hambrientas y con sueño. Jeanne y Lorenzo acababan de llegar de Casa Rossa después de un largo viaje en tren, y se les veía lúgubres y cansados. Jeanne nos había preparado caldo. Se ocupó de que nos bañáramos y nos pusiéramos los pijamas. Jeanne nos dijo que Alba se encontraba en el despacho con alguien que le hacía preguntas. Teníamos que irnos a la cama, y tan pronto como Alba acabara de atender a este caballero, vendría a damos un beso de buenas noches.

Isa y yo no nos atrevimos a preguntar por Oliviero.

Nos fuimos a la cama y nos quedamos pendientes de cualquier sonido que llegara a nuestros oídos.

Una voz desconocida, muy formal y autoritaria, se colaba a través de la puerta. Tenía claro que se trataba de la policía.

Luego escuché como se abría la puerta del despacho, y a Alba que acompañaba al hombre por el pasillo hasta la puerta principal. Intercambiaron las formalidades de rigor.

«Muchísimas gracias... su gentileza... Tendrá que perdonamos, pero es parte del procedimiento... Por supuesto... no se preocupe... cuando esté usted preparada... la llamaré mañana... sí, pero claro... Solo una formalidad... Me hago cargo...»

Un minuto más tarde, la puerta de nuestra habitación se abrió lentamente y la vi entrar. Se sentó en el borde de mi cama. Como yo fingía estar dormida, me acarició el pelo y después me besó en la frente. Tenía las mejillas empapadas de lágrimas.

—Mamma... —susurró Isabella desde su cama.

—Ven aquí, ven a la cama de Alina, deprisa. Necesito abrazaros a las dos.

Nos abrazó muy fuerte y hundió el rostro en la almohada. Las lágrimas mojaron la tela.

Después se sentó muy erguida y se enjugó las lágrimas como hubiese hecho una niña.

—Ahora escuchadme bien —susurró—. Ha ocurrido algo terrible, pero no tenéis que asustaros.

—Lo sé. Papá está muerto, ¿verdad? —replicó Isabella.

—Sí. Está muerto.

Permanecimos en silencio. Yo escuchaba la respiración de nosotras tres. Alba nos acariciaba la cabeza.

—¿Por qué ha muerto? —pregunté.

—Porque... porque él estaba... Fue un accidente.

Luego se corrigió a ella misma.

—Un error, fue un error.

—Él se suicidó —afirmó Isabella sin ninguna inflexión en la voz. —Sí. Pero ya os lo explicaré. —Alba exhaló un suspiro—. Mañana...

Luego volvió a acostarse boca abajo, con los brazos extendidos sobre nuestros pechos. En el mismo momento en que cerró los ojos, su respiración cambió bruscamente. Se hizo más lenta, más profunda. Se había quedado dormida. Como si se hubiera caído en un pozo muy profundo de donde no se la podía rescatar.

Isa y yo nos soltamos de su abrazo, como si nos arrastráramos fuera de un coche volcado. Nos acostamos en la otra cama.

No dijimos nada durante un rato.

—¿Por qué crees que se suicidó? —le pregunté a Isa en voz muy baja. Me horrorizó decir aquellas palabras.

—Se lo escuché decir a Olga cuando hablaba por teléfono. Dijo: «Se disparó a sí mismo en la sien con una pistola».

Permanecimos muy quietas en la oscuridad, y escuchamos la respiración regular de Alba en la otra cama, sin saber qué debíamos hacer. ¿Debíamos llorar, gemir o quedamos dormidas sin más, como aparentemente habían hecho todos los adultos de la casa? Nos habían abandonado sin instrucciones.

Entonces escuché los sollozos ahogados de Isabella y algo se aflojó en mi estómago. Comencé a llorar muy quedamente para no despertar a mi madre.

—Ella lo hizo —susurró Isa con la voz quebrada. Noté la furia que la embargaba.

—¿Qué? —exclamé asustada—. ¿Qué hizo?

—Ella lo mató. Sé que lo hizo. —La voz de mi hermana era monocorde—. Por esa razón aquel policía estaba aquí. Ellos también saben que lo hizo.

Permanecimos inmóviles con los ojos bien abiertos, atentas al más mínimo ruido, como si esperásemos que viniera alguien a decirnos que todo volvía a la normalidad, que esta no era más que una broma pesada o una pesadilla. Pero nada ni nadie se movió.

Recuerdo nuestro despertar al día siguiente. Alba continuaba dormida junto a nosotras, con los brazos y las piernas fuera de la cama, como Alicia en el País de las Maravillas que vuelve a ser grande.
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¿QUÉ pasa con los zapatos, los calcetines, la ropa interior, la crema de afeitar, la agenda, la estilográfica; los pañuelos de los muertos? ¿Qué manos seleccionan cuáles de ellos hay que tirar a la basura o cuáles hay que meter en una bolsa para guardarlos en un cajón? ¿Qué clase de corazón hay que tener para ser capaz de desprenderse de estos, sin ningún remordimiento, como si fuesen latas de cerveza vacías?

No sé quién fue el sepulturero de los efectos personales de Oliviero; quienquiera que fuese, hizo una excelente faena. Al día siguiente de su muerte todo rastro de su presencia había sido erradicado de la casa. Lo único que quedaba era el Alfa Romeo Giuletta aparcado en la esquina. Isa y yo lo vigilábamos como si esperásemos que el coche fuera a obrar algún milagro como dar la vuelta a la manzana o hacer que apareciera nuestro padre sentado al volante. Pero no, el Giuletta permaneció inmóvil, inanimado y dormido, como cualquier otro coche en un estacionamiento.

Una vez acabados los días frenéticos que rodearon la muerte de Oliviero, tras acabarse las visitas, la confusión y apagarse las voces, cuando regresamos del funeral —con los ojos enrojecidos, agotadas de los llantos, los besos y los abrazos de una multitud de desconocidos— una clase de silencio diferente nos dio la bienvenida al abrir la puerta y entrar en nuestro apartamento.

Alba se quitó los zapatos y se fue directamente a su habitación. Reapareció al cabo de unos pocos minutos, descalza, con el pelo suelto y un vestido verde corto. A mí me sorprendió la rapidez con

que se había deshecho de su ropa de luto. Había tenido la fantasía de que desde aquel día en adelante vestiría siempre de negro, como hacían las viudas sicilianas en las películas.

—¿Queréis comer algo? —preguntó y me acarició el pelo.

La comida caliente parecía una buena idea. Me di cuenta de que ahora íbamos a comenzar una vida nueva, una vida de la que no sabíamos nada.

—Por favor, poned la mesa, preciosas —le escuché decir, mientras comenzaba a abrir y cerrar cajones en la cocina.

Saqué los manteles individuales del aparador del comedor. En un gesto automático cogí cuatro. Sentí la mirada de Isabella y la miré. Nos quedamos inmóviles durante una fracción de segundo, sin decir nada, pero vi en sus ojos una mezcla de terror y reproche. No quería verme cometer aquel error, como si fuese un gesto intolerable. Corrí de vuelta al aparador y guardé el cuarto mantel en su lugar. Coloqué los platos en tres lados de la mesa. De pronto me pareció que no tenía valor para mirar el lado vacío. Sentí el aire entrar en mis pulmones y corrí a mi dormitorio. No quería que Alba me escuchara llorar.

Así estaban las cosas. Isa y yo no sabíamos cómo se esperaba que reaccionáramos, qué se nos permitía sentir y qué no. No sabíamos nada referente a la pérdida. Nadie nos había enseñado nada sobre el dolor. Hasta aquel momento, la palabra muerte no había sido más que un sonido que provocaba un cierto miedo.

Buscábamos un lugar donde poder llorarlo, pero no pudimos encontrar ninguno dentro de nuestra casa. Mirábamos a Alba en las semanas que siguieron, atentas a una señal que disipara nuestras peores sospechas. Pero ella continuaba escuchando música, pintándose de rojo las uñas de los pies y yendo a la peluquería todos los jueves... Nunca vestía de negro. Nunca la sorprendimos llorando o sencillamente triste y silenciosa. Solo lo mencionaba muy de vez en cuando, y siempre como «vuestro padre». La única cosa que nos quedaba como recuerdo de su ausencia era aquel lugar vacío en la cabecera de la mesa.

Los niños saben tan poco...; tienen que aprender deprisa y corriendo a imitar a los adultos cada vez que se sienten inseguros ante una situación. Así que imitábamos su indiferencia y emulábamos su despreocupada falta de pesar, hasta que poco a poco comenzamos a creer que, después de todo, la muerte no era para tanto. Que se limitaba a poner un plato menos en la mesa o a retirar una americana del armario.

Isabella y yo no hablábamos del tema. Por la noche nos acostábamos en silencio, incapaces de compartir nuestros sentimientos. Supongo que estábamos muy ocupadas intentando amansar el dolor que nos habíamos tragado, de forma tal que no tuviéramos que seguir luchando con él, y finalmente nos dejara dormir.

Un día entré en nuestro dormitorio y vi que Isabella había enmarcado una foto de Oliviero y la había puesto en su mesa de noche. Era una foto que probablemente le habían hecho cuando conoció a Alba. Llevaba una camisa blanca arremangada hasta el codo, gafas redondas con montura de concha, un cigarrillo entre los dedos y una gran sonrisa en el rostro. Se le ve bronceado, feliz y joven.

—¿Dónde la encontraste? —le pregunté. .

—En un cajón, con otras muchísimas más. Ella las metió todas allí dentro —respondió, y me dirigió una de sus miradas con una ceja enarcada—. Puedes estar segura de que no lo abrirá nunca más.

—¿Dónde conseguiste el marco?

—Lo compré en el mercadillo de la plaza.

Cogió la foto y la miró con orgullo. Quitó el polvo del cristal con el índice y la dejó en su lugar. Su relicario particular.

—Tú también puedes tener una. Hay miles de fotos en aquel cajón —dijo.

Yo quería, pero no lo hice. Pensé que si Alba veía cómo nosotras dos habíamos rescatado las fotos de Oliviero, quizá lo interpretaría como un reproche tácito. No quería intranquilizarla. Era todo lo que me quedaba y quería aferrarme a ella.

Isabella, por su parte, disfrutaba demostrándole su resentimiento a Alba. Sus silencios a la hora de las comidas asumieron una abierta hostilidad. Pasaba cada vez más tiempo en nuestra habitación, con la puerta cerrada. Sus respuestas se volvieron breves, sarcásticas; sus modales, bruscos. Me miraba con desprecio cada vez que me pillaba comportándome como un cachorro, corriendo alrededor de Alba y moviendo la cola para captar su atención.

Ella era dos años mayor, más fuerte que yo. O quizá solo que ella tenía ese carácter: más preparado para enfrentarse a las consecuencias de su furia. Pero, al recordarlo ahora, veo que fue entonces cuando nuestros caminos comenzaron a ser divergentes.

Aquel verano, Alba se sacó el carnet de conducir. Se compró unos guantes de conducir de tafilete, de aquellos que te dejan los nudillos al descubierto. Cada vez que se los ponía, cerraba y abría los dedos un par de veces.

Volveremos a ir a Grecia para las vacaciones —anunció—. Tomaremos el transbordador y os llevaré hasta el monte Olimpo. Quiero que veáis el lugar donde los dioses se sentaron a decidir cómo sería el mundo. Será muy divertido.

Supongo que ella procuraba que nos sintiéramos como si no hubiese cambiado nada. Que creyéramos que, ahora que ella estaba al mando, nuestras vidas seguirían siendo plácidas. Pero era un mundo diferente sin Oliviero.

Grecia no nos pareció lo mismo.

Los colores en las islas eran idénticos: casas encaladas con las persianas pintadas de un azul brillante y tiestos de albahaca en los alféizares. El sabor de la sal en nuestra piel, la manera como el sol nos decoloraba el cabello, la forma en que los pescadores golpeaban los pulpos contra las rocas y remendaban las redes en el puerto. Isabella y yo insistíamos en pedir la misma comida en los restaurantes, íbamos a nadar a primera hora de la mañana cuando el agua estaba más clara y recogíamos piedras verdes en la playa como siempre habíamos hecho. Pero no acababa de ser lo mismo. Cuanto más lo intentábamos, más melancólicas nos sentíamos.

Fingíamos no hacer caso del malhumor de Alba, la manera como se enfurecía con los camareros en la taberna local si el servicio era demasiado lento o cómo se ensimismaba y no nos prestaba la más mínima atención durante horas. Había comenzado a escribir un diario y, algunas veces, lo hacía durante lo que parecía una eternidad en la terraza delante de la pequeña pensión. Nos había advertido que no debíamos interrumpirla cuando estaba escribiendo. Siempre había estos límites que no se debían cruzar, incluso cuando ella hacía ver que nos estábamos divirtiendo juntos.

Nos llevó a ver unas ruinas en lo alto de una montaña en algún lugar al norte tal como nos había prometido. Era una tarde muy calurosa, y la carretera además de empinada tenía muchísimas curvas. Isa y yo estábamos excitadas, esta sería nuestra gran expedición. Leíamos la guía en voz alta con la ilusión de que Alba se entusiasmaría. Pero ella no hacía otra cosa que consultar el mapa de carreteras y ponerse cada vez más nerviosa. Ni siquiera nos escuchaba, ni tampoco se divertía.

—Tardaremos horas en llegar hasta allí —afirmó, con el ceño fruncido y la mirada puesta en la cumbre.

—No, no es para tanto —comentó Isa, alegremente—. Solo parece estar lejos.

—Vale. ¡Como si tú ya hubieses estado allí antes! —replicó Alba.

Era hermoso. Habíamos salido de la carretera asfaltada y ahora ascendíamos la ladera de la montaña por un camino de tierra. El Giuletta subía con algunas dificultades a medida que el camino se hacía cada vez más empinado; las piedras que levantaban los neumáticos salían despedidas por el borde del precipicio a la derecha. La vista era espectacular. El sol de la tarde había encendido la llanura y se divisaba el horizonte hasta muy lejos. Terreno rocoso, salpicado con achaparrados arbustos aquí y allá. Esperabas ver en cualquier momento a un guerrero griego ataviado con su coraza de bronce. Sí, así nos imaginábamos que había sido la Grecia antigua.

Alba pisó el freno, y el coche se detuvo bruscamente.

—No puedo hacerlo —dijo. Cruzó los brazos sobre el volante y hundió el rostro entre ellos.

Esperamos a que dijera algo más. Miramos a través de la ventanilla. Todo estaba en silencio, excepto por una ocasional ráfaga de viento que sacudía los arbustos.

Entonces le dio un puñetazo al volante con todas sus fuerzas. Nos sobresaltamos.,

—Detesto las alturas. No voy a seguir conduciendo por este camino.

—Entonces demos media vuelta y volvamos —propuso Isabella bruscamente, con un tono inexpresivo, sin el menor rastro de comprensión.

Para entonces, Isabella ya no se sentía intimidada como yo por el mal humor o el inexplicable comportamiento de Alba. Se sentía insultada cada vez que Alba no cumplía con sus deberes maternales, como un cliente enfadado que ha pagado un precio exorbitante por un producto en mal estado.

—¿Y de qué manera se supone que lo haremos? —gritó Alba—. Como puedes ver no se puede dar la vuelta. El camino es demasiado estrecho.

Isabella me miró con una expresión de burla en la cara mientras se llevaba un dedo a la sien para decirme que estaba «majara». Me encogí de hombros. No quería verme metida en la discusión.

—Y ahora, ¿qué? ¿Se supone que nos quedaremos sentadas aquí toda la noche? —preguntó Isa, cada vez más furiosa.

Alba no se movió.

—Lo siento, pero no puedes quedarte en mitad de una...

—¡Cállate de una vez! —chilló Alba, y miró a Isabella con el rostro arrebolado y los ojos casi fuera de las órbitas—. Ya que sabes tanto, ¿por qué no conduces tú?

—La haría si pudiese. Entonces no tendría que depender de una psicópata como tú le chillo Isa a su vez. Vi cómo se le enrojecía el rostro y le latía la vena en la sien.

Le toqué las costillas suavemente con el codo. Sabía que lo mejor era mantenerse callado cuando Alba se ponía de aquella manera. Pero Isa me apartó y abrió la puerta del acompañante.

—Está loca de remate. Quédate tú con ella si quieres, yo estoy harta —me dijo con voz colérica mientras salía del coche. Observé que se iba a sentar en una piedra a un lado del camino, de espaldas a nosotras.

Me quedé sentada en el coche, sin decir ni una palabra, durante lo que me pareció una eternidad. Alba permanecía absolutamente inmóvil, con la cabeza hundida entre los brazos apoyados en el volante, como si yo ni siquiera estuviese allí. El sol fue bajando poco a poco hasta que desapareció detrás de la cumbre. Y o seguía mirando a través de la ventanilla como si algo pudiese estar sucediendo ahí fuera, pero únicamente estaba cada vez más oscuro, frío y amenazador. Isabella dibujaba círculos en la tierra con una palo, la cabeza entre las rodillas.

—¡Mirad! ¡Allá baja un coche! —gritó Isa y se levantó de un salto para señalar la cumbre. Vi las lejanas luces de los faros de un coche, muy arriba. Alba levantó la cabeza muy lentamente y echó una ojeada. Tenía el maquillaje hecho un desastre y su aspecto era el de una loca que hubiese participado en una pelea.

Se trataba de una pareja inglesa con dos hijos adolescentes en el asiento trasero. Era obvio que venían de visitar las mismas ruinas que supuestamente tendríamos que haber ido a ver nosotras. Alba se apeó del coche y les hizo señas para que se detuvieran. Habló con ellos en francés a través de la ventanilla de su coche. Ellos no dejaban de asentir amablemente mientras Alba gesticulaba señalando hacia nosotras y al coche una y otra vez. Los bien sury pas de problem se escucharon multitud de veces. Luego la esposa, una rubia delgada y pecosa, se sentó en el asiento del conductor de su coche y su marido subió al nuestro. Él nos sonrió, dijo «Hola», puso el motor en marcha, y encendió las luces. Alba se sentó a su lado y ni siquiera volvió la cabeza para miramos un segundo. Comenzaron a charlar muy animadamente mientras él conducía cuesta abajo, Alba con su impecable francés (le encantaba exhibirse). Él comentó que las ruinas en la cumbre eran sencillamente magníficas; que había un soberbio monasterio, todavía en uso, y que nunca había visto nada parecido. Alba le hizo un montón de preguntas, como si aquel lugar le interesara mucho, no como antes, cuando Isabella le leía de la guía y a ella le había importado un rábano. Entonces ella le comentó que veníamos a Grecia todos los veranos, que lo habíamos visto casi todo. ¿Habían estado en Delos? Cuando él le respondió que no, Alba sacudió la cabeza con una expresión grave, y comentó que no podían marcharse de Grecia sin ir a visitarla.

Una vez de vuelta en la llanura, de nuevo en la carretera asfaltada, el inglés aparcó el coche en el arcén. Su esposa aparcó detrás de nosotros. Le vimos intercambiar otras cuantas palabras amables con Alba, y subir a su coche. Tuve la disparatada sensación de que Alba se sentía desilusionada de que el inglés hubiese tenido tanta prisa por reunirse con su propia familia. Recuerdo que lo pensé porque ella volvió a sumirse en el malhumor en cuanto nos encontramos otra vez las tres solas.

Los chicos ingleses nos saludaron cuando su coche nos adelantó y se alejaron velozmente. Probablemente pensaron que éramos patéticas. Los imaginé a los cuatro riéndose de nosotras mientras se alejaban. Una italiana chiflada con sus hijas, atascadas en mitad de un camino de montaña. Tan presumida, y ni siquiera es capaz de conducir su propio coche, ¿te lo puedes creer?

 

Cuando comenzaron las clases, después de aquel primer verano sin Oliviero, confiamos en que las cosas recuperarían la normalidad y que el invierno convertiría nuestro apartamento en el hogar acogedor que habíamos conocido una vez. Pero, por alguna razón, las cosas no sucedieron de esa manera.

Por las tardes, Angelica y Alba se pasaban horas encerradas en la sala, entretenidas en conversar y en beber whisky. Las comidas eran erráticas: a menudo no había nada en la nevera, y nosotras teníamos que salir corriendo a comprar antes de que cerraran las tiendas. El teléfono sonaba por la noche a las horas más intempestivas. Las puertas se cerraban rápidamente cada vez que sonaba, y escuchabas los susurros de Alba, a veces sus risas ahogadas, que se colaban a través de la puerta.

Era una voz de hombre la que siempre pedía hablar con ella. Me sobresaltó la primera vez que la escuché. Era imperiosa, nada amistosa.

«¿Está Alba?»

Ni una sola vez un «Hola», «Por favor», «¿Podría hablar...?» «¿Con quién hablo», «Me llamo...».

Las conversaciones de Alba —cada vez que yo estaba cerca y alcanzaba a escuchar unas pocas sílabas— eran del tipo «qué, dónde, cuándo». Invariablemente, al cabo de unos pocos minutos de haber colgado, ella asomaba la cabeza en nuestra habitación, con una mano que se arreglaba el moño, la otra en la cremallera del vestido y una horquilla entre los dientes.

—Voy a salir. Volveré tarde, queridas. Hay jamón y queso en la nevera si queréis comer algo.

Un día, el hombre llamó cuando ella no estaba.

«Dígale que llamó Bruno», dijo con un tono seco, como si estuviese dejando un mensaje a la secretaria.

Bruno.

Analicé el sonido durante un rato. No me gustó. Demasiado amenazante.

No me vi con valor para decirle el nombre a Alba cuando volvió. Me pareció como si por el simple hecho de pronunciarlo, el hombre fuera a convertirse en realidad. Pero como quería que continuase siendo un fantasma, fingí que él nunca había llamado, y que el teléfono nunca había sonado.

Al día siguiente, cuando ella regresó a casa a última hora de la tarde de uno de sus misteriosos paseos, nos pilló a Isabella y a mí comiendo un bocadillo de jamón en la cocina. Alba ni siquiera se quitó el abrigo. Me miró furiosa desde la puerta, con la correa del bolso apretada en el puño.

—Alguien me telefoneó ayer, y tú ni siquiera te molestaste en decírmelo.

—No, yo...

—No se te ocurra hacer eso nunca más —me amenazó, señalándome con el dedo antes de marcharse furiosa.

Isabella hizo una mueca y se quedó a la espera de mi reacción. —¿Por qué me miras de esa manera? —pregunté. Tuve la sensación de que me echaría a llorar en cualquier momento.

Permanecimos en silencio sentadas ante la mesa de la cocina. Escuchamos el ruido de la ducha.

—¿Por qué no se lo dijiste? Mira cómo se ha puesto —comentó Isa con su habitual tono de sarcasmo.

—Me olvidé.

Luego intenté desafiarla.

—Creí que el tipo era alguien de la policía —añadí, con la esperanza de que apoyaría otra de mis improvisadas teorías y así disiparía mis peores sospechas.

—No —replicó. Mordió el bocadillo. Luego añadió, como si le complaciera pronunciar las palabras—: Creo que este es su amante.

Ella rompió el hechizo una vez más. Por supuesto, yo sabía que él debía de existir desde hacía tiempo, desde que ella lo había mencionado el día aquel en Mykonos. ¿Porque alguien escribiría un diario tan obsesivamente, compartiría sus secretos con una amiga a puerta cerrada o se esfumaría durante horas, a menos que estuviese enamorada?

—Por cierto que esto es algo que ocurre desde hace tiempo. Es hora de que despiertes —afirmó Isabella. Chasqueó los dedos delante de mi rostro y salió de la cocina.

Luego una noche, Bruno se materializó finalmente. Entró en la sala detrás de Alba. Isa y yo lo miramos, sorprendidas. No podríamos creer que él tuviese la desfachatez de presentarse.

—Bambine, este es Bruno —anunció Alba con un tono de ansiedad desconocido. Después añadió, como para justificar su presencia—: Es el hermano de Angelica.

Todas las piezas encajaron. Desde el primer momento habíamos sospechado que la arpista era pájaro de mal agüero.

Bruno hacia honor a su nombre: era moreno, pequeño y amenazador. Tenía pelos en los nudillos y el vello del pecho le llegaba hasta el cuello. Vestía una resplandeciente camisa blanca desabrochada y un traje azul oscuro que le iba estrecho de hombros. Había algo de torero en él; pequeño, pero fuerte: una masa de músculos y nervios. Supongo que se podía decir que era sexy o que tenía magnetismo sexual. Podía intuir algo alarmante en la manera como miraba a mi madre, aunque en aquel momento yo aún no sabía lo que era la lujuria.

—Estas son mis pequeñas, Alina e Isabella —nos presentó vacilante, y luego nos miró en busca de apoyo—. Bruno me ha escuchado tanto hablar de vosotras que se moría de las ganas de conoceros.

Bruno nos obsequió con una media sonrisa y nos estrechó las manos torpemente. Era evidente que él, como su hermana, no estaba habituado al trato con niños. Lo sabíamos por su azoramiento.

—Hola —dijo, lo que no era mucho para alguien que no veía la hora de conocemos.

Alba le preparó una copa mientras él se sentaba y comenzaba a dar golpecitos en el brazo del sofá con una expresión intranquila. Parecía fuera de lugar en nuestro desordenado salón comedor. Ella trajo dos vasos de whisky en una bonita bandeja. Nunca la habíamos visto servir los vasos en una bandeja.

—Es hora de irse a la cama. Venga, niñas, a lavarse los dientes y a dormir —nos anunció Alba con aquel gesto de subir y bajar la barbilla, como hacía siempre cuando estaba en el sofá con Angelica. Pero esta vez ella estaba acurrucada en el sofá junto a él. Sus pies desnudos le rozaban las piernas.

Por una vez, Isa no hizo ninguna observación cuando se metió en la cama. Había estado esperando que ella hiciera su definitivo comentario sarcástico sobre la situación, que saliera con el titular del día. Conozca a nuestro nuevo enemigo y diviértase a su costa. Su silencio me preocupó: lo que estaba ocurriendo en la sala la había abrumado hasta tal punto que no quedaba lugar para la burla.

Resultó que ella tenía una razón muy poderosa para sentirse abrumada.

Se casaron solo unos pocos meses más tarde. Todo se hizo deprisa y corriendo: Alba estaba embarazada.

—No quiero casarme cuando se me vea la barriga —nos comentó una mañana mientras se miraba de perfil en el espejo de su cuarto de baño.

Bruno tenía dinero. Su familia poseía una cadena de tiendas de muebles. Nos enteramos de que era un hombre muy ocupado, y que viajaba al extranjero con mucha frecuencia. Conducía un cochazo, y los domingos nos llevaba a comer a restaurantes de lujo. Nunca tenía mucho que decirnos, pero era bondadoso. Nosotras no hacíamos caso, aprendimos a no cruzamos nunca en su camino. De esta manera, nos resultó más fácil de lo que esperábamos acostumbramos a la presencia de un extraño.

Su boda sería una ceremonia muy sencilla; no habría fiesta, ni brindis. A Isa y a mí nos embarcaron para Casa Rossa durante la semana en que se celebró la boda. Era la primera vez que nos permitían viajar en tren solas; se nos dijo que ya teníamos edad para hacerlo. Alba y Bruno irían a Capri para una rápida luna de miel durante esa misma semana.

Stellario vino a recogemos a la estación. Nos llevó a Casa Rossa en su flamante camioneta. Durante el camino, habló del tiempo, de las conservas que Celeste había preparado para el invierno, lo bien que le iba en la escuela a su nieta Adele. No mencionó a Alba. En casa nos encontramos con una atmósfera extraña, enrarecida. Jeanne parecía inquieta.

—No ha pasado ni siquiera un año —le oímos comentarle a Celeste, la esposa de Stellario. Cuchicheaban en la cocina mientras preparaban la comida—. ¿No podría ella haber tenido un poco más de cuidado?

—Hay maneras de...

—Lo sé, es eso lo que digo. Ella es una mujer, tendría que saberlo.

—Lo siento por las niñas.

—Estarán bien —opinó Jeanne—. Creo que es un buen hombre, y tiene medios.

La madrastra que hacía causa común con el recién llegado. El perverso padrastro de este horrible cuento de hadas.

Pero Lorenzo estaba fuera de sí.

Vuestra madre es una imbécil —proclamó en cuanto nos sentamos a la mesa—. Quiero que lo sepáis.

Lorenzo, por favor, no comiences. —Jeanne intentó contenerlo—. Solo son unas...

—Cállate. Es mejor que sepan ahora mismo con quién están tratando. Una criatura absolutamente obtusa, carente de juicio, obsesionada sexualmente, que solo puede seguir lo que llama «su instinto». Que ahora se casa con un gángster solo porque le ha hecho un hijo. Como si en estos días no pudiera conseguir un aborto, como si no la fuéramos a ayudar económicamente. No, ella necesita ser su esposa. —Sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad—. Así que tendremos que sufrir vergüenza por él y su retoño durante el resto de nuestras vidas. ¡Dios bendito!

La furia de nuestro abuelo era reconfortante. Al menos, había alguien que admitía abiertamente que había algo de lo que indignarse. Pero indignarse de verdad.

 

Tan pronto como nos enviaron de regreso a Roma, nos fuimos de nuestro apartamento de Via del Babbuino. Abandonamos las amplias habitaciones de techo alto, las anticuadas tuberías y los sillones color cereza, el sombrío jardín y el invernadero oxidado del Hotel de Russie. Dejamos atrás a Oliviero para siempre, en el pequeño cuarto al final del pasillo, con el olor de sus cigarrillos todavía flotando en el aire.

Nos trasladamos a una parte nueva de la ciudad, a un barrio sin tiendas ni cafés, sin ningún encanto. No había arcadas, ni bóvedas, ni vueltas y revueltas, todo tenía la forma de una caja. Nuestro nuevo apartamento tenía los balcones cuadrados, azulejos verde brillante en los baños y relucientes suelos helados.

¿Cómo íbamos a vivir aquí?, nos preguntamos a nosotras mismas la primera vez que caminamos por las habitaciones vacías y nos sentamos en las cajas de cartón. Parecía un lugar desolado, inhóspito y estéril. Además, aún olía a pintura. ¿Quién podría imaginar que algo así fuera a convertirse en un hogar?

—Bruno no quería vivir en el centro, demasiado ruido —dijo Alba—. Aquí tenemos un garaje y un portero.

El apartamento se fue llenando poco a poco con muebles nuevos. Diseño moderno.

Yo detestaba su falta de calidez, la carencia total de vitalidad. Se habían acabado los cojines mullidos o los reposabrazos redondeados de los sofás. Adiós a las alfombras turcas raídas, a los óleos de gruesas pinceladas pintados por Lorenzo, colgados en las paredes. Era el final de los naranjas y los rojos fuertes, los verdes oscuros y los amarillos cremosos, el final de la luz tamizada por las viejas pantallas. Este lugar era puro beige y gris, acero y cristal, puntas y ángulos, mesas de centro rectangulares, sofás duros, luces fuertes que brillaban dentro de siniestras esferas de plástico. Parecía el interior de una tienda. Las ventanas daban a una calle muy fea bordeada de árboles jóvenes donde las ancianas señoras o sus criadas sacaban a pasear a unos perros diminutos atados con una correa. Todo el lugar era silencioso e inanimado; te podías pasar toda la mañana escuchando el zumbido de las moscas y viendo como golpeaban contra el cristal de la ventana de la cocina. El mundo exterior parecía impecablemente limpio y exánime, como si toda la demás gente yaciera en el interior de ataúdes idénticos, con las manos cruzadas sobre el pecho, a la espera de que un órgano comenzara a tocar el réquiem.

Era como si nos hubieran secuestrado mientras dormíamos y nos hubiéramos despertado en un país extranjero donde no entendíamos el idioma. Nada concordaba, y nuestro sentido de la orientación no era lo bastante bueno.

Para empeorar las cosas, Alba parecía ahora todavía más distante. Aunque no tenía donde ir, ahora que se había casado con Bruno, ninguna cita a la que acudir, seguíamos sintiendo como si no estuviese. Lo que hacía ahora era encerrarse en el dormitorio todo el día. Decía que se sentía cansada, que necesitaba dormir. Algo le producía mareos e incapacidad para concentrarse; afirmaba que era el embarazo. Cuando Bruno regresaba a casa, siempre había montones de puertas cerradas y conversaciones que no debíamos escuchar, aunque a menudo la oíamos gimotear.

Creo que hasta entonces me había negado a admitir que ella siempre había sido una extraña. Probablemente la presencia de Oliviero había hecho que su distanciamiento fuese más soportable, pero ahora no podía soportar la idea de que se hubiera distanciado para siempre cuando más la necesitábamos.

Yo ansiaba con auténtica desesperación volver al mundo de Oliviero, un lugar donde aún había unos cuentos fabulosos, Campari y gaseosa en el Caffé Rosati, oficinas que parecían circos, complicadas tramas cinematográficas, un universo donde uno podía entrar en una habitación pequeña y sentarse junto a un hombre que fumaba, sonreía y escribía a máquina, que te hacía lugar para tu cuaderno de ejercicios a su lado y te llamaba «carita de mono». Un mundo que había existido al otro lado de la ciudad, pero que parecía estar a años luz.

No debíamos volver a mencionar su nombre. Nunca nos lo habían comunicado oficialmente, pero estaba implícito en la manera como se comportaba Alba. Se quedaba rígida cada vez que Isa o yo mencionábamos la palabra «papá».

—¿Sí, cariño?

—¿Qué se ha hecho de la máquina de escribir de papá?

—¡Oh, Dios mío! —Arqueaba la espalda como un gato que eriza la piel y luego desviaba la mirada—. No tengo idea. En realidad, no lo sé.

Después fruncía el entrecejo.

—En cualquier caso, ¿para qué la necesitas? —Tengo que escribir un trabajo para la escuela.

Ella exhalaba un suspiro y me miraba con la mirada perdida, como si yo estuviese intentando pedirle dinero a un mendigo.

Quería que nosotras olvidáramos. Esta era una nueva vida; había una casa nueva, otro bebé. ¿Por qué insistíamos en pedir restos del pasado?

El incidente, el accidente, el error. Lo llamara como lo llamara, lo que fuese que hubiera ocurrido en aquel cuarto aquel día, ¿no podíamos ser bondadosas con ella y olvidarlo de una vez por todas?

 

Un día regresamos a casa de la escuela y encontramos la casa vacía. Había una nota en la mesa de la sala: «Estamos en la clínica. Hay pollo asado en la nevera, lo podéis calentar».

Más tarde, Isabella y yo estábamos jugando a las cartas en la mesa de la cocina cuando oímos que abrían la puerta y a continuación voces ahogadas. Esperamos unos segundos y luego oímos como se abría y cerraba la puerta del dormitorio de Alba. Escuchamos correr el agua del grifo en su baño. Bruno entró en la cocina y se sentó a la cabecera de la mesa. Se le veía cansado.

—Vuestra madre ha sufrido un aborto —anunció, y nos miró molesto. Supongo que no le hacía mucha gracia tener que encargarse de damos la noticia. Pero era obvio que ella lo había enviado.

No me sentí triste o sorprendida. Para mí —y creo que para Isabella también— el bebé que esperaba Alba había sido algo abstracto, no significaba nada en absoluto para nosotras. Hubiese sido su hijo, la prueba de que se habían convertido en una pareja como todas las demás. El bebé los habría convertido finalmente en padres y dejarían de ser vistos como Egisto y Clitemnestra. Algo dentro de mí se regocijó. Me alivió ver que esta pequeña circunstancia familiar no les iba a ocurrir a ellos después de todo.

—¿Le duele? —preguntó Isabella con un tono indiferente mientras estudiaba sus cartas y cogía una despaciosamente.

—No, está bien. Solo un poco cansada. —Se levantó y se inclinó un poco sobre el hombro de Isabella para ver qué cartas tenía—.

El médico dijo que nada más necesitaba dormir bien y que mañana estaría como nueva.

Cuando Isabella iba a tirar una de las cartas, él apoyó el índice en otra.

—Confía en mí —le dijo.

Isabella lo miró y después sacudió la cabeza.

—No, mejor que no.

Le vimos salir de la cocina y despedirse desde la puerta, pero no le prestamos atención.

Isabella jugó su carta. Era el rey de corazones. Yo tenía el as así que ella perdió la mano.

Allí estábamos: dos adolescentes malhumoradas a quienes no les gustaba su casa nueva, la escuela nueva, que estaban furiosas con su madre, que detestaban a su nuevo marido y no les importaba que hubieran perdido a su bebé.

Resultaba extraño aprender tan rápido a no querer. Y lo sorprendentemente fácil que fue.

 

Entonces se produjo la terrible revolución, el alevoso coup d’état que pone el cuerpo de la adolescente en estado de sitio, patas arriba, dejándola exhausta, incapaz de asimilar nada y con una actitud de desconfianza hacia el futuro bajo el nuevo régimen.

La manera como cambió Isabella me dejó pasmada. No era solo que se hubiera convertido en una mujer joven. Era algo así como si su cuerpo hubiese cambiado toda su química interior. Se había endurecido, era una combinación de nervios y nudosos músculos. Su piel se había vuelto de un blanco translúcido: veías la intrincada red de venas azules que cruzaban la blancura de los antebrazos y rompían la palidez del cuello y la frente como una herida. Había calor, sangre, torrentes de fluidos debajo de aquella piel fría como la nieve. Sabías que dentro de ella había algo que palpitaba con verdadera furia.

Sus ojos, de aquel color azul-gris, habían cambiado a un color tan claro que parecía como si alguien hubiese mojado un pincel en agua apenas coloreado. Había momentos en los que se tomaban tan fríos, tan inexpresivos como los ojos de un conejo blanco cuando se queda paralizado de terror. Era como si su corazón se hubiera deslizado hasta las profundidades del cráter de un volcán activo, mientras que el exterior se hubiera cristalizado. Su cuerpo albergaba un odio mudo.

Había estado tomando clases de ballet en una pequeña academia cerca de nuestra vieja casa en Via del Babbuino. Yo le envidiaba el viaje en autobús al centro, el macuto a la espalda, las lecciones en el aula con las paredes de espejo y el suelo de madera, las otras chicas con calentadores en las piernas y mallas negras, el sonido del piano, las palabras francesas dichas por la profesora con una voz aguda mientras ellas se estiraban en la barra. Tenía celos de aquellas horas que se había buscado para ella misma, lejos del silencio del apartamento, de la melancolía de nuestras largas tardes vacías.

El esfuerzo físico la había doblado, estirado y aplanado. Se había entregado, como un soldado, a la idea de la dura disciplina. A mí me dolía verla hacer un ecart. La manera como abría las piernas y bajaba el torso hasta tocar el suelo con el pecho, la manera como su cuerpo se retorcía y arqueaba. Su nuevo cuerpo me parecía a mí más el resultado de un autocastigo que un precioso regalo. Había algo doloroso en su flexibilidad, algo que apenas se podía mirar. Era como un bonsai: perfectamente formada y, al mismo tiempo, con una perfección anómala.

Mi cuerpo, mientras tanto, se había suavizado, se había redondead. La cantidad cada vez mayor de grasa en los brazos y los muslos ocultaba la tensión; no se veían los nervios, los tendones, no detectabas el pulso en mis muñecas. Mis cabellos eran rizados, mis ojos oscuros, mi piel gruesa.

Me había hecho a mí misma más accesible, más amistosa. Las personas se sentían dispuestas a responder a mis sonrisas, no como ocurría con Isabella, que las ponía nerviosas.

Ocurrió tan súbitamente que nos. pillaba casi por sorpresa cada vez que nos mirábamos al espejo para ver las diferencias. Era como si hubiésemos empujado a nuestros cuerpos en direcciones diferentes para estar a tono con aquello en que nos habíamos convertido.

Tenía quince años.

Peppino Esposito había envejecido, pero lo reconocí de inmediato a través de la puerta de cristal del Caffé Greco, en la barra, ocupado en revolver su café exprés. Entré, y allí estaba él, con el traje a rayas y las gafas oscuras estilo Aristóteles Onassis dejando un rastro de perfume inglés.

Había leído todo lo que los periódicos habían publicado de él: a principios de los setenta se había marchado a Hollywood, se había instalado en Beverly Hills. Había producido un par de películas acerca de catástrofes: una, sobre un grupo de personas atrapadas en el interior de un túnel en los Alpes, había sido un fiasco tremendo y casi lo había arruinado; la otra, sobre una nave atrapada en el hielo, fue un éxito de taquilla y lo puso otra vez en el candelero, más fuerte que nunca. Entonces decidió regresar a Cinecittá, donde todo el mundo lo conocía, y donde él se sentía como en casa.

Me fijé en los puños almidonados, el cuello de la camisa, la manicura: hasta el más mínimo detalle era impecable, pulido, impoluto; proclamaba: «Todo está controlado». Eso me gustaba.

Me abrí paso entre la clientela que ocupaba la barra y me presenté.

—Alina Strada. ¡Increíble! Nunca te hubiese reconocido.

Me palmeó vigorosamente en el hombro, contento, sonriente, cariñoso.

Dijo que iba a comprarse una corbata en Hermés, a la vuelta de la esquina. ¿Quería acompañarlo? Todos los vendedores de la tienda lo conocían y lo llamaban Dottore. Sabía exactamente cuál era la corbata que quería —color borgoña, a rayas finas— de modo que toda la operación no duró más de diez minutos. Pagó de un fajo de billetes que llevaba sujeto con un clip de plata en el bolsillo. Luego me cogió del brazo.

—Vamos a tomar un aperitivo en lo de Mario. Está aquí mismo, a la vuelta de la esquina.

Se comportaba como si su secretaria me hubiese llamado mucho tiempo atrás para arreglar este encuentro. Como si tuviésemos muchísimas cosas de las que hablar y necesitáramos un lugar discreto para hacerlo. Ni siquiera se preocupó de preguntarme si tenía alguna otra cosa que hacer. Su confianza era tranquilizadora, lo mismo que su colonia. Le seguí, hipnotizada por sus modales.

Entramos en el bar revestido en madera del Hotel d’Angleterre, donde el barman canoso lo saludó afectuosamente.

—Dottore Esposito, qué agradable volver a verle. Ha pasado mucho tiempo.

—Mario... —él estaba muy excitado, aún me tenía bien sujeta por el brazo—, ¿adivina quién es esta preciosa jovencita? Es la hija de Oliviero Strada, ¿te lo puedes creer?

Mario me miró con una sonrisa.

—Sí, se parece al signor Strada. Los ojos, la sonrisa... —Me cogió la mano y la retuvo, incrédulo.

Esposito pidió dos copas de champán y canapés de trufa calientes. Mario insistió en que invitaba la casa.

—El signor Strada era uno de mis clientes preferidos —explicó mientras servía el champán en las copas lentamente—. Un hombre tan inteligente y distinguido... Venía por aquí muy a menudo. Se convirtió más en un amigo que en un cliente. Algunas veces incluso discutía sus ideas conmigo. Siempre le gustaba conocer la opinión de los demás, las reacciones de las demás personas.

—Tu padre era un hombre extraordinario —afirmó Esposito y levantó la copa—. Un individuo excepcional.

En el bar no había nadie más que nosotros. Mario se sirvió una copa, y brindamos.

—Por Oliviero.

Estábamos en penumbras, los canapés eran deliciosos, el bar de madera olía a cera y tabaco. Nunca había bebido champán por la mañana. Esposito limpió los cristales de las gafas de sol con la punta de la corbata.

—Oí decir que tu madre se había vuelto a casar. Es una mujer joven y encantadora, por supuesto que lo haría —se aclaró la garganta—, ya sabes, me refiero a volver a casarse.

—Sí, aunque mi hermana y yo no nos llevamos muy bien con ella ni con nuestro padrastro.

El champán me había vuelto atrevida.

Mario sacudió la cabeza lentamente y bajó la mirada. Esposito miraba las gafas a contraluz, para asegurarse de que las había limpiado a conciencia.

—Algo totalmente inesperado. Quiero decir que nunca nadie hubiese imaginado que alguien como él se suicidaría. Es algo inexplicable. Todavía me pregunto por qué lo hizo.

Me di cuenta de que a estos dos hombres todavía les importaba, todavía se preguntaban, todavía buscaban una respuesta. El barman y el productor. Los leales amigos de mi padre, que sacudían las cabezas, encendían un cigarrillo con un Cartier de oro, la copa en la mano. De pronto caí en la cuenta de que quizá tuviesen una respuesta y que este podía ser el día de descubrir el porqué. Me sentí llena de confianza, protegida por la penumbra del bar, todavía tranquilo y silencioso a aquellas horas de la mañana, como una iglesia. La madera, el silencio..., era el escenario perfecto para una confesión.

Comencé tanteando el terreno para ver hasta dónde podía llegar. Creo que estaba muy enamorado de mi madre, y quizá ella... Sí, es verdad... Esposito agitó una mano en el aire, y me interrumpió sin más—. Eso pudo tener algo que ver.

Me di cuenta de que no quería entrar en el tema.

Continuó fumando en silencio durante unos segundos, con la mirada puesta en las botellas al otro lado de la barra.

—Ahora que lo pienso, todavía tengo un magnífico guión de Oliviero. El mejor de todos, de verdad. —Inclinó levemente la copa hacia Mario, que la volvió a llenar—. Muy brillante. Una historia a la altura de El conformista. Con un buen elenco hubiese sido un taquillazo en Estados Unidos.

—¿Por qué no lo produjo? —pregunté.

—No quiso que lo hiciera. La verdad es que me recompró los derechos.

—¿Por qué?

—Por tu madre. Cuando ella lo leyó, le dijo que lo abandonaría si alguna vez se rodaba la película. Así que él me rogó que le dejara recomprarme los derechos.

—¿Quiere decir que él le devolvió el dinero?

—Sí. Yo estaba furioso con él —respondió sonriente . Era un guión tan excepcional que no me hizo ninguna gracia tener que devolverlo.

—Me lo supongo. —Cogí una aceituna del platillo y jugué con ella durante unos segundos—. ¿Por qué cree que mi madre se enfadó tanto?

Esposito se ajustó el nudo de la corbata, y después hizo un gesto vago.

—Verás, era la historia de su familia, me refiero a tus abuelos, en París, muy poco antes de que estallara la guerra.

—¡Ah, aquella historia! Mi abuela que se fugó con una mujer. La gente decía que ella era nazi.

—Así es. Pero verás, no sabía en absoluto que se trataba de una historia real. ¡Para mí no era más que un fantástico guión para una película! Pero, por supuesto, ella no quería ver a su padre denunciado de aquella manera. Y... ¡por todos los santos!, entiendo muy bien el porqué.

Luego miró a Mario y comenzó a gesticular, como si ahora él mismo fuese el guionista que intentaba colocar su historia.

—El personaje principal es este pintor italiano que se va a vivir a París a finales de los años veinte para mezclarse con la avant-garde, aunque en realidad solo lo hace para vivir como un bohemio y pasárselo bien. La OVRA (Organización de Vigilancia y Represión del Antifascismo), la policía secreta fascista, consigue atraérselo y, por su intermedio, se hace con información sobre un grupo de refugiados italianos —escritores, intelectuales, activistas antifascistas— que viven en Francia. Cuando más tarde detienen a todas estas personas, el pintor tiene que abandonar París para evitar las represalias de la comunidad antifascista, que lo ha señalado como un espía. Y él durante el resto de su vida jura y perjura que no fue él quien le pasó aquellos nombres a la policía, sino su esposa. Convence a todo el mundo de que siempre fue un acérrimo antifascista, pero que su esposa —una extranjera— era la culpable. Ella se convierte en el chivo expiatorio. Era una magnífica historia de traiciones.

Asiento y me bebo de un trago el resto del champán.

—Es sutil. Veréis, el tema es que él no es realmente un espía: cuando suelta esta información sobre sus amigos, el pintor no tiene idea de lo peligrosa que es la OVRA. En aquel momento todo ocurre a finales de los años veinte y principios de los treinta los intelectuales aún no tenían muy clara su postura ante el fascismo. Muchísimos artistas se habían unido al partido o al menos lo veían con buenos ojos. Tened en cuenta que había surgido del socialismo, de modo que la gente continuaba siendo ambivalente. Así que a tu abuelo, perdona, quiero decir al personaje de la película, cuando los agentes de la OVRA llegan a París lo presionan, él no se da cuenta de hasta dónde podrían llegar estos tipos o tal vez cuáles serían las consecuencias. Por supuesto, y esto no se puede negar, él es algo oportunista. Tenías que congraciarte con el partido si querías prosperar. Solo que más tarde, se da cuenta de que sobre él recae la responsabilidad de la detención de aquellas personas, quizá incluso de su muerte.

Esposito hizo una pausa, miró a su público y encendió otro Nazionale.

—.Así que abandona París y regresa a Italia, y después de la guerra se las apaña para salvar la reputación cargándole el muerto a su esposa, que lo ha dejado por una mujer alemana. Luego pasan los años, y el gran giro en la trama es que te das cuenta de que se ha convencido a sí mismo de que es inocente, que cree a pies jnnri1la<; que su esposa estuvo trabajando con la policía secreta desde el primer momento. Que por la política y el poder su esposa tuvo una aventura con la otra mujer, y no porque sencillamente se hubiera enamorado de ella. Así que él no solo reescribe la historia, sino que todos los que lo rodean aceptan su versión de la historia. Hasta cierto punto podrías decir que es una brillante metáfora de la conciencia sucia de Italia. Algo por el estilo.

—Una historia fantástica —opinó Mario, que nos ofrecía otra bandejita de canapés; esta vez eran de arenque y huevo duro.

—Muchas gracias. —Pinché uno con un palillo y me lo comí de un bocado—. Así que, signor Esposito —intenté parecer despreocupada—, ¿todavía tiene usted el guión en su poder?

—Sí, y haz el favor de llamarme Peppino.

—Vale. —Le sonreí rápidamente para demostrarle mi gratitud por permitirme aquella intimidad. Noté que el corazón se me disparaba, pero intenté disimular—. Me encantaría leerlo.

Esposito me miró. Probablemente solo entonces se dio cuenta de que yo no sabía nada, que siempre se me había escapado la maravillosa historia de traiciones en mi familia y el giro en el guión.

Decidí que lo mejor era admitirlo.

—Hay tantas cosas, tanto que no tengo claro sobre lo que pasó entonces... Todo el mundo mantiene la boca cerrada, y ahora que Oliviero ya no está, no queda nadie a quien pueda preguntar.

—La verdad es que deberías leerlo —dijo Esposito. Siempre era rápido a la hora de tomar decisiones—. Ahora todo forma parte del pasado y no creo que a ti te resulte tan inquietante como a tu madre. ¿Qué edad tiene tu abuelo?

—Casi ochenta, y tan campante. ¿Por qué?

—Por nada. Solo quería saberlo. Ya sabes, por el bien de los abogados. ¡Ja!

Salimos otra vez al sol, ambos un tanto mareados. Dijo que podía llamar a su oficina y que él se encargaría de tener el guión preparado para que lo recogiera. Llamó a un taxi del que estaba bajando un turista norteamericano delante del Hotel d’Angleterre y se subió en él.

—No lo olvides —me dijo, con la cabeza fuera de la ventanilla—, técnicamente hablando, puedes venderme los derechos. Ahora te pertenecen. Adiós, querida. Llámame cuando quieras. Iremos a comer.

 

En cuanto acabé de leer el guión, se lo pasé inmediatamente a Isabella. Ella se obsesionó con el texto. Creo que consideraba la historia algo así como una retribución; dijo que ponía todas las cosas en su lugar. Nuestra madre jodida del todo, y Lorenzo tan amargado... No tenía ninguna duda de que todo era verdad; ella siempre creía que las cosas eran blancas o negras.

Para mí, aquel guión se parecía más a un talismán. Me encantaba tocarlo, sentir las marcas dejadas por los golpes de las letras de la anticuada máquina de escribir de mi padre. Las notas tomadas con su caligrafía diminuta en los márgenes. Un círculo oscuro en la primera página; probablemente de su taza de café.

La primera vez que lo leí, me obligue a mí misma a tomarlo como otro guión de una película cualquiera. Quien sabe lo que era verdad y lo que Oliviero se había inventado para que la historia funcionara «en la pantalla». No quería creer que nada de todo aquello fuera verdad, no solo en beneficio de Lorenzo —necesitaba aferrarme a mi abuelo, creer que era un hombre íntegro, a pesar de su resentimiento y amargura—, sino sobre todo porque no podía soportar la idea de que mi padre se hubiera apoderado de los secretos de familia de Alba y los hubiera vendido por dinero. No era esa la manera como me gustaba recordarlo. No podía creer que Oliviero hubiese tenido un solo gesto de mercenario en toda su vida, y no iba a creerlo ahora. En mi propio guión, Oliviero era el héroe, y él tendría que interpretar el papel hasta el final.

No llame a Esposito para hablar de venderle los derechos. Aún no estaba preparada para llegar a un acuerdo con aquella parte del pasado, ni siquiera veinte años más tarde.

 

Jeanne murió en 1976.

El corazón... Dejó de latir, así sin más, durante la noche. Se había ido de la misma manera que había llegado: discretamente, con mucho cuidado de evitar cualquier conmoción.

Alba, Isabella y yo tomamos el tren a Casa Rossa para asistir al funeral. Resultaba agradable estar solo nosotras tres en el mismo lugar durante tantas horas... Alba se mostró triste la mayor parte del viaje. Miraba a través de la ventanilla, y yo casi podía leerle los pensamientos, que vagaban al azar y se le amontonaban encima de las cejas. Pero en cuanto dejamos atrás Barí, se animó y se sentó muy erguida en su asiento, súbitamente entusiasmada a medida que el paisaje era cada vez más y más conocido. Hacía tiempo que no iba a su casa. Solo entonces comprendí que quizá ella también se había sentido sola, como nosotras, en aquel enorme y frío apartamento, un lugar tan diferente a cualquiera de los sitios donde había vivido antes.

Estábamos en noviembre, y el tiempo era frío y ventoso. Los grises nubarrones que amenazaban con descargar flotaban sobre los campos.

—¡Mirad, mirad! ¡El color de las nubes, el plateado de los olivos!

¿No es sencillamente... hermoso? —Le resultaba imposible no señalar, como si nos estuviese enseñando algo por primera vez. Cuando llegamos a Casa Rossa ya sonreía.

—¡Mirad qué brillante es el rojo de la casa con esta luz! Han tenido que pintarla hace poco.

La casa estaba llena de gente. Celeste y sus hijas estaban en la cocina preparando comida para un regimiento; en la mesa de mármol estaban los orecchiette caseros, el pan se cocía en el homo, las chimeneas estaban encendidas en todas las habitaciones... Las viejas de negro rezaban sus rosarios en los rincones, las jóvenes servían sopa y vino a los hombres.

La signora Jeanne. Había sido menos una extraña para ellos que para nosotras.

Era otra muerte en la familia, pero una discreta. Al menos para Isa y para mí. Jeanne había sido una presencia familiar, pero sabíamos que nunca la íbamos a echar de menos. De la misma manera que nos habíamos acostumbrado a su presencia, sabíamos que nos acostumbraríamos a su ausencia. Observábamos a Alba. Parecía triste, pero nunca la sorprendimos llorando.

«¿Por qué iba a hacerlo? No era su verdadera madre», me decía a mí misma para justificarla, aunque estaba sorprendida por mi propia falta de emoción.

Pero para Lorenzo era diferente. Estaba sentado en el centro de la cocina, con un aspecto frágil, como si se hubiese convertido en un objeto de porcelana. Intenté imaginármelo en sus días parisienses —la abundante cabellera peinada hacia atrás al estilo bohemio, ansioso de vida y éxitos— de charla con un «oficial» italiano que le había invitado a tomar una copa en un discreto café. Me lo imaginé mientras gesticulaba y fumaba, «manteniendo una amigable conversación», y mencionaba los nombres y las direcciones de sus amigos, y citaba sus palabras a cambio de la benevolencia de los fascistas. Mantuve la mirada puesta en él, mientras buscaba algún rastro del espía despiadado, del traidor sin corazón o sencillamente del cínico oportunista, pero lo único que vi fue a mi abuelo que sostenía el plato y la cuchara con una inmovilidad horripilante y el aspecto de un viejo y endurecido campesino.

Me sentí triste al ver su mirada vidriosa; no estaba hecho para que lo dejaran solo, sin una mujer. No podía imaginarme cómo quitaría la mesa después de cenar, se prepararía el café por la mañana o dormiría solo en su cama. Comprendí que estaba muy asustado.

Alba se metió en su cuerpo de jovencita como quien se pone un vestido viejo. La vi ayudar a Celeste con la comida, avivar las brasas en el hogar y poner la mesa, y supe que ella estaba disfrutando con la familiaridad de cada gesto.

El viento hacía golpear las ventanas en la planta alta, y corrimos a cerrarlas. Era una sensación agradable: la casa tan caliente, la lluvia en el exterior, el olor de la cera y el incienso en la iglesia, los niños cantando, la comida en la casa para toda la gente del pueblo, los besos, las lágrimas en los rostros, los buenos deseos, el olor de las flores... Era como la Navidad.

¿Por qué no nos quedamos aquí? No podemos dejar solo al abuelo, ¿no te parece? —le dije a Alba el (ha después del funeral.

Me miró con una expresión dura. Sabía que la enfadaba cuando decía estas cosas; ella no quería que le recordara cuánto odiaba vivir con ella y Bruno.

—No seas ridícula. El abuelo siempre puede venir y quedarse con nosotras si eso es lo que quiere.

Era imposible imaginarse a Lorenzo encerrado en aquella-'sala de estar, entre las mesas de centro de cristal, las horribles lámparas y los incómodos sofás rectangulares, o caminando por la acera entre viejas damas con el pelo azulado y los odiosos chuchos. La imagen era ridícula.

Nos marchamos un par de días más tarde. Ella dijo que era porque no podíamos perdemos más días de escuela, pero yo sabía que tenía prisa por regresar a casa y estar con Bruno.

También sabía que esto no tenía nada que ver con el amor: tenía que ver con el miedo. Lo olía en ella. Era algo enfermizo, horrible.

Conocía, también, lo que significaba su miedo: estaba dispuesta a matar o morir, no había medias tintas. Poseía a los hombres o ellos la poseían.

Esta vez fuimos Isabella y yo quienes nos pusimos melancólicas cuando íbamos camino de la estación. Ninguna de las dos quería dejar Casa Rossa. Habíamos aprendido a desprendernos de tantas cosas de nuestras vidas que ahora marchamos de Puglia nos hacía sentirnos como si no nos quedara nada en absoluto.

Bruno no estaba en casa cuando llegamos. Ella se puso inmediatamente al teléfono, sin siquiera quitarse el abrigo. Cerró la puerta de un puntapié, y nosotras escuchamos el desesperado girar del disco, sus palabras llenas de furia, sus súplicas.

Bruno regresó a casa de madrugada. Ella gritaba con tanta fuerza que era imposible dormir. Creo que ella había estado bebiendo porque chapurreaba las palabras con un tono insultante. Apenas si conseguía entender lo que decía, pero sabía que era la desesperada y rancia secuencia de acusaciones que las mujeres suelen lanzar a los hombres como si les tiraran arena a la cara.

—Eres un mentiroso... sé que te la has estado follando... ca... cabrón... no se te ocurra volver a acercarte a mí nunca más... apestas a ella... la huelo...

—No estás bien —escuché que le respondía—. Estás demasiado alterada. Será mejor que te tomes algo para calmarte.

Su voz era monótona, fría. Cualquiera se hubiera dado cuenta de que no la amaba.

—Eres, eres... no me puedo creer que tú... —Pero ahora lloraba con tanta fuerza que se ahogaba y no se le entendía.

—Levántate —le ordenó él, sin piedad.

—¿Cómo has... cómo has podido...? —gritó Alba.

Creo que se había tirado al suelo. Estaba decidida a sacarle algo. Pero cuanto más insistía en su patética representación, menos verosímil resultaba.

—Te lo he dado todo... todo.

Yo sabía que él no la ayudaría. Seguramente estaba de pie, inmóvil, mirándola con desprecio.

Escuché el ruido de cosas que se rompían. Copas, botellas, una lámpara... Cerré los ojos con fuerza.

—¡Mierda! —escuché que exclamaba Isabella en la oscuridad. Se había sentado en la cama. Abrió el cajón de su mesa de noche y sacó algo, luego encendió con una cerilla un cigarrillo. No dije nada, aunque era la primera vez que la veía hacerlo. El fuego en la punta del cigarrillo brilló en la oscuridad cuando ella le dio una calada.

—¡La odio! —dijo—. No tiene ni pizca de respeto por sí misma. Tendría que ponerlo de patitas en la calle ahora mismo.

No hice ningún comentario.

—Los odio a los dos. Ojalá se murieran y nos dejaran en paz —añadió, como si estuviese formulando un hechizo. Esperó a que yo añadiera algo; quería saber si estaba de su parte o no en todo esto.

Pero no me vi capaz de secundarla. Aún deseaba creer que Alba y Bruno eran un error que se podía subsanar. No quería que nadie más muriera para solucionar las cosas.

A la mañana siguiente fuimos a la cocina para preparamos el desayuno y la encontramos a ella, con su quimono de seda, preparando café.

Buenos días, chicas. —Nos sonrió—. ¿Habéis dormido bien?

Bruno entró, preparado para irse al trabajo. La cocina se llenó con el olor acre de su loción para después del afeitado. Ella le rozó la manga con la punta de los dedos y después deslizó la mano por debajo de la chaqueta..

—¿Café, cariño?

—No, tengo que irme corriendo.

Ella le dio un rápido beso en los labios.

—Te llamaré más tarde —añadió Bruno en un intento por parecer alegre—. Adiós, chicas. Os veré esta noche.

Isabella y yo intercambiamos una mirada.

Nos inquietaba pensar que todos estábamos caminando sobre una capa de hielo muy delgada. Podía romperse en cualquier momento, sin previo aviso.

 

Oscuridad, un cono de luz brillante en el escenario, Isabella que se adelanta con un foco iluminándole, descalza, para interpretar su número en solitario. El público (era un teatro muy pequeño, situado en el centro, una producción de bajo presupuesto) contuvo el aliento. Se adelantó en medio de la potente luz proyectada por el foco, con un suave balanceo (para aquel entonces ya había dejado el ballet y se había unido a una pequeña compañía de danza contemporánea) como haría un funambulista, con su vestido azul claro. Recuerdo la música; la voz muy aguda de una cantante (¿de Mali?) acompañada por un instrumento de una sola cuerda. Se la veía pequeña, fuerte, salvaje. Una pequeña Artemisa armada con su arco y flecha.

Supe en el acto qué estaba representando: era Alba, la esencia de Alba.

Aquel baile era Alba caminando descalza por el campo cuando era una niña con las fuertes pantorrillas asomando por debajo del vestido. Sosegada, pero cruel. La víctima y la asesina.

Era tan perfecta... Consiguió que todos comprendieran lo que quería decir con su baile, solo con adelantarse de aquella manera, descalza.

Después, cuando se encendieron las luces y el público comenzó a aplaudir, ella reapareció en el escenario, cogida de las manos con los otros bailarines. Tenían el pelo empapados en sudor, las prendas húmedas por el esfuerzo, los ojos cegados por el resplandor de las luces. Saludaron cogidos de las manos, con aquella sonrisa incontenible, con aquel magnífico resplandor en los rostros, con una sensación de libertad, de la más total satisfacción. Aquella expresión en los ojos de pura alegría, cuando miraban hacia el público —al agujero negro, a la confusa masa de aclamaciones— era algo que no podías ver sin que te entraran ganas de llorar.

Quería estar allí arriba, cogida de las manos de aquellos hermosos desconocidos, oler su sudor, tocar sus brazos, sentirme cansada y feliz como ellos. Sentí una opresión en la garganta, y que se me humedecían los ojos. En aquel momento, me emocionó ver a Isabella en el escenario por primera vez, pero ahora sé que su felicidad marcaba el comienzo de una nueva soledad para mí.

 

Tomás formaba parte de la compañía de danza, un norteamericano de origen cubano, con el cabello negro lacio peinado hacia un lado. Se lo sujetaba detrás de la oreja e inclinaba la cabeza hacia el mismo lado.

Le había observado moverse por el escenario, girar y saltar como un acróbata. En un momento dado había girado la cabeza con tanta rapidez que una lluvia de sudor se desprendió de su pelo como el chorro pulverizado de una fuente. Lo primero que sentí, cuando aquella noche fui a saludar a los bailarines entre bambalinas, fue el tremendo calor que emanaba su cuerpo y su olor a almizcle. Salió del camerino vestido solo con unos vaqueros, el torso desnudo delgado y musculoso. Llevaba una toalla alrededor del cuello; el pelo, todavía empapado.

—¿Vendrás a cenar con nosotros? —preguntó, con un fuerte acento norteamericano.

No podía creer que Isabella hubiese pasado tanto tiempo ensayando con alguien así y nunca me lo hubiera mencionado. Camino del restaurante le pregunté por él.

¡Ah, Tomás! Es nuestro coreógrafo. Es muy, pero que muy inteligente. Estudió con Grotowsky en Polonia.

—¿Cómo es que vive aquí?

Creo que creció aquí porque su padre trabajaba en la embajada o algo así. En cualquier caso, odia Estados Unidos —me informó ella, un tanto orgullosa—. Dice que nunca regresará.

Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa de la trattoria en una pequeña plaza al fondo de Campo dei Fiori. Era un restaurante barato, con precios que se podían pagar, manteles de papel y comida grasienta. Resultaba emocionante compartir mesa con diez personas apenas un poco mayores que yo que pedían su comida, se encendían los cigarrillos, bebían vino, y hablaban de política, libros y películas como si tuviesen mucha experiencia en la vida.

Estos tipos no tenían nada que ver con los niños bonitos, los inofensivos adolescentes que iban a mi escuela en el sector elegante de la ciudad donde nos tenían recluidas. Los románticos que predicaban la revolución desde las terrazas de los áticos dúplex de sus padres y me decían que leyera a Marx (lo intenté, dispuesta a complacerlos). Me había acostado con un par de ellos porque estaba decidida a averiguar cómo era. El sexo había resultado ser muy parecido a mis amantes: suave, inofensivo y muy poco excitante. Se parecía más a un ejercicio físico que algún momento me había reclamado el cuerpo, algo que se debía hacer. Creí que me cambiaría, que me despertaría convertida en una persona totalmente nueva. En cambio, me desperté sin que se apreciara diferencia alguna.

Pero lo que recibía de estos jóvenes era del todo diferente. Me sorprendieron las largas cabelleras desgreñadas, la telaraña de las venas en los antebrazos, el ondular de los músculos en las pantorrillas, las holgadas camisas que vestían. De todos ellos emanaba una sensación de peligro y de libertad que nunca había sentido antes.

Las chicas, también, parecían cortadas por el mismo patrón, como si hubiesen estado intercambiando sus anticuadas prendas, los largos pendientes y los amantes desde hacía tiempo. Había algo en su aspecto —quizá las cabelleras desgreñadas, los morados en las piernas, los descosidos en sus vestidos— que las hacía parecer como si acabaran de sobrevivir a una tempestad. Aunque Isabella era la más joven del grupo, me di cuenta de que tendría el mismo aspecto que ellas en cuanto se pintara los labios con un lápiz rojo oscuro, se pusiera los pendientes y se maquillara los ojos con un poco de kohl. Era bastante obvio que ella ya pertenecía a su tribu.

De pronto caí en la cuenta: me habían dejado atrás. Allí estaba yo, con mis prendas anodinas, mis zapatos bajos, mi estúpido peinado al estilo de Los ángeles de Charlie. Con mis amantes de clase alta ataviados con sus cazadoras militares de segunda mano y sus borceguíes, mi pila de libros de Marx sin leer.

Me quedé sentada, celosa de su intimidad, de lo que habían compartido. Observé cómo las manos tocaban despreocupadamente los brazos, sujetaban muñecas, acariciaban hombros. ¡Qué unidos estaban! Sus cuerpos se tocaban sin ningún temor. Incluso fuera del escenario, seguían siendo una unidad, un único organismo que bailaba, que se movía con gracia y confianza. Como las ondulaciones de una ola.

Anhelaba formar parte, y no me podía creer que Isabella se las hubiese apañado para ocultarme todo esto durante tanto tiempo. Parecía obvio que este había sido su plan secreto: unirse a su tribu y marcharse para siempre.

Tomás, a sus veintitantos años, era el mayor del grupo. No había duda de que él era el motor que activaba la ola, oculto bajo el agua, quien marcaba el ritmo. Permanecía sentado tranquilamente en el centro de la mesa, y todos se volvían hacia él, le buscaban, siempre atentos a su ritmo. Todas las chicas deben estar locamente enamoradas de él, pensé.

—Alina —Tomás me miró—. ¿Tú qué haces?

—Nada —respondí, con todo el orgullo posible al darme cuenta de lo poco interesante que parecería—. Todavía estoy en el instituto. Es mi último año.

Continuó mirándome como si esperara algo más. Le sostuve la mirada. No dije nada más, pero supuse que me había ruborizado.

—Te pareces a alguien que conozco —añadió, y por el tono comprendí que le recordaba a alguna amante.

Me observó con mucha atención.

Aquí mismo —dijo, y se tocó el hombro y el brazo—. Es sorprendente. Tus manos, déjame ver tus manos.

Se las ofrecí a través de la mesa. Todos se dieron cuenta. Él las cogió, miró de cerca las palmas y los dedos como si estuviese buscando alguna marca, luego las volvió para mirar los dorsos y finalmente me las soltó.

La manera como las mueves... Es idéntica.

Se inclinó sobre la mesa y metió la mano entre mis cabellos.

—Eres preciosa.

Sentí el envión de la sangre como un martilleo en la garganta y las sienes. En la mesa se había hecho el silencio, las chicas simulaban mirar en otra dirección. Seguro que le habían visto hacer esto mismo mil veces —acorralar a una nueva presa— y habían aprendido a apartarse lentamente. Era obvio que a él no le gustaba que se interpusieran en su camino.

Cortó un trozo del mantel de papel y escribió algo. Luego me lo puso en la palma. «Ven conmigo a casa esta noche.»

Fui consciente de la mirada de Isabella. Sabía que era fría, la notaba en la piel.

Aquella noche le seguí a su casa en el Trastevere. Era un lugar abarrotado, en el más completo desorden, con prendas y libros desparramados por todas partes, y pilas de platos sucios en el fregadero. Había unas hermosas pinturas colgadas en las paredes. Colores claros, suaves y formas redondeadas que recordaban las nubes, las playas, las caracolas.

—¿Quién los pintó? —pregunté.

—Una chica que vivió aquí —respondió y luego me tendió una mano—. Ven.

Me llevó al dormitorio a oscuras. Había una gran ventana que daba al jardín del Gianicolo desde la que se veía el despejado cielo invernal como telón de fondo a las siluetas de los árboles. Encendió unas cuantas velas y barritas de incienso alrededor de la cama, y luego me quitó la ropa, prenda por prenda. Desabrochó metódicamente botones, corchetes, cremalleras, sin desviar la mirada mientras yo permanecía en el centro de la habitación, con los brazos caídos como una niña delante del doctor, avergonzada de estar tan desnuda. Le observé quitarse los vaqueros sin prisa para que viera su erección mientras él me miraba. Entonces me empujó sobre la cama y, mientras comenzaba a besarme los pechos con mucha suavidad, deslizó una mano entre mis muslos.

El sexo hasta entonces había sido algo sudoroso, realizado deprisa durante la tarde, con uno de mis jadeantes compañeros de escuela encima de mí. A medio vestir, las manos buscando frenéticamente la piel tibia debajo de las prendas de lana, los pantalones y las bragas enredadas alrededor de los tobillos, y con un ojo puesto en la puerta. Como una maratón, algo agotador por lo que se tenía que pasar antes de llegar sano y salvo a la meta.

Ahora comprendí que el sexo era un arte. Mientras Tomás continuaba moviéndose suavemente encima de mí, intenté pensar en qué debía hacer, cómo responder a sus manos. Pero carecía de experiencia. Me hizo el amor con lentitud, se movía dentro de mí con una languidez exagerada. Se detuvo y comenzó de nuevo. Luego me quedé casi dormida, y él volvió a penetrarme para despertar una ola de deseo que no tenía idea de que continuaba allí. Pero él era el infalible motor de este nuevo y sorprendente mecanismo.

Por supuesto, sabía lo que estaba haciendo: se trata de Tomás, el coreógrafo del sexo.

Nos quedamos dormidos durante un par de horas, acurrucados, mi boca apretada contra sus cabellos, entre sus brazos. Me despertaron las gaviotas con sus estrepitosos chillidos y me di cuenta de que estaba a punto de amanecer. Me deslicé fuera de la cama y busqué a tientas mis prendas en el suelo.

En el exterior, la luz era de un color azul claro; todo estaba en calma. Escuché el ruido de mis pasos en el callejón adoquinado. Crucé el río por el viejo Ponte Sisto; la cúpula de San Pedro a mi izquierda era como una acuarela contra el fondo de un cielo cada vez más claro, la tupida cortina de los plataneros a lo largo de la ribera se religaba en el agua. Pasó un autobús como una bala. Llevaba las luces interiores encendidas, y vi las siluetas de un puñado de pasajeros: trabajadores somnolientos camino de sus trabajos, con las cabezas apoyadas en las ventanillas.

Crucé la Piazza Farnese, Corso Vittorio, y Piazza Navona con una sensación de ingravidez. Solo los pájaros, gatos callejeros y yo misma moviéndome como un gamo por las plazas desiertas. Todo era tan prístino. La ciudad todavía dormida, las persianas aún cerradas, que deseé que todo se quedara así para siempre, todo así de fresco y virginal.

Sentí un aguijonazo de hambre y entré en el primer café que vi abierto. Estaba lleno de personas que iban al trabajo; olían a colonia para después del afeitado, bebían el primer café y fumaban el primer cigarrillo del día. La piel brillante del jabón barato, las prendas acabadas de planchar, los periódicos recién comprados que leían. Estaba segura de que ninguna de ellas había pasado una noche como la mía.

Pedí un capuchino, devoré un cruasán y vi mi reflejo en el espejo detrás de la barra. Tenía el pelo desgreñado, me había puesto la camisa del revés. Notaba la humedad entre mis piernas y percibía el olor de Tomás en toda mi piel. Me sonreí a mí misma en el espejo y pensé: «Recuerda esta cara».

 

Llegué a casa sobre las siete y media, y entré de puntillas con el alma en vilo.

Me dije que todos estaban dormidos, pero me equivoqué...

Isabella estaba sentada muy erguida en la cama. No sonrió cuando me colé en la habitación.

—¿Te has acostado con Tomás? —me preguntó en el acto. —Sí.

—Sabía que lo harías.

Me senté en la cama y me enfrenté a ella. No quería que me arrebatara con tanta prisa esta nueva sensación.

—¿Qué pasa? ¿Hice algo que no debía?

Mi hermana soltó una risotada estridente y dio unas palmadas. —¡Dios nos libre! No, es perfectamente lógico y natural que le vieras por primera vez en tu vida y te fueras a la cama con él, tan fresca. —No sabía que a ti te gustara...

—No he dicho tal cosa.

—En ese caso, ¿por qué me estás montado el numerito?

—Esto no es un numerito —me respondió con una mirada fulminante.

—Entonces, ¿qué es? Venga, dilo. —Me quité los zapatos y me senté en la cama en la postura del loto. Le dediqué una sonrisa insultante.

Tenía el pelo desgreñado, la camisa del revés. Notaba la humedad entre las piernas. Reventaba de orgullo.

—Son mis amigos, aquella era mi función —afirmó lentamente. Recalcó cada palabra como si hubiese estado ensayando el discurso durante todo una noche de insomnio—. No puedes aparecer sin más y pisotearlo todo.

Fingí una risa escandalizada.

—Venga, Isa. ¿Qué dices de pisotearlo...?

—No quiero tener que compartir siempre todo contigo —me interrumpió con brusquedad.

—Ya empiezas otra vez —repliqué, como si finalmente la hubiese pillado con las manos en la masa—. Pero, ¿sabes una cosa? —Hice una pausa y después la desafié—: Yo tampoco.

Aquel momento marcó nuestra separación final, cuando cada una de nosotras siguió su propio camino. Por algo tan poco importante como el cuerpo de Tomás.

—Que te jodan —dijo ella en voz baja—. Eres tan egoísta como todos los demás en esta casa. Te odio.

—Que te jodan a ti —contesté, como un soldado que descarga el resto del cargador en un hombre, con la esperanza de que el ruido espante a los demás—. Cuando las cosas no salen como tú quieres, lo único que sabes hacer es odiar. Es patético. No tienes ni zorra idea de lo que es vivir.

Estaba disparando todas mis balas solo para escuchar cómo sonaban. Ella era el kamikaze, la que muere por la causa. La que apunta silenciosamente para disparar su última bala, la que mata y a la que al final matan.

 

Corría el año 1977, el momento cumbre del movimiento estudiantil en Italia, pero a mí ya no me interesaba la revolución.

Mis amigos del instituto se habían convertido para aquel entonces en verdaderos activistas políticos y compartíamos un único credo. Habíamos asumido el dolor del planeta entero y nos habíamos comprometido a sanarlo. Ninguno de nosotros se concedía tiempo para el descanso; cada día se cometía otra injusticia, estallaba otra guerra inicua, se producía un nuevo intento de restringir la libertad de alguien. Para principios de los años setenta habían surgido centenares de grupos revolucionarios —se llamaban a ellos mismos extraparlamentari, y esto significaba que estaban más a la izquierda que los comunistas más izquierdistas que se sentaban en el parlamento— y que cada uno estaba comprometido específicamente con la causa por la que sentían mayor simpatía. Lo sabías con solo mirar el atuendo de los militantes; algunos llevaban el keffiyeh, el pañuelo rojiblanco de los palestinos, alrededor del cuello; otros llevaban la gorra azul maoísta, y otros la boina del Che Guevara. Había multitud de causas entre las que elegir, dado que todos estaban amenazados: las mujeres, los palestinos, la clase trabajadora del mundo entero... No importaba lo lejos que estuviese de nosotros, la dictadura del capitalismo acechaba por todas partes.

Los activistas con chaquetas de camuflaje y botas de combate me llamaban a todas horas. Querían que asistiera a sus reuniones, que me uniera a sus grupos...

«Nos estamos convirtiendo en un Estado fascista otra vez —me advertían—. Ven esta noche. Es muy importante.»

A estas alturas sus reclamos comenzaban a provocarme un sentimiento de culpa y enfado al mismo tiempo. Me daba cuenta de que me tenían por una traidora, dado que ya no mostraba ningún interés por la lucha de clases.

Tenían razón, no me sentía motivada. No quería liarme con ninguna causa. Solo quería estar con Tomás, fumar hierba, follar.

Isabella dejó la compañía de danza muy poco después de Jo de Tomás. Dejamos de hablamos. Solo hacíamos lo mínimo necesario para mantener la convivencia entre dos personas que compartían la misma habitación. Fingíamos que no nos interesaba para nada la vida de la otra. Sabía que ya estaba metida en otra; nuevas voces en el teléfono, un cambio de actitud y ropas diferentes. Había comenzado a asistir a clases de arquitectura en la universidad. Ahora vestía pantalones anchos y camisas masculinas, y leía todos los libros marxistas que yo había abandonado.

Tomás fue quien me lo dijo.

—Tu hermana dijo que estaba harta de bailar. Quiere ser arquitecta. —Sonrió—. Dijo que nuestro concepto del teatro estaba basado en una estética hedonista y burguesa.

No dije nada.

—Me pregunto quién se lo habrá comentado.

Seguí en silencio.

—Quizá sus nuevos amigos en la universidad. Es lo que proclaman —insistió Tomás.

Advertí un tono de celos en su voz, y por primera vez me pregunté si había sentido algún interés sexual por ella. Quizá solo era su insaciable vanidad; le preocupaba que ella se hubiera atrevido a rebelarse contra su mando.

—Dijo que necesita sentirse útil —añadió despectivamente—. Para el proletariado.

Así que aquello era lo que estaba pasando. Era obvio que mi hermana no soportaba tenerme pegada a sus talones. Había preferido un intercambio de papeles y seguir el camino que yo había abandonado. Por primera vez sentí que le había robado algo, pero al mirar a Tomás, desnudo delante de mí, con un porro entre los labios, comprendí que ahora era demasiado tarde para devolvérselo.

Por lo tanto no dije nada, pero algo me dolió muy adentro.

 

¿Dónde aparece Alba en todo esto?

¿Dónde está Alba mientras nuestros cuerpos se desarrollan hasta poder llenar sus prendas y nuestros pies se alargan hasta alcanzar el número de sus sandalias? ¿Se ha tomado un momento para siquiera fijarse en nosotras?

Alba solía dormir en su habitación hasta el mediodía. Ahora se encerraba en el baño para teñirse los cabellos. Tomaba Valium con el whisky. Decía que lo necesitaba porque si no su corazón hacía cosas raras y eso la asustaba. Afirmaba que era como tener a un pájaro enjaulado entre las costillas.

Apenas si llamaba a su padre en Casa Rossa y, cada vez que cogía el teléfono, las conversaciones eran breves. Mientras lo escuchaba —él le hablaba de las radiografías, se quejaba de las heladas— se dedicaba a escribir furiosamente en el bloc que tenía junto al teléfono y asentía con la mirada fija en el papel. ¿La entristecía o la irritaba que su padre, el gigante, se estuviera convirtiendo en un frágil anciano?

Su amiga Angelica ya no venía para compartir secretos con ella en el sofá. Ahora no era más que una cuñada que sabía demasiadas cosas de ella. Así que Alba se creó un nuevo círculo de amigos, pero nosotras ya no sabíamos quiénes eran. Iba a comer con ellos, nunca los traía a casa. Al parecer estas nuevas personas eran diferentes, más sofisticadas que Bruno y su hermana. Comentaba que este amigo mío me llevó a ver una película japonesa que proyectaban en la Filmoteca. Este otro amigo dijo que Robert Redford podría ganar un Oscar. Estoy leyendo unos cuantos cortos muy buenos. Me los regaló este amigo para mi cumpleaños. Nunca nos revelaba los nombres.

Había rehecho su vida en alguna parte. Quizá un nuevo amante, quién sabe. Fuera de casa una vez más.

Dentro de las cuatro paredes de nuestro piso se había atrincherado en un silencioso resentimiento que finalmente había alcanzado el nivel del desprecio. Alba despreciaba a Bruno, pero no estaba dispuesta a dejarlo. Su victoria consistía en odio, su fuerza residía en que finalmente ella ya no lo quería. Pero necesitaba tenerlo cerca para poder blandir su falta de amor como un arma.

Por consiguiente, se podría decir, no sin razón, que Alba ya no estaba en ninguna parte.

Isabella encontró un nuevo amigo.

Enrico era delgaducho, distante, de aspecto poco saludable. Pertenecía a un grupo revolucionario de izquierdas. Autonomía, un movimiento antirreformista, un movimiento contracultural militante que se había posicionado a la izquierda del partido comunista. Autonomía tildaba al partido comunista de lacayo de los burgueses, lo acusaba de haber traicionado los ideales leninistas y de haberse comprometido a trabajar en coalición con los democratacristianos. Esto equivalía a decir que si una vez el PCI —el Partido Comunista Italiano— había luchado contra el fascismo con los fusiles en la

mano, ahora estaba colaborando con él. Hacia finales de los años setenta, Autonomía mostraba un atractivo que los demás movimientos estudiantiles no podían igualar. Sus miembros se habían hecho famosos con sus acciones guerrilleras; habían dado palizas a líderes sindicales, habían destrozado máquinas, se habían llevado comida de los supermercados sin pagar y habían arrancado las máquinas de picar los billetes en los autobuses en nombre de la expropiación proletaria. Se unían a las manifestaciones con los rostros enmascarados y agitaban en el aire pistolas P38, mientras gritaban lúgubres consignas sobre la muerte del Estado.

En los últimos meses, Isabella y Enrico —lo había conocido en la universidad— se habían hecho inseparables; se pasaban horas embarcados en discusiones políticas, escribían comunicados, asistían a reuniones y participaban en las manifestaciones. Algunas veces encontraba alguno de sus panfletos en el dormitorio. El lenguaje era siempre el mismo: militarista, amenazador, repetitivo.

 

La única cosa que este Estado puede garantizar es la explotación, el desempleo, la miseria y la cárcel. Las necesidades de las masas y el proletariado son inexorable y violentamente negadas por un tipo de poder cuya única preocupación es su propia supervivencia. Solo el recurso a la guerra revolucionaria destruirá el Estado burgués y construirá la sociedad comunista.

 

Para aquel entonces, la presencia de los agentes antidisturbios fuertemente armados se convirtió en algo habitual en las manifestaciones izquierdistas, que a menudo acababan en tiroteos entre los enmascarados y la policía. Un día, a primera hora de la mañana, observé cómo Isabella se preparaba para ir a una manifestación. Estaba en la cocina; cortó un limón por la mitad y se lo metió en el bolsillo.

—¿Para qué es el limón? —le pregunté.

—Para los gases lacrimógenos —respondió, con un tono de hastío. Se anudó un pañuelo alrededor del cuello.

Fui a atender la llamada del portero eléctrico. Era Enrico con la Vespa. Venía a buscarla. Escuché por el interfono el ruido del tubo de escape.

—¿De verdad que lleva un arma? —le pregunté mientras ella se ponía en bandolera el bolso de cuero que imitaba a los de los campesinos. Iba a rebosar de panfletos.

—No hagas preguntas estúpidas —me advirtió, y se fue sin darme una pista.

Un día, repentinamente, Isa le comunicó a Alba que se marchaba de casa.

—Enrico y yo hemos encontrado un lugar que podemos compartir. Es barato.

—¿Cómo es que vienes a decírmelo ahora que lo tienes todo apalabrado? —protestó Alba, que lo tomó como una afrenta personal—. ¿A qué viene tanto secreto? ¿No podías discutirlo antes conmigo? Después de todo, somos una familia.

Isabella hizo una mueca.

—¿Lo somos? No me da esa impresión. En cualquier caso, tengo veinte años. No tengo que pedir permiso para hacer lo que sea.

El día en que Isabella se marchó, Alba se sentó en el sofá, con las piernas cruzadas y ligeramente inclinada, con una copa de whisky en la mano. Recuerdo la manera como le temblaba el pie mientras el resto del cuerpo permanecía completamente inmóvil, al tiempo que Isabella sacaba las cajas, las prendas, la cama, la lámpara de mesa, un par de cuadros, con la ayuda de Enrico. Alba permanecía sentada en el sofá como lo haría un jefe de Estado en una entrevista de televisión, exhibiendo todo el aplomo y la autoridad que requiere la situación. Cuando la puerta se cerró finalmente detrás de Isabella y su poco atractivo amigo, ella me miró con una ceja enarcada.

—Fantástico. Ahora debes de sentirte muy feliz.

—¿Yo? No tengo la culpa de todo esto.

—Claro que la tienes. Le robaste el novio, como se llame, y todo lo demás.

—Escucha. —Me senté delante de mi madre y cogí aliento—. Tú no sabes nada de nada de lo que está pasando. ¿Por qué te tomas la molestia de hablar si ni siquiera eres capaz de recordar un nombre?

—Eso no tiene nada que ver. No me interesa el nombre.

—Exacto. Nunca te interesa nada. Quizá esa sea la razón de su marcha. Porque se hartó de que tú no te interesaras por ella.

Alba se echó a reír. Una risa seca, rencorosa.

—¡Vaya! ¿Cómo se te ha ocurrido este análisis tan brillante si se puede saber?

Me encogí de hombros. Hacía poco que me había dado cuenta del fuerte resentimiento que me provocaba y había dejado de asustarme. En realidad estaba orgullosa de sentirme tan distante.

—Creo que estará mucho mejor lejos de aquí. Este lugar es insano. —Me levanté para ir hacia la puerta.

—Puedes marcharte cuando quieras —me dijo, antes de salir de la habitación—. Estoy cansada de soportar malas caras y quejas.

Me marché sin replicar.

—No mueves un dedo para ayudar a fregar los platos —gritó a mi espalda—, pero te preocupa horrores salvar al proletariado. Es patético.

Aquella noche vino a mi habitación. Se sentó en mi cama. Me miró sin decir palabra mientras me acariciaba los cabellos. Vi que había estado llorando.

—Alina —susurró—. Te quiero tanto... Me destroza ver que no te lo crees.

—Nunca lo dices.

—Lo sé, mi amor. —Me abrazó y hundió el rostro en mi cuello—. Pero te quiero, te quiero, te quiero. Solo es que... han pasado tantas cosas... Algunas veces creo que he fracasado en todo.

Me miró y me cogió las manos. Sabía que buscaba mi consuelo, pero no se me ocurría nada que decirle.

—Ha sido culpa mía —añadió—. No creas que no lo sé. Pero he sido tan desgraciada... Cuando eres desgraciada no te quedan fuerzas para ocuparte de los demás. Pero eso no significa que no los quieras.

Señaló la puerta con la barbilla, y su mirada se endureció.

—Él es el error más grande que he cometido en mi vida, pero en aquel momento no supe verlo. Me comprenderás cuando seas mayor. Entonces verás que los hombres pueden cegarte. Hasta el punto de que dejas de ser tú misma.

—Eso ya lo sé —repliqué, muy tranquila. Quería creerle y compadecerme, pero no podía evitar la sensación de que me estaba representando el numerito de reina del melodrama.

—Sé que cometí un error, Alina —susurró—, y que Isabella y tú no me lo habéis perdonado. Desearía poder apretar un botón y volver a aquellos momentos antes de que él entrara en nuestras vidas. Solo nosotras tres una vez más.

—Pero no puedes apretar un botón. —De pronto me dominó una furia cada vez más incontenible. ¿Qué estaba haciendo ella, acurrucada en mi cama, y hablándome de apretar botones? ¿Cuándo iba a convertirse en un ser humano confiable y responsable de sus acciones? ¿Es que pensaba seguir haciendo esto para siempre: cometer todos los errores para después echarse a llorar y pedir perdón?

—Algún día lo harás.

—¿Qué?

—Perdonarme. Porque me comprenderás. Entonces verás que siempre te he querido. Más que a cualquier otra cosa en el mundo.

Me sentía muy cansada. Quería que se fuera.

—Vete a dormir, mamma. —Le di unas palmaditas en el hombro—. Se te ve agotada. No te preocupes. No pasa nada, yo también te quiero.

El concepto personal que tenía Alba de la maternidad: aferrarse, estar cerca, que algún día cometeríamos los mismos errores y entonces volveríamos a ser camaradas. Era un hecho, volveríamos a estar juntas.
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UNA CORONA de banderolas ondea sobre la cubierta del nuevo supermercado Gulliver, una imponente caja de zapatos azul que se levanta junto a la autopista que va a Tricase. La brisa las agita enloquecida- mente, pero el estrépito que producen queda ahogado por la estridente música pop procedente de una batería de altavoces. Todos los vecinos de la zona se han congregado para la gran inauguración. El aparcamiento está abarrotado de furgonetas cubiertas de polvo, destartaladas camionetas y viejos Fiat. Miro hacia la fila de matronas con vestidos estampados que avanza para coger un carro de la compra. Cada una coge uno, tira de él y después lo empuja cuidadosa y respetuosamente hacia la entrada con una expresión muy concentrada, casi religiosa. Los maridos, campesinos de mediana edad vestidos de domingo, las siguen, un par de pasos más atrás, con una mezcla de asombro e incomodidad, mientras las puertas automáticas se abren engulléndolos a continuación, una pareja a la vez.

En el interior, entre la confusión de colores chillones, anuncios a cuál más feo, gráficos vulgares y brillantes luces fluorescentes, reconozco muchos de los rostros que recorren los pasillos con una expresión de embeleso. Observo los rostros curtidos, ajados de tantos años al sol, las manos encallecidas del duro trabajo en el campo, mientras sopesan la calidad de una caja de cereales sabor chocolate, un bote de mayonesa baja en calorías, una lata de té sabor limón o frambuesa. Veo el brillo en sus ojos; esto representa una gran mejora en sus vidas, tener acceso a todas aquellas cosas que poseen los demás, todo aquello que han visto en la televisión. Ahora pueden almacenarlas en las despensas y las neveras, y sentir que forman parte de un mundo más grande.

La esencia parece estar a años luz de aquel tiempo en que Stellario creía que el resto del mundo —el espacio que se extendía más allá de sus olivos y sus cabras— era un inmenso e inútil lugar donde las personas hacían cosas que no significaban nada para él.

—¡Alina! —Escucho que alguien grita mi nombre y me vuelvo. Veo a un hombretón vestido con un uniforme azul claro que se acerca agitando una mano.

—¡Ntoni! No te reconocí con ese sombrero. ¿De qué vas vestido?

Ntoni es el menor de los hijos de Stellario y Celeste. Debe de rondar los cuarenta; es un hombre fuerte como su padre, los mismos ojos azules, la misma amplia sonrisa. Me estrecha la mano vigorosamente.

—Soy el guarda de seguridad —me informa y se da una palmada en la cadera derecha. Veo que lleva un viejo revólver colgado al cinto. Parece estar orgulloso, como alguien que ha ganado el primer premio en un concurso de disfraces.

—Caray. ¿Está cargado?

—Por supuesto. —Se ríe—. Es un arma de verdad.

De pronto me entran ganas de salir corriendo. Detesto ver lo infantiles que me parecen todos ahora; personas que una vez frieron para mí como unos robles.

—La baronessa está aquí —comenta Ntoni—. La vi esta mañana en el Caffé Sport. Me preguntó por ti.

La baronessa es Rita, por supuesto. Por puro respeto a la familia Sanguedolce, aquí en su tierra natal nadie se atrevió siquiera a pestañear cuando se presentó convertida en mujer. Si cotilleaban a su espalda, lo único que hacían en público era admitir el cambio añadiendo «essa» al final de su título.

—¿Está aquí? La llamaré. —Miro mi reloj—. Debo marcharme, Ntoni, tengo muchísimo que hacer.

—De acuerdo, saluda a tu madre de mi parte. ¿Cuándo viene —No lo sé. Está muy ocupada.

Parece sorprendido de verdad.

—¿Quieres decir que no vendrá a despedirse? ¿A cerrar la puerta de su propia casa?

—Creo... creo que está... —Me doy cuenta de que no sé qué decir, así que levanto las manos—. Tú ya sabes cómo es...

Cuando llego a casa encuentro un mensaje de Rita en el contestador automático.

—Alina, estoy aquí, he venido a ver a mis hermanas. Alba me dijo que aún no habías acabado de embalarlo todos. Cariño, pensaba en ir a cenar contigo esta noche si es que todavía funciona la cocina. De lo contrario, tendremos que ir a alguna parte. Había pensado en pasar la noche en Casa Rossa si a ti te parece bien. —Baja la voz y se ríe—. Ya sabes cómo he subestimado siempre el efecto que me provoca mi tan mentada casa ancestral. Nos vemos alrededor de las ocho, ¿vale, mi amor?

Esto es maravilloso, tener en casa a la baronesa Rita Sanguedolce. Le encanta odiar este lugar. Nunca tiene bastantes cosas malas que decir al respecto. Provinciano, zafio, aburrido..., lo que quieran. Insiste en mantener una actitud del todo negativa en lo referente a la vida en el campo.

Necesito su sarcasmo para expulsar la depresión de esta mudanza. En los años setenta, Beniamino disfrutó de un éxito tremendo como Rita.

Fue el primer italiano que se sometió a una operación de cambio de sexo para transformarse legalmente en una mujer. Como tal, Rita se convirtió en toda una celebridad. Comenzó a aparecer en los programas de debate de la televisión —con largos rizos rubios, pestañas postizas y minifaldas— donde describía cómo había sentido la llamada a convertirse en mujer desde la infancia. Con el paso de los años, su maquillaje se hizo más discreto y las Elidas se alargaron. Acabó con gafas bifocales, un corte a lo Glenda Jackson y vestida con un falso Chanel de modo que al final todo el mundo se olvidó de que alguna vez había pertenecido a otro sexo. Esta digna y guapa mujer se había convertido en una comprometida militante qué luchaba en nombre de todos los grupos minoritarios del planeta.

Primero había sido la agotadora campaña por el divorcio, luego el aborto, y después de aquello los derechos de los gays. Hizo cruzada por la libertad de expresión, la despenalización de las drogas, de la pornografía y en contra del abuso infantil, y ahora estaba pensando en crear un sindicato y establecer un plan de pensiones para las prostitutas.

A las prostitutas les encantaba la idea de verse defendidas en la televisión por alguien que se parecía a una tía de aspecto austero y remilgado. Era un sueño hecho realidad: la respetabilidad sin hipocresías. Muy pronto, las calles se llenaron por las noches de travestidos brasileños ataviados como si fueran clónicos de Rita, incluido el corte de pelo y las gafas,

Pero para Isabella y para mí, Rita siempre había sido una más de la familia.

Habíamos crecido con ella siempre por la casa, los domingos cargada con lionesas de chocolate para el postre. Ella y Alba hablaban por teléfono al menos una vez a la semana y se hacían regalos de cumpleaños. Rita siempre ocupaba la cabecera de la mesa en la cena de Nochebuena. El hecho de que una vez hubiese sido un hombre era una total abstracción. Para nosotras, siempre había sido nuestra encantadora y divertida tía con una maleta llena de causas.

 

Entra en la casa, una versión regordeta de la reina Isabel II, con un bolso azul claro apretado contra el pecho y vestida con uno de sus tailleurs de alegres colores.

—¡Cielo santo, qué caos! —suspira y echa una ojeada a lo que había sido la cocina y ahora era un montón de cajas sin orden ni concierto—. Supongo que tendremos que comer fuera.

Luego comienza a pasearse arriba y abajo con la copa de vino en la mano como un cetro.

—Te envidio, créeme. No sabes cuánto nos alegraría quitamos de encima aquel horroroso palazzo. ¡Eso sí que sería un alivio!

—¿Lo dices en serio?

—¿Tú que crees? Es el lugar más lúgubre de la tierra. Lo han ido heredando desde hace cuatrocientos años, y cada generación no dejó de añadir cosas cada cual más fea que la anterior. No te puedes hacer una idea de la mezcolanza. Mira a mis hermanas. Se pasan horas en aquellas habitaciones con los brazos cruzados. Solo se aferran a lo que tienen. Es patético.

Sacude la cabeza y se bebe el vino de un trago.

Me acerca la copa para que se la llene. Me fijo en que tiene los dientes manchados de carmín. Siempre hay algún detalle en Rita que revela sus imperfecciones. De alguna manera, nunca acaba de ser auténtica.

—¿Has visto aquel horrible supermercado? —me pregunta frunciendo el entrecejo.

—Ajá.

—Ya. Llegará el día en que el colmado de Domenico tendrá que cerrar. Se te habrá acabado hacer tus compras y tener una charla como es debido. Ya sabes, aquello de hola, buenos días, parece que hoy tendremos sol, quién se casa, quién está enfermo y todo lo demás. Es el final de la vida de pueblo. Basta, se ha acabado.

Más tarde, mientras nos dirigimos en el coche al restaurante de la plaza, no se puede contener.

—Te sentirás mucho más ligera en cuanto te marches de este lugar. Aquí han pasado demasiadas cosas. Casa Rossa se ha convertido en un cuervo, un ave de mal agüero para todas vosotras. Te lo digo porque nadie lo sabe mejor que yo.

Sé que Rita tiene razón. Creo saber por qué está tan aliviada de que dejemos esta casa. No ha podido superar el hecho de que ella tuvo mucho que ver en lo que sucedió posteriormente, aquí mismo. Sé que se siente culpable por haberse callado en un momento en que había mucha confianza con Isabella y sabía exactamente lo que estaba pasando. Y no hizo nada para evitar que sucediera.

El cuervo también le pertenece a ella.

Era marzo de 1978, todavía temprano. Tomás y yo estábamos durmiendo. No había ido a la escuela para poder reunirme con él. Nos habíamos ido directamente a la cama y, después de hacer el amor, él había liado un porro bien grueso. Nos despertaron las sirenas. Sonaban como si estuviese ardiendo toda la ciudad. Los helicópteros comenzaron a sobrevolar el centro con un sonido amenazador. Tomás se levantó de un salto.

—Esto no tiene buena pinta. Tiene que haber explotado una bomba o algo así.

Encendió la radio en la otra habitación. Capté un tono ansioso en la voz del locutor. Escuché la exclamación de Tomás.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa?

Me senté en la cama y presté atención. Conseguí entender «Brigadas Rojas... primer ministro... Aldo Moro... matanza...».

Le oí encender el televisor y corrí a la sala. Ahora los dos estábamos desnudos delante de la pantalla. El presentador parecía desconcertado, a punto de echarse a llorar.

—Han secuestrado a Moro —dijo Tomás lentamente sin apartar la mirada de la pantalla—. Mataron a los escoltas... esta es una puta locura.

La ciudad estaba tomada, el aullido de las sirenas era constante. Luego siguió un silencio espectral. Un silencio de estupor.

A principios de los años setenta, las Brigadas Rojas organizaron algunos secuestros espectaculares. Capturaron y después liberaron —tras un breve «juicio proletario»— al secretario de un sindicato de derechas, al director de personal de Fiat, a un directivo de Alfa Romeo. El movimiento estudiantil miraba a este grupo clandestino con admiración y entusiasmo; a los ojos de los estudiantes y de la extrema izquierda, las Brigadas Rojas eran Robin Hood, y sus acciones simbolizaban la justicia proletaria. Pero a mediados de la década, las actividades del grupo fueron adquiriendo un carácter cada vez más brutal; habían comenzado por dispararles en las piernas a docenas de empresarios y políticos; a continuación, habían colocado bombas en las comisarías. Para 1976 estaban asesinando a jueces, policías y periodistas. Todos los días aparecían en los periódicos fotos de alguna víctima tendida en el suelo junto a un charco de sangre. Muchos de los militantes de izquierdas se oponían frontalmente a adoptar la violencia como una táctica. El movimiento «revolucionario» se dividió en dos partes: estaban los que se habían comprometido a seguir el ejemplo de las Brigadas Rojas y «tomar el camino de la lucha armada» y los que se oponían en rotundo al uso de las armas.

Ahora la campaña terrorista de las Brigadas Rojas había llegado a su punto más alto: Aldo Moro, dos veces primer ministro italiano, era un intocable, uno de los hombres más poderosos del gobierno.

—Será mejor que me vaya a casa —dije, y me vestí sin perder ni un segundo. Luego busqué la ropa interior debajo de la cama y recogí mis libros. Tomás asintió distraído y comenzó a liar otro porro, con las piernas cruzadas y completamente desnudo, la mirada fija en la pantalla del televisor.

En casa, me encontré a Alba sentada delante del televisor. Todavía iba en camisón.

—Gracias a Dios que has vuelto. ¿Han cerrado la escuela? —preguntó—. Esto es demasiado espantoso.

—¿Estás llorando?

—Sí... estoy anonadada —respondió, mientras se enjugaba las lágrimas.

Yo no sabía qué sentir. En mi reciente pasado militante, siempre había considerado a Moro, el líder de los democratacristianos, uno de nuestros principales enemigos. Pero de pronto, al ver su foto en la pantalla, con su famoso mechón de pelo blanco que había sido el motivo de muchísimas caricaturas, su actitud tranquila y su sobrio traje gris, me pareció solo un profesor chapado a la antigua. Un hombre frágil, pedante, que iba a la iglesia todas las mañanas. Vi las imágenes posteriores al secuestro. Las ventanillas del coche .hechas añicos. La sangre en los asientos. Las fotos de los guardaespaldas de Moro, que habían sido ametrallados en el asalto. Solo tres horas antes, mientras yo llamaba a la puerta de Tomás, todos ellos estaban vivos.

Sentí algo helado en el pecho. Esto no era un paso más en la escalada de violencia, era una declaración de guerra en toda regla.

Un par de días más tarde, llegué a casa y me encontré a Isabella que rebuscaba en su armario en lo que había sido nuestro dormitorio y con un montón de bolsas de plástico llenas en el suelo. Hacía por lo menos un par de meses que no la veía. Por un instante pensé que había vuelto para vivir con nosotras.

—Hay controles de la policía por todas partes —dijo—. Esta vez alucinan.

—No es para menos. Después de lo que ha pasado...

Ella me miró, sonriente.

—Han pillado a ese cerdo. Es cojonudo, ¿no?

La miré, incapaz de contestar.

—Todo el mundo habla del secuestro —añadió—. No pueden entender cómo lo hicieron. Una operación militar impecable. Algo increíble.

—Sí que lo es. —Hice una pausa y después le pregunté—: ¿Cómo es que estás aquí? —Quería dejar el otro tema cuanto antes.

—He venido a recoger el resto de mis cosas. Nos vamos a otro apartamento.

Se le veía pálida, esquelética. ¿Dónde comía, si es que comía?

—¿Quiénes son «nosotros»? ¿Tú y Enrico?

—Sí. Rita nos ha encontrado un lugar.

—¿Rita? ¿Dónde está ese lugar?

—Delante de su apartamento. En el mismo rellano. No es más que un estudio, pertenece a una amiga suya que lo usaba... —Sonrió un tanto orgullosa—. Era el picadero de una prostituta. Al parecer, todo el edificio es así. Lo llaman «La colonia de las putas». Pero a mí no me importa.

Dejó de hacer lo que tenía entre manos y encendió un cigarrillo. Había pasado tanto tiempo desde que las dos habíamos mantenido una conversación en nuestro dormitorio... Entrecerró los párpados mientras le daba una calada al cigarrillo y me miró fijamente. Yo también había cambiado. Ahora me vestía con sus prendas usadas, llevaba aretes y varias pulseras en las muñecas.

—Estás muy bonita —dijo rápidamente.

—Gracias.

—Si te apetece, puedes venir a verme —añadió. Se volvió y comenzó a meter los jerseys gruesos en las bolsas de plástico—. Pero es un trayecto muy largo. Tres autobuses.

Su tono no era muy alentador, pero la había echado mucho de menos. Quería que volviésemos a estar unidas. Así que una semana más tarde, hice el trayecto.

Tardé horas en llegar allí, tanto que el helado de fresa que había comprado comenzó a derretirse y me manchó la falda. El autobús circulaba por zonas de la ciudad completamente desconocidas para mí. Edificios de apartamentos a cuál más feo, una arquitectura siniestra, tiendas con un aspecto penoso. Incluso los pasajeros del autobús parecían cada vez más apagados y deprimidos a medida que nos acercábamos al nuevo barrio de Isabella.

La colonia de las putas estaba en lo que pretendía ser una nueva zona residencial, edificada según el modelo de un condominio suburbano vulgar. Los balcones pequeños y feos con balaustradas de hierro al estilo colonial español y ventanas de arco. Era evidente que las películas de El Zorro habían sido la principal fuente de inspiración del diseño, al menos a juzgar por la cantidad de apliques de hierro forjado negro, el rebozado de las paredes y suelos de ladrillo al estilo mexicano. En el interior, el vestíbulo olía a moho, las alfombras estaban manchadas y las plantas de plástico aparecían cubiertas de una capa de polvo de un dedo de grueso.

—¿No es encantador? —exclamó Rita desde la puerta abierta de par en par—. Ven, pasa, tienes que conocer a Maurizio. Está preparando lasaña. Tu hermana se está duchando en mi casa, estará Esta en un momento.

Maurizio vivía en el mismo rellano, entre Isabella y Rita. La placa de latón de la puerta anunciaba: «Vidente, astrólogo y lector de tarot». Era un tipo increíblemente gordo que rondaba los sesenta. Llevaba el pelo teñido de un color negro azabache y sudaba a mares. Llevaba un delantal con la figura de una mujer desnuda decapitada.

El estudio estaba abarrotado de chucherías: Budas de plástico encima del televisor, unos enormes abanicos españoles de papel en las paredes, cortinas de encaje y flores de plástico. Me enseñó la mesa redonda cubierta con un terciopelo negro donde echaba las cartas del tarot, preparaba las cartas astrológicas e invocaba a los espíritus del «otro lado», como lo llamaba él, en las sesiones.

—Tengo algunos dientes muy importantes que hablan a través de mí con sus parientes muertos —me informó Mauricio, con la bandeja de lasaña que acababa de sacar del homo en las manos. Personas que fallecen inesperadamente y se llevan al otro lado algunos secretos bastante grandes... Si supieras los personajes que aparecen en esta mesa... Las cosas que he llegado a saber... Historias increíbles. Podría escribir un libro que pondría a este país patas arriba, cariño.

—Cuéntale la historia del tipo de la Banca Vaticana —dijo Rita.

—¡Rita! —chilló Maurizio con un tono de reproche fingido, pero encantado de ser la estrella—. ¿Es que no sabes qué es la discreción? —Me guiñó un ojo—. ¿Qué podías esperar? Es Libra con ascendente Géminis. Te venden por un plato de lentejas.

Después me arrastraron a ver el apartamento de Rita, que era idéntico. En la sala de estar y la cocina de juguete había tantos papeles, revistas y libros que apenas si quedaba paso. En una mesa baja, junto al sofá, vi unas cuantas fotos en marcos de plata. La madre de Rita, la baronesa Alearda Sanguedolce, de joven con un vestido de noche de tul, con el aspecto de una estrella de cine de los años cuarenta. Una foto en blanco y negro de todos los niños Sanguedolce en la playa inmediatamente después de la guerra: las cinco hermanas y Rita, que todavía era Beniamino, un niño gordo de pelo rizado. En el dormitorio había una suntuosa cama con cuatro columnas cubierta por una manta de piel de imitación, aparte de un falso biombo japonés y un gran espejo de marco dorado en el lado opuesto a la cama.

—Aquí es donde trabajo —me explicó—, así que tiene que ser algo tradicional. Algo así como una unión entre Shangai y madame Pompadour. Tienen que oler el pecado para correrse. —Me tocó las costillas con el codo con una expresión de picardía—. Y quieres que se corran lo más rápido posible, créeme.

Maurizio se reía como un histérico, pero yo comenzaba a sentirme incómoda, casi deprimida.

Isabella salió del baño con la cabeza envuelta en una toalla.

—Ah, ya estás aquí —dijo, sin sonreír—. La comida estará lista en cinco minutos. Pero tendremos que pedirle prestadas a Maurizio la mesa y las sillas.

Apareció Enrico, que apenas si me saludó, para echamos una mano con la mesa y las sillas. Me fijé en su pelo sucio y desgreñado, la complexión enfermiza y la horrible bufanda tejida a mano que llevaba alrededor del cuello. Tenía todo el aspecto de una rata famélica y apestaba a tabaco.

Su apartamento estaba casi vacío. No había muebles a la vista. Solo libros en el suelo y una par de cajas de cartón. Era mucho más frío que el de Rita o el de Maurizio, como si no albergara calefacción, como si no tuviera vida en absoluto. Isa no parecía tener planes para mejorar la decoración.

—Parece un poco pelado —comentó Isa—, pero solo venimos aquí a dormir.

Eché una ojeada a los panfletos que llenaban una de las cajas de cartón. Leí rápidamente el primer párrafo:«... la utilización imperialista del revisionismo de una manera neofascista moviliza a las masas y las pone al servicio del aparato del Estado. El partido comunista se ha convertido en una red de informadores y en un ejército de matones que persiguen a los verdaderos militantes de izquierdas».

Aparté la mirada con una expresión de hastío.

Nos sentamos a la mesa y procuramos mostrar que estábamos felices y contentos. Enrico no dijo una palabra. No dejaba de observarme, como si yo fuera el enemigo del que había escuchado hablar tanto y necesitara idear una estrategia a toda prisa. Era una de esas personas cuya táctica consiste en esperar a que el otro haga el primer movimiento. Pero yo me conocía el juego de modo que procuré mostrarme lo más pasiva posible.

Isabella tampoco estuvo especialmente amable. Tenía una expresión aburrida, como si la hubieran invitado a cenar en casa de alguien y estuviera planeando marcharse cuanto antes. No pude dejar de preguntarme qué necesidad había de montar esta cena. En un momento dado, ella y Enrico desaparecieron en la otra habitación.

—Creo que han discutido —comentó Rita.

—Él es un tipo raro.

—Es muy... estricto —admitió Rita.

—Un tanto extremista si se me permite decirlo —opinó Maurizio.

—¿Qué quieres decir con «estricto»? ¿Estricto en qué?

—Bueno, ya sabes... Está muy comprometido —respondió Rita con un punto de cautela.

—Se marcha a las cuatro de la mañana para llegar a la entrada de la fábrica a las seis y media. Así le da tiempo a repartir panfletos—susurró Maurizio, con un tono en el que se mezclaban el respeto y el miedo— o hablar de política con los trabajadores.

—¿Cuál fue el tema de la discusión? —pregunté—. ¿Ho Chi Minh?

—Es posible. —Rita se encogió de hombros—. De lo que sí puedes estar segura es de que no discutieron de sexo.

—¿Sexo? —exclamó Maurizio—. Por favor, quién puede hablar de sexo si te levantas cada día a las cuatro de la mañana.

La idea de que aquel tipo canijo se acostara con mi hermana en la misma cama me produjo un profundo asco. El sórdido apartamento, el vino peleón, el olor apestoso de las colillas, las bolsas debajo de los ojos de Isa... Su expresión arisca. ¿Eso podía ser amor? Estaba segura de que aquí no había ni pizca de felicidad.

Esperamos un poco más y después, como seguían sin aparecer, recogimos la mesa y nos fuimos al apartamento de Maurizio para ver un programa de música pop en la televisión. Él y Rita se sabían todas las canciones y las cantaban. Entre canción y canción criticaban con saña el vestuario de los artistas y presentadores. En algún momento reaparecieron Isabella y Enrico, sin molestarse en dar ninguna explicación, como si solo hubiesen pasado cinco minutos.

—Me voy a la cama —anunció Isabella, y bostezó—. Mañana tengo que levantarme muy temprano. Gracias por la visita.

Me dio un rápido beso en la mejilla. Tenía los labios ásperos debido a las grietas. La abracé y me dejó que la retuviera unos segundos más. Pero no me miró mientras se apartaba. Enrico se limitó a despedirse con un gesto, sin decir palabra. Me sentía demasiado cansada como para coger tres autobuses de regreso a casa, así que le pregunté a Rita si podía quedarme a dormir en el sofá.

Todavía era noche cerrada cuando escuché el portazo al otro lado del pasillo; no eran ni las cinco. Escuché sus voces en el rellano, la tos de Isabella y, después al cabo de un par de minutos, el motor de la Vespa en la calle.

Debía de estar helando, pensé, y me imaginé a los dos, muy apretados para protegerse del viento helado, con aquellas largas bufandas tejidas alrededor del cuello. ¿Eso podía ser amor?, me pregunté una vez más. No, a mí me parecía más una especie de castigo.

—Venga, chupa este —dijo Tomás.

—¿Cuál? —pregunté.

—El ratón Mickey.

¡Vaya ocurrencia! El ácido disfrazado como un dibujo animado.

Saqué la lengua, y Tomás me puso el cuadrado de papel.

—Buena chica. —Sonrió—. Así se hace.

Estábamos sentados en la cama sin nada que hacer, un domingo por la tarde. Lo observé mientras él chupaba su dosis con el dibujo de Blancanieves. Miré el reloj. Las dos y cuarto.

—Ya hemos despegado.

—Tardará un rato —replicó.

Estaba nerviosa; había escuchado tantas historias sobre el ácido... La mayoría, horripilantes. Tipos que se habían vuelto majaras, que casi habían muerto por culpa de un mal viaje. El resultado de los viajes de la mayoría era un catálogo de pesadillas.

«Es como si tu cabeza se dividiera en mil cerebros, y cada uno trabajara en paralelo a los demás —me había comentado Tomás en una ocasión—. Es muy fuerte.»

No estaba muy segura de que me fuera a gustar, pero sabía que esta era una prueba ineludible. Tomás no iba a estar con una chiquilla que no tuviese cojones de probar el LSD.

—No te preocupes, no te pasará nada. Estás conmigo —me dijo cuándo anunció que íbamos a tomar ácido juntos—. Yo te guiaré.

Yo no tenía muy claro que lo hiciera.

Durante los cuarenta minutos siguientes, permanecí atenta a los síntomas, a lo que fuese que me indicara que esto comenzaba a surtir efecto, pero no sentí nada nuevo.

—¿Notas alguna cosa? —le pregunté.

—Ahora comienzo a notarlo.

La respuesta me inquietó; no podía soportar la idea de quedarme atrás. Quería estar a su lado con mis mil cerebros funcionando a toda máquina.

—Tengo que ir a comprar algo dulce en la esquina —dije. Mi reacción automática: buscar refugio en alguna otra cosa tan pronto como notaba cualquier tipo de distanciamiento entre nosotros.

—Ven, siéntate aquí. Te pegará en cualquier momento, te lo prometo.

—Ahora mismo vuelvo. De verdad, solo tardaré un segundo.

Bajé en el ascensor y salí a la calle. La luz era cegadora y noté un picor en la piel. Caminé hasta el café de la esquina y me acerqué al mostrador de los helados. Los colores parecían demasiado brillantes.

Entonces sentí como si me hubiesen dado un garrotazo en la nuca, el calor corriéndome por las venas, los pinchazos en todos y cada uno de los nervios. Miré directamente a los ojos de la muchacha, al otro lado del mostrador, que vestía un uniforme rojo brillante y sostenía un cucurucho como si fuese una pistola.

—¿De qué lo quiere? —preguntó con una extraña voz metálica.

El rojo del uniforme era tan fuerte, tan denso, tan increíblemente rojo que me hacía daño en los ojos. Cada partícula de la tela parecía haber sido empapada en un solución de un rojo puro que tenía la profundidad del océano. Te podías zambullir, sumergir y no salir a la superficie nunca más. Desvíe la mirada y agaché la cabeza, con la esperanza de que ella no se diera cuenta.

Los amarillos, los verdes manzana, los rosas fluorescentes de los helados me ladraban como perros furiosos. Unos colores químicos, monstruosos, venenosos...

—No, gracias, yo...

Escuchaba todos los sonidos en el local, el tintineo de las cucharillas en las tazas de café, el chorro de vapor de la cafetera, el zumbido de las cámaras, como si cada uno tuviese su propio equipo Sensor round.

Salí corriendo a la calle, y descubrí que el cielo se había vuelto de color plata. Era horrible estar sin un techo por encima de la cabeza. Tanta atmósfera, tanto aire...

De nuevo en el edificio corrí a meterme en el ascensor.

Una equivocación.

La pequeña cabina de madera se cerró inmediatamente a mi alrededor como un ataúd, oprimiéndome los pulmones. Las frases escritas en las paredes decían cosas que no conseguía entender. Debían de ser mensajes dejados por aquellos que habían muerto aquí dentro... antes de que se quedaran sin aire. Tuve que convencerme a mí misma de que era en realidad un ascensor y que me llevaría hasta el cuarto piso, pero me costaba creer que fuese verdad.

—Respira —dije en voz alta—, y no grites. Necesitas el aire. Perdí la noción de dónde estaba y adónde iba.

Tomás, Tomás.

Sabía que lo había perdido y que tenía muy pocas posibilidades de volver a encontrarlo. Finalmente, después de lo que me pareció una hora, el ascensor se detuvo y salí del ataúd. Llamé a la puerta y, cuando se abrió, fue como si me hubiese golpeado en la cara una tonelada de agua que salía del apartamento.

Tomás parecía una persona del todo distinta a la que había dejado al salir.

—Hola, nena, has tardado años.

(¿Cuándo? ¿Dónde había estado? ¿Por qué había ido allí?)

Me di cuenta de que él también se convertiría en algo amedrentador, a menos que hiciera algo, y deprisa.

—¿Lo sientes? —preguntó.

Erie es Tomás. Tú lo conoces, es tu amigo.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —le escuché decir a cámara lenta.

Sabía que había visto mi miedo. Lo llevaba escrito en mi rostro. Lo terrible era tener la certeza de que la pesadilla no se iba a acabar. La manera como veía las cosas ahora, como era el mundo real. ¿Era este el aspecto real de su habitación: sórdida, sucia, cochambrosa? Las sábanas arrugadas en la cama, la bombilla desnuda colgada del techo, los platos en el fregadero...

—¿Estás bien? —insistió y me puso una mano en la cabeza.

No podía responderle porque sabía que si mencionaba mi miedo, se haría mil veces más grande y lo borraría a él, la única figura más o menos conocida en este cuadro aterrador. Mi miedo era como una aspiradora gigante que acabaría por engullirme.

—Ven, nena.

Me llevó a la cama. No me gustaba la idea de acostarme en las sábanas sucias.

Aire.

—Salgamos —susurré—. Esto es... demasiado.

—¿Qué?

—Vamos a dar un paseo —respondí con voz pausada—. Creo que debemos salir a dar un paseo. Ahora.

—Una gran idea —afirmó Tomás. Se lo estaba pasando bomba.

Salimos a la calle y el mundo volvió a ser normal. El cielo lucía un color lavanda, y los dos alzamos las miradas al mismo tiempo, en el instante en que un avión rasgaba el inmaculado lago lavanda con una estela de espuma blanca. Estalló a cámara lenta para convertirse en unos burbujeantes filamentos. Era simplemente maravilloso.

—Todo irá bien, nena. Todo irá bien, créeme —dijo Tomás. Sabía que ahora era sincero.

Entramos en el jardín botánico.

¿Cómo habíamos sido tan idiotas como para creer que el verde era el único color?

Nos perdimos en el intrincado diseño de las hojas. El dibujo de sus venas era el mismo del dorso de nuestras manos; no había diferencia en la manera que ellas bombeaban clorofila y las nuestras, sangre.

Nos sentamos a la sombra de un roble gigantesco. Muy pronto oímos los susurros, los crujidos, los chirridos de todo el parque. Escuchamos cómo germinaban las semillas, reventaban los pimpollos, el manar de la savia, el abrirse de las hojas, el crecimiento de las ramas, el empuje de las raíces que destrozaban las piedras.

—Tenemos que volver aquí con un magnetófono —susurré—. Esto es increíble.

—No podrás escucharlo otra vez —replicó Tomás.

Entonces se volvió hacia mí lentamente. Me empujó con mucha suavidad hasta acostarme en la hierba y se me puso encima. Su cuerpo era cálido, notaba el ímpetu de la sangre debajo de la piel. Me levantó la falda.

—Necesito hacerte el amor, ahora.

Miré la copa del roble recortada contra el cielo mientras él me penetraba. Sí, esto era de verdad hacer el amor.

Venas, sangre, esperma, savia, polen, linfa, clorofila. Semillas. Todo era lo mismo, formábamos parte del mismo sistema.

Acabó dentro de mí y noté el calor de la simiente que había dejado. La vi desplegarse, crecer, tomar forma. Lo vi todo en cámara lenta, como quien mira un documental, con una fantástica banda sonora de música clásica. El diminuto feto flotando en el útero, que se giraba con lentitud, y la cabeza de él o ella en forma de guisante.

—¡Uau! —exclamé, y respiré profundamente.

Acababa de entender el sentido de todo el tema.

Aterrizar fue una parte interesante. Era como ver acercarse el planeta Tierra después de un largo viaje por la galaxia. Regresábamos parsimoniosamente, muy relajados. Me sentía cansada, como si mi cuerpo hubiese estado repartido en cien lugares diferentes y ahora estuviese volviendo a trozos, y no todos al mismo tiempo.

Cuando finalmente llegué a casa aquella noche, había perdido toda noción del tiempo. Encontré a Alba tumbada en el sofá, en camisón, que leía un libro, alumbrada por una luz muy amarilla que palpitaba como un corazón.

Me di cuenta de que había estado esperándome. Casi pude palpar su soledad; llenaba la habitación como un vapor perfumado.

—Eh —exclamó, mientras dejaba el libro en el sofá—, ¿dónde has estado?

Me acurruqué en los almohadones a su lado.

—Estaba con Tomás. —Me desperecé como una gata—. Un día fantástico.

Sentía que mi cuerpo continuaba soltando chispas, como fuegos de artificio que se apagan en la noche. Ella debió de darse cuenta de los débiles trazos dé las luces a mi alrededor, porque sonrió.

—Se nota. —Me acarició el pelo con la punta de los dedos—. Estás tan bonita, tan llena de vida...

Se sentó en el sofá y sacudió la cabeza como si quisiera desprenderse de su humor.

—Dime, ¿qué tuvo de maravilloso tu día?

De pronto vi algo nuevo en ella, algo que nunca había comprendido antes. Sus pechos, sus caderas, su boca volvían a ser redondos y llenos; sus colores, intensos; los ojos, brillantes. Era algo fuerte y salvaje que nunca había perdido y que ahora yo quería que conservara. La vi con los ojos de un hombre y sentí casi la misma atracción que hubiesen sentido ellos, como si yo no fuese su hija, sino solo un par de ojos.

Creo que lo que vi en ella fue su egoísmo, su voluntad de sobrevivir. Cómo fluía en ella y la hacía brillar, como un cordón de luces de Navidad. Era precisamente esa voluntad egoísta la que la había empujado a aparearse, a reproducirse, a dar a luz, a sobrevivir, a ser mi madre. La vi en ella, como un científico vería la voluntad de una pantera, y comprendí que deseaba que ella la apreciara y se gustara a ella misma tal cual era.

La naturaleza, comprendí, podía ser cruel, pero no cometía errores. Alba, por lo tanto, debía de ser un mecanismo perfecto tal como era. El truco estaba en tener fe en eso, en ella.

Esta droga era como un rayo láser que se abría paso a través de todas las complicaciones innecesarias.

 

Tomás y las drogas. Ninguno fue tan bueno como la primera vez. Pero no los abandoné con la esperanza de que volvieran a sorprenderme.

Tomás me suministró toda clase de pastillas, porros, ácidos, y después pasó a los polvos, pagando íntegramente los productos con el dinero que su padre le enviaba de Estados Unidos para que pudiera ser coreógrafo y no tuviese que preocuparse de las facturas.

Aumentábamos constantemente las dosis, probábamos nuevas combinaciones, cambiábamos de proveedores, siempre con la vana ilusión de conseguir el paraíso químico. Comenzamos a pasar cada vez más tiempo en casa, indiferentes a los cambios de tiempo, olvidados del aire puro de la mañana porque estábamos durmiendo o porque, después de pasar toda la noche de marcha, según lo que hubiéramos usado para colocamos, esperábamos que sonara el teléfono o nos trajeran las drogas; comíamos sin orden ni concierto y nos duchábamos a las horas más intempestivas.

Pero nunca volvió a ser tan bueno.

Nunca vi las cosas con tanta claridad como aquella primera vez a la sombra de los robles. En realidad, lo que sucedió después fue algo así como acostumbrarse a la niebla.

Me presenté a los exámenes finales del instituto después de tomarme un cóctel de speed y analgésicos. Varios profesores escucharon atentamente mi larga parrafada sobre la Revolución Industrial y la obra de Pier Paolo Pasolini. Confundieron mi colocón con entusiasmo y me vieron como una estudiante apasionada. Cuando fallé en un par de preguntas, pensaron que me había quedado en blanco después de tantas noches sin dormir y perdonaron mi momentáneo fallo de memoria. Aprobé con muy buenas notas, pero en aquel momento ni siquiera pensé en lo afortunada que había sido al poder engañarlos; me sentía invencible con todas aquellas sustancias químicas circulando por mi cuerpo.

Alba me observaba ir y venir, cada vez más delgada y pálida, más y más reservada sobre mis andanzas. Las dos concordamos en que mi mal aspecto se debía a las muchas horas dedicadas al estudio. Después del último examen, le eché la culpa al tiempo.

—No puedo comer ni dormir con este calor —le respondí cuando me preguntó qué me pasaba.

Hizo las maletas para irse a pasar el verano a Casa Rossa mientras Bruno se quedaba en la ciudad. Dijo que Lorenzo la necesitaba, sobre todo ahora que Stellario y Celeste habían muerto, uno después del otro, unos pocos meses atrás.

—Acompáñame —me dijo—, necesitas que te dé el sol. Te hará bien. A tu abuelo le encantará poder pasar horas contigo.

Era ella quien necesitaba compañía, me dije. No quería ir sola. Yo lo único que quería era sombra, oscuridad y silencio.

—No, gracias, me encanta la ciudad en agosto. Es la mejor época del año, cuando queda vacía. —No se me ocurrió ninguna otra excusa mejor.

Aquel verano le perdí la pista a todo el mundo, incluida yo misma.

En el apartamento, Bruno y yo nos cruzábamos al azar, como dos perfectos extraños. Sin Alba, podíamos prescindir del todo de cualquier pretensión de ser una familia y exteriorizar nuestra indiferencia sin una pizca de culpabilidad. Nunca se nos ocurrió pensar en comer juntos. Cada uno se ocupaba de sus asuntos, y utilizaba la casa como una lavandería, un lugar donde darse una ducha y cambiarse, saludar al otro y anotar los mensajes en el bloc junto al teléfono. Se veía con otras mujeres —yo escuchaba sus voces cautelosas en el contestador automático—, y él probablemente escuchaba los mal cifrados mensajes de Tomás sobre la cantidad de droga que había consumido en el día.

Le pedía dinero a Bruno cada vez que lo veía, y él nunca preguntaba para qué era. Realizábamos esta transacción siempre con prisa, en la puerta, sin miramos nunca a los ojos, como si fuese un soborno del que los dos nos sintiéramos avergonzados. Cuando me sentía incapaz de pedirle dinero, sacaba unos cuantos billetes de su billetero a sus espaldas.

A mí no me parecía que le estuviese robando, sino que cogía algo que necesitaba.

Nada me parecía incorrecto o ilícito en aquellos días. Nunca fui consciente de que me estaba deslizando en la dirección equivocada. La heroína lo hacía todo aceptable y placentero.

Tomás y yo habíamos comenzado fumándola, luego pasamos a inhalarla. Era mejor que cualquier cosa que hubiera probado antes. Era suave, cálida, redondeaba las aristas... Hacía que me acurrucara como un bebé en un colchón de plumas. Algunas veces, si era demasiado fuerte, me entraban náuseas y tenía que vomitar en el acto, pero incluso el vómito era delicioso. Nada podía tocarme o rasgar la cortina que me separaba de la realidad.

Alba regresó de Casa Rossa en septiembre. Se la veía bronceada y había ganado un poco de peso. Yo tenía el rostro verdoso y se me veían las costillas.

—Me he enterado de que no has pasado casi ni una noche en casa —comentó en un tono seco. Me di cuenta de que estaba dolida. Quizá era por la perspectiva de tener que pasar otro lúgubre invierno con Bruno. Había tenido todo el verano para evaluar su vida. El resultado debía de haber sido del todo insatisfactorio, y aquí estaba ella, cargada de furiosas recriminaciones.

Me encogí de hombros. Ni siquiera la tomé en cuenta. Nada de lo que pudiese decir o hacer me afectaría, envuelta como estaba en el papel transparente de la indiferencia.

—Alina, soy yo. —La voz de Isabella en el teléfono sonó ansiosa—. Necesito que me hagas un favor.

—¿Qué quieres? —Escuché el ruido de fondo del tráfico. Debía de estar llamando desde una cabina.

—¿Puedes reunirte mañana conmigo en la estación? ¿En el andén doce, a las seis?

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Te lo diré cuando te vea.

Había algo en su voz que me espantó. Era como si alguien le estuviese apuntando a la cabeza con una pistola.

—Vale.

La llamada telefónica me provocó una extraña ansiedad. No había tenido noticias de ella desde hacía meses. Eso sí, sabía que no tenía buen aspecto. Antes de coger el autobús a la estación, aspiré rápidamente una raya de heroína. Me aislé inmediatamente. Me dirigí a su encuentro como si estuviese sellada en una bolsa hermética.

La estación Termini olía a orina y sudor rancio. Mientras caminaba debajo del inmenso techo abovedado, la voz de los altavoces que anunciaba las salidas resonó lúgubremente en todo el lugar, y yo sentí una abrumadora sensación de náuseas; un sudor frío me empapaba la frente y me daban arcadas. No me gustaba la idea de ver a mi hermana, y mucho menos aquí. El interior de la estación era sórdido, los pilares de cemento gris estaban manchados de porquería, al viejo linóleo del suelo le faltaban trozos y la mayor parte de la multitud parecía triste, miserable o sencillamente perdida.

Isabella me esperaba a la entrada del andén. Tenía un aspecto extraño.

Llevaba el pelo corto, sin forma, como si se lo hubiese cortado ella misma. Pero todavía era más extraño cómo iba vestida. Llevaba un traje chaqueta con la falda más abajo de las rodillas, medias de nailon transparentes, zapatos marrones planos y una cartera negra imitación cuero colgada del hombro.

—Hola. ¡Dios, vaya pinta que tienes!

Mi comentario obviamente no le hizo mucha gracia porque me miró con dureza y no me dio un beso.

—Llegas quince minutos tarde.

Los viajeros cargados con las maletas nos empujaban en su carrera para subir a los trenes.

—Dime, ¿de qué va todo esto?

—Ya te lo diré. Vamos allá. —Señaló un banco de plástico entre la muchedumbre.

—¿No podemos ir a un lugar más tranquilo? —le pregunté.

—No dispongo de mucho tiempo. —Frunció el ceño—. De acuerdo, pero que esté cerca.

La seguí fuera de la estación. Nos sentamos en un local de comida rápida al otro lado de la plaza. Había fotos gigantes de porciones de pizza y queso derretido en todas las paredes. Estaba desierto, excepto por un par de hombres con aspecto de ser polacos que tomaban batidos en silencio. Isabella compró dos gaseosas y una caja de patatas fritas.

—Hace siglos que no te veo —dije, con una despreocupación fingida—. ¿Qué has estado haciendo?

—Poca cosa. —Miró cuidadosamente dentro de la caja de cartón y escogió una patata frita—. Lo de siempre.

Me di cuenta de que ni siquiera sabía cómo sobrevivía, si tenía un trabajo, cómo ella y Enrico se las arreglaban para pagar el alquiler.

—Come, están buenas. —Se lamió el ketchup de los dedos.

—No, gracias.

—Estás en los huesos. ¿Cómo es que has perdido tanto peso?

—Últimamente no tengo mucha hambre, eso es todo.

Me miró, con los ojos entrecerrados, como si no me tuviera demasiada confianza. Era obvio que quería ir al grano.

—Esto es un asunto privado entre tú y yo —me advirtió—. Quiero que me des tu palabra.

—La tienes —contesté, pero su actitud comenzaba a irritarme—. Venga, Isabella, ¿de qué va todo esto? ¿Por qué vas vestida como una aza...

—¡Calla! Baja la voz, estás gritando.

—No es verdad.

—Sí que lo es. —Luego, en voz baja, añadió rápidamente—. Necesito que me hagas un pequeño favor.

—Tú dirás. ¿De qué se trata?

—Quiero que compres algo para mí. Te daré el dinero.

—¿Qué es? —pregunté, cautelosa.

Puso la cartera en la mesa y abrió la cremallera. Comenzó a rebuscar en el interior; sacó un fajo de billetes. No me lo puedo creer, pensé. No me digas que esto va de drogas.

—Algo estúpido —respondió e hizo un esfuerzo para sonreír—. Una peluca.

—¿Una qué?

—¿Ves aquel local en la esquina, al otro lado de la calle, que pone «Antoine»? En el escaparate tienen una peluca de cabellos largos castaño oscuro. Pruébatela, como si fuese para ti, y después cómprala.

Permanecí en silencio durante unos segundos.

—¿Una peluca? ¿Por qué no vas y la compras tú misma?

—No te pediría que lo hicieras si no tuviese un motivo, ¿verdad? —Me acercó el dinero por encima de la mesa.

—Espera, espera... —Puse mi mano sobre la suya y se la detuve—. Creo que no acabo de entenderlo.

—No tienes que entenderlo.

La miré. Aunque no había nada que pudiera tocarme de verdad, sentí un frío interior como si el cuerpo se me estuviese llenando de agua. Me estremecí con el roce de una ráfaga de viento que se coló por la ventana. No le solté la mano.

—¿Para qué necesitas una peluca? —Oí como mi voz fallaba un poco. Tenía un sonido apagado, como todo el resto de mí.

—No hagas preguntas. Solo ve y hazlo.

Me di cuenta de que ella detestaba tener que recurrir a esto. Rogarme.

Sacudí la cabeza.

—Esto es demasiado extraño, Isa.

Le aparté la mano con el dinero.

—No me gusta para lo que es.

—Tú sabes para qué. —Su mirada se había vuelto fría. Parecía mucho más fea de lo que ya era, con aquel triste y correcto vestido.

—Dudo mucho de que quieras una peluca solo para divertirte.

—¿Por qué no?

—Divertirte no parece ser precisamente una de tus prioridades —afirmé con una sonrisa forzada.

—¿Así que no me harás el favor?

Volví a sacudir la cabeza.

—No he dicho tal cosa. Únicamente quiero entender qué vas a hacer con...

—¡Oh, cállate! —me interrumpió. Cogió el dinero y lo volvió a guardar en la voluminosa cartera negra—. No tengo necesidad de discutirlo contigo; Sabía que eras una inútil.

Correcto. Era una inútil. Ella no podía utilizar nada de lo que yo podía ofrecerle.

—¡Y deja ya de frotarte la nariz! —me ordenó.

Los párpados me pesaban cada vez más. Me costaba horrores mantenerlos abiertos.

—¡Estás colocada! Mírate. Joder, no me lo puedo creer.

—No estoy... —farfullé—. ¿Qué estás...?

—Por todos los santos —soltó un risa aguda—, ¿a quién crees que estás engañando?

—Tuve que tomarme un calmante muy fuerte después de visitar al dentista y me siento un poco ida. ¿Vale?

La vi coger la cartera y levantarse. La silla rechinó.

—Tienes una pinta que da pena. Pero no me sorprende verte así. Es típico de ti; prefieres la anestesia a enfrentarte a la verdad.

Sus palabras no me alcanzaron. Rodaron por el suelo como gotas de lluvia sobre una superficie impermeable. Ella ni siquiera me irritó. Sin embargo, otra parte de mí atrapada en alguna parte bregaba por romper la bolsa hermética y salir. Observé cómo aquella otra parte intentaba romper el plástico, sin que pudiese hacer nada por ayudarla.

Entonces la vi marcharse como un oficial prusiano hacia la puerta de cristal con el uniforme gris, llena de furia, rechazo, asco. Corrí tras ella y la sujeté por un brazo cuando abría la puerta.

—Espera.

No sé por qué pero tenía miedo de no volver a verla nunca más. Esta sería nuestra última oportunidad para advertirnos la una a la otra. Ambas los sabíamos, por supuesto. De no ser así, ¿por qué me había escogido a mí, de entre todas las personas, para que le comprara una peluca, y por qué yo me había asegurado de presentarme drogada? ¿No era el propósito de este encuentro informarnos la una a la otra del camino que cada una había tomado? ¿No se suponía que debíamos detener a la otra antes de que la tierra se hundiera bajo nuestros pies?

—¡Espera! —grité una vez más. Vi a cámara lenta como mi mano tiraba de su hombro hacia mí, como su rostro se volvía lentamente, el movimiento de los cabellos y como abría los ojos.

Sabía que solo disponía de un segundo, pero otra vez sentí náuseas. Me llevé la mano a la boca para contener el vómito, noté sangre acumulándose en mis tobillos.

—¿Qué? —replicó, con una voz hueca.

—No te vayas. Hablemos. Por favor. —Me limpié los labios con el dorso de la mano—. Perdona. No me siento bien.

—No hablaré contigo en el estado que estás. Drogada hasta las cejas.

—No, no lo estoy —insistí.

—No mejorías, Alina.

Me apartó sin más y salió. Solo tardó un instante en desaparecer en medio de la muchedumbre gris, como un camaleón en una rama; su horrible vestido se confundió en la triste multitud fuera de la estación: una multitud de seres sin rostro, solo cuerpos que se empujaban bajo la débil luz de una tarde de invierno.

Salí del local y me abrí paso entre el gentío. Tenía la sensación de que habíamos matado todo lo bello de nuestras vidas, y de que ambas éramos responsables del asesinato.

No podía llorar porque mi corazón continuaba envuelto en aquella funda de plástico. Quería llorar por no ser capaz de llorar, de ir tras ella. En cambio, vomité en la esquina hasta que finalmente las lágrimas volvieron a mis ojos. Levanté la mirada y vi a un nigeriano que vendía gafas observándome con indiferencia.

Para él no era más que otro yonqui.

Tomás yacía en la cama, sin saber qué día era de la semana ni tampoco la hora del día. Para entonces había perdido casi toda su hermosura: estaba en los huesos, la piel de un tono grisáceo, el pelo grasiento y lacio. Llevaba tiempo sin trabajar.

Cuando entré en la habitación estaba marcando un número de teléfono y ni siquiera me saludó.

—¿Dónde coño está? —le gritó a la pared y después colgó con violencia al ver que nadie cogía el teléfono. Yo sabía que intentaba dar con Cario, nuestro nuevo proveedor—. No responde. Estoy seguro de que está tan colgado que ni siquiera escucha el teléfono... Cabrón.

No dije nada y eché una ojeada a la habitación. Tenía un aspecto penoso. El papel de aluminio ennegrecido donde quemábamos y fumábamos el azúcar moreno, los ceniceros que apestaban, las ropas sucias en el suelo.

—¿A ti te queda algo? —preguntó.

Sacudí la cabeza y me desplomé a su lado.

—Joder, mírate —gruñó—. ¡Estás por las nubes, tía!

—Solo quedaba lo justo para una raya pequeña —me disculpé.

Tomás tiró el teléfono al suelo y se levantó de la cama, hecho un basilisco. Le oí rebuscar con desesperación en el botiquín del baño.

Esto era en lo que nos habíamos convertido, en seres codiciosos, malvados, indiferentes el uno con el otro o dispuestos a estrangularnos por una raya. Ya no nos tocábamos ni teníamos ganas de sexo; los sentimientos y la atracción física eran cosas del pasado. Nos habíamos transformado en otra clase de socios, ahora compartíamos la adicción y la culpa.

Sabía perfectamente que solo era cuestión de tiempo; chutamos sería la próxima etapa de este viaje, una muy difícil de evitar.

Podía ver como se cernía amenazante. Se lo había visto hacer a Cario muchas veces cuando iba a su casa a comprar un gramo. Detestaba todo el proceso, la cuchara, la llama, el torniquete, la jeringuilla... Se me revolvía el estómago cada vez que veía como la aguja se hundía en el antebrazo que parecía un colador y goteaba sangre.

Tomás salió del baño, bebía de un frasco de jarabe para la tos. El olor dulzón era repugnante.

No había ni pizca de bondad en sus ojos.

—Eres una mierda. No puedo creer que hayas consumido todo lo que quedaba.

No me moví. Otra vez me pesaban los párpados y no podía mantenerlos abiertos.

—Ve a la Piazza Santa María —escuché que me decía—. Mira a ver si le puedes comprar algo al alemán que ronda por el café de la esquina.

—No —le respondí—. No pienso ir a ninguna parte. Déjame en paz.

Cerré los ojos y le di la espalda. Sabía que este iba a ser mi último sueño en una tibia nube de plumas. Dentro de unas horas me despertaría en una cama de clavos, pero había tomado una decisión.

Escuché el portazo cuando Tomás se marchó para ver qué conseguía. Me acurruqué debajo del edredón e intenté imaginarme cómo sería cortar sin más. Arrancar la funda y abrasarse por las altas temperaturas de todo lo que me rodeaba. Volver a sentirme triste y furiosa, sentir los aguijones, los cantos afilados y las garras hundiéndose en mi carne una vez más, volver a sangrar...

 

Me gustaría poder decir que todo el proceso de limpiarme fue heroico y revelador, pero solo resultó ser asqueroso y deprimente. Me dolía todo el cuerpo, la piel me ardía. La más leve ráfaga de aire me hacía estremecer como si me clavaran un millón de alfileres. Pero la agonía no era esclarecedora porque no tenía ningún objeto, y no había una verdadera redención en su conclusión. Sencillamente me llevó otra vez al punto de partida. No hubo nada que ganar, solo sufrimiento, y tuve la sensación de no haber aprendido nada. Me encerré en mi dormitorio, y les dije a Alba y Bruno que había pillado una gripe muy fuerte y necesitaba descansar. Salvo por alguna llamada a la puerta, y una bandeja con un plato de sopa caliente, no se metieron demasiado conmigo. Lo que pensaran sobre mi estado se lo guardaban para ellos.

Cuando el dolor físico desapareció finalmente, y mi cuerpo volvió a armar todas las piezas sueltas, descubrí que durante un año de ausencia alguien había entrado en mi mente para destruir todo lo que había guardado allí. Me sentía como una convaleciente que por fin regresa a casa del hospital solo para descubrir que la casa ha sido incendiada y que únicamente quedan algunos restos entre un montón de pertenencias carbonizadas e indistintas. Aquello fue la parte más dura de todo.

La heroína había sido un hoguera abrasadora en mi patio trasero. Tenía dieciocho años y ya me daba cuenta de que tendría que comenzar a vivir a partir de cero.

Recuerdo haber pasado toda una mañana sentada en un café, entretenida en mirar cómo iban y venían los clientes, se tomaban sus cafés y capuchinos en la barra, comían alegremente cruasanes y bocadillos, dejaban la propina en las mesas y encendían cigarrillos. La mayoría de ellos iban en pareja, enfrascados en sus conversaciones; nadie miraba en derredor o parecía tener tiempo de sobra. Se trataba de personas que tenían cosas que hacer y solo podían permitirse una breve pausa entre asuntos urgentes. Sentí que mi vida ya no podría parecerse a las suyas. No tenía adonde ir, ni amigos que ver. Pensé que el daño era irreparable, y me dieron ganas de suicidarme.

El primer indicio de mi renacimiento llegó al cabo de unos días, cuando me encontré disfrutando del sabor del azúcar en el té. Estaba en casa, sentada en la cocina, y el sol de abril que entraba por la ventana me calentaba el hombro. El té humeante tenía un color dorado oscuro en la taza de porcelana. Apreté los dedos contra la taza, sentí la tibieza y el sabor. Abrí la ventana y respiré algo dulce en el aire. Los árboles estaban en flor. Faltaba poco para la Pascua.

—Tendríamos que comprar algunos bulbos para la terraza, y un jazmín —propuse cuando Alba entró en la cocina.

—¡Qué curioso! Precisamente estaba pensando en eso. Hoy podríamos acercamos al vivero —dijo Alba. Miró su reloj—. ¿Por qué no vamos ahora mismo?

—Sí. Será divertido.

Subimos al coche, y cuando hizo girar la llave de contacto para arrancar, nos sonreímos la una a la otra, orgullosas de haber tomado la decisión con tanta facilidad.

—Tengo que pasar por la tintorería para recoger la gabardina de Bruno. Solo será un segundo. —Alba aparcó en doble fila delante del local—. No tienes más que tocar la bocina si alguien necesita salir, ¿vale?

—Tranquila.

Encendí la radio y comencé a tararear una canción ridícula. «Piccolo grande amore... tu sei un piccolo grande amore.» De pronto escuché unos golpes en la ventanilla. Una pareja de carabinieri, armados con lo que parecían metralletas.

—¡Salga! —El tono era prepotente.

—Documentos.

—No... no llevo.

—Dese la vuelta. Levante las manos y apóyelas en el coche... aquí.

Sus manos me empujaron violentamente contra el coche y después me cachearon: me pasaron las manos por los brazos, los bolsillos y a lo largo de las piernas. Uno de ellos me dio un fuerte puntapié en la pantorrilla. Algo me apretó en mitad de la espalda. Sentí que se me aflojaban las piernas.

—Estoy esperando... estoy esperando a mi... mi madre está en la...

—¡Cállese!

Entonces escuché la voz de Alba.

—¿Qué están haciendo? Esta es mi hija.

—Documentos —ordenó la misma voz dura.

Ni siquiera me atreví a volver la cabeza para mirar a Alba. Escuché su airada protesta mientras seguía a uno de los carabinieri hasta el coche. El otro continuó apretando aquella cosa fría contra mi espalda. Pocha percibir su odio en mi cuello. Tardaron una eternidad en confirmar los documentos de Alba por radio y al fin decidieron dejarme ir, sin disculparse. Los vimos marcharse, con un tremendo chillido de los neumáticos, la luz azul encendida y el aullido furioso de la sirena que resonaba detrás de ellos.

—Esto se ha convertido en un Estado policial —le comenté a Alba cuando volvimos a sentamos en el coche—. No creo que esto sea constitucional. No pueden parar a alguien sin más y tratarlo como si fuera un criminal.

—No tendría que haberte dejado sola en el coche. En estos días, la gente joven como tú les parece sospechosa si está sentada sola en un coche.

En mayo del año anterior, habían encontrado muerto a Moro en el maletero de un coche aparcado, cerca de la sede central del Partido Democratacristiano. El cadáver estaba envuelto en una manta sucia, como un desamparado. Italia se quedó pasmada. Casi un año más tarde, la tensión en la ciudad era insoportable.

—Joder, no! ¿Cómo es que yo les parezco sospechosa? Perdona, pero ¿en qué se basan? Solo les encanta aterrorizar a la gente.

Alba se encogió de hombros, como si no quisiera entrar en el tema.

—Así es como son las cosas ahora, con todo lo que ha estado pasando. Estos grupos...

Bajó la mirada y dio el contacto.

El vivero era un lugar enorme, centenares de metros de tiestos en hilera, mientras en el exterior, al otro lado de la alambrada los coches rugían. Soplaba una tramontana fría, y las nubes desfilaban por el cielo a toda prisa. Alba se acercó mientras caminábamos por el recinto y continuamos juntas entre las plantas quemadas por las heladas, cogidas del brazo. Tiritábamos.

Entramos en un invernadero y el tibio vapor de agua nos inundó las gargantas. Nos quitamos los abrigos y nos demoramos entre los helechos, tocamos las gruesas hojas de las violetas africanas, olimos la húmeda mezcla de estiércol y paja de las orquídeas salvajes. Ambas íbamos pensando a toda marcha. Casi podía escuchar el zumbido de nuestros cerebros.

—¿Crees que Isabella vendrá para la Pascua? —pregunté. No la había visto desde aquel día en la estación, un par de meses antes. Después de aquella topada con los carabinieri no podía dejar de preguntarme dónde estaría. Sabía que Alba también estaba pensando en ella.

Sacudió la cabeza.

—No lo sé. No tengo ninguna noticia de ella desde hace casi dos semanas.

Continué acariciando la suave pelusa del reverso de una hoja. Hubo una pausa momentánea.

—No sé en qué está metida —añadió—. Ha desaparecido.

—Creo que es cosa de su novio. Es un tipo tan extraño...

—¿Si?

Asentí. A las dos nos gustaba la idea de que todo pudiera ser culpa suya. Que sí fuese por ella, aparecería por casa con una cesta llena de huevos pintados a mano y chocolatinas.

—Llámala —le sugerí—. Dile que todos queremos que venga.

—La verdad es que ni siquiera sé dónde está. —Vaciló, y después me miró con cautela—. Rita me dijo que casi no aparece por allí.

Intercambiamos una mirada muy significativa.

—¿Rita habla alguna vez con ella? —pregunté.

—Muy poco. Creo que se han... distanciado un poco.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tengo esa sensación. Rita se muestra un tanto reticente cuando le pregunto por Isabella. Quizá no sea nada.

No la presioné. Supongo que no quería estropear nuestro momento de intimidad en el invernadero. Quería disfrutarlo un poco más —aquella intimidad entre madre e hija que deseaban ver jacintos y tulipanes en la terraza— antes de salir una vez más al ruido, a los nubarrones y al viento helado.

 

Fue Bruno quien me vino con la idea.

Quizá él y Alba lo habían discutido en privado o quizá, después de tantos años de silencio y distanciamiento, él había decidido finalmente que era el momento de hacer su jugada, el sorprendente movimiento que decide el curso de una partida de ajedrez, solo para demostrar que él también había sido un jugador en nuestra vida desde el primer momento.

Era mayo. Isabella no se había presentado ni llamado durante toda la semana de Pascua, y nosotros habíamos decidido trivializar el asunto. Yo había recuperado un poco de peso y estaba algo más fuerte, pero aún seguía convaleciente.

Lorenzo vino a pasar una semana con nosotros. Ahora se le veía viejo y frágil, como un cristal que fuera a romperse en cualquier momento. Hablaba continuamente de los muchos olivos que habían perdido con las heladas, y de los nuevos pesticidas, que no le inspiraban la menor confianza. Nos ponía al día acerca de la nieta de Stellario, Adele, la hija mayor de Rosa, que iba a casarse con un magistrado de Lecce.

—Este tipo, Lo Capo, tendrá una carrera brillante. Dicen que acabará en el Tribunal Supremo... Imaginaos lo que hubiese sido para Stellario y Celeste ver a su nieta casada con un juez...

Todos asentíamos, sin prestarle mucha atención. No nos importaban los olivos, no teníamos ninguna opinión sobre los pesticidas y no nos interesaban las jóvenes que iban a casarse con hombres con un gran futuro. El notaba nuestro distanciamiento y no veía la hora de regresar a Casa Rossa.

Entonces, una noche que Alba y Bruno habían salido, nos sentamos a cenar nosotros dos solos. Advertí que no dejaba de mirarme mientras yo retiraba los platos de la mesa.

—Tienes el mismo color de cabello que tu abuela —dijo finalmente, con una media sonrisa—. El color es exacto al de ella, pero detestaba tenerlo tan rizado. Siempre se lo estaba estirando.

—¿De verdad? —Y o quería escuchar más. Hacía años que él no mencionaba a Renée.

—Sí. Siempre se pasaba horas ante el espejo. Era muy meticulosa en todo lo referente a su aspecto. —Meneó la cabeza en un gesto de reproche, pero yo sabía que aún tenía aquella media sonrisa—. Pero no me malinterpretes, tu abuela era una mujer muy inteligente.

—Lo sé —respondí, y me di cuenta de que era la primera vez que escuchaba a alguien emplear ese adjetivo para Renée, era la primera ocasión, que yo recordara, en que le veía sonreír de esa manera al mencionarla a ella o por cualquier otro motivo. Hermosa, sin escrúpulos, taimada; así era como siempre se la había descrito. Pero nunca inteligente.

—Es ahora de irse a la cama. Estoy cansado. Buenas noches —se despidió Lorenzo como si ya hubiese dicho demasiado.

—Buenas noches, abuelo. —Le di un beso en la mejilla.

Quizá esto es lo que pasa con la edad, pensé. Durante toda tu vida te esfuerzas por olvidar a las personas que te hicieron daño pero, a medida que te haces viejo y débil, sus recuerdos vuelven a emerger, como una burbuja en el agua. Tienes que rendirte porque te sientes demasiado cansado para seguir luchando y volverlos a tapar. Y quizá, inesperadamente, encuentras que, en lugar de reavivar tu furia, los recuerdos te producen una dulzura que no esperabas.

Después de que Lorenzo se fuera a dormir y volvió a reinar el silencio en la casa, tiré al cubo de la basura el cesto de Pascua lleno de huevos de chocolate hechos pedazos. Alba no dejaba de quejarse de que estaba gorda y no quería verse tentada.

En cuanto a mí, el paréntesis se había acabado. Ahora qué iba a hacer y dónde...

Me había inscrito en la universidad unos pocos meses antes. Me había matriculado en las clases de historia y literatura, pero nunca me había molestado en asistir ni a una sola clase. Ahora me pareció que era demasiado tarde para ponerme al día.

Tomás me llamaba una y otra vez para decirme que fuese a verlo. Sabía por su voz que estaba drogado. Me lo imaginaba tendido en la cama, rodeado de trozos de papel de plata quemado. Siempre encontraba una excusa para no ir. Tenía miedo. Sabía que allí resultaría mucho más fácil colocarme; lo único que necesitaba era una raya para dejar de sentirme como una fracasada.

Bruno estaba a punto de marcharse a Nueva York en viaje de negocios. Tenía que hacer unos pedidos en una fábrica de muebles en Brooklyn, asistir a una feria y buscar nuevas ideas para su catálogo. Escuché todo esto en una conversación que mantenían Alba y Bruno mientras cenábamos. Nunca prestaba mucha atención a Bruno, no me interesaba lo que hacía. Pero esta vez, después de un breve silencio, apartó la mirada del plato de sopa y me dijo:

—Estaba pensando en llevarte conmigo.

—¿A mí?

—Sí, ¿por qué no? Podrías pasear un poco, visitar los museos mientras yo veo a las personas que debo ver, y después por la noche podríamos ir al teatro, a escuchar jazz en el Village, cosas por el estilo...

Lo miré; me había quedado sin habla. Bruno carraspeó.

—También podrías echarle una ojeada a algunos colegios. Si quieres, por supuesto.

Alba y él intercambiaron una rápida mirada. Ella hizo un imperceptible gesto de asentimiento para manifestar su aprobación por la manera como había presentado la propuesta.

—¿Escuelas? —pregunté.

Bruno se limpió los labios con la servilleta. Parecía más seguro de sí mismo, ahora que había puesto sus cartas sobre la mesa.

—No lo sé, no es más que una idea. Pensé que quizá sería bueno para ti un cambio.

Esperó a que yo dijera algo, pero no hice ningún gesto porque quería saber más. Quería tenerlo todo bien claro. Intenté mostrar una expresión de aliento, no quería asustarlo.

Se encogió de hombros mientras buscaba las palabras ademadas

—Me parece que no eres muy feliz aquí, y me preocupa que no vayas a la universidad. Es por eso que pensé que podrías echarle una ojeada a las oportunidades que puede haber en Estados Unidos.

Estaba atónita. Podía esperar algún detalle de cualquiera, pero nunca de Bruno.

—Sí —respondí finalmente—. Me encantaría ir.

—De acuerdo —dijo, y sonrió. Era una sonrisa juvenil, una sonrisa que no le había visto nunca—. Te reservaré un pasaje.

Mientras Bruno y yo tomábamos un taxi para ir al aeropuerto, más o menos una semana más tarde, caí en la cuenta de lo incómoda que nos resultaba la idea de pasar dos semanas juntos. Necesitábamos reinventar nuestra relación, y hacerlo deprisa. Montamos una completamente nueva que hiciera juego con el espíritu del viaje. El pidió champán para los dos en cuanto despegó el avión. No tardamos en emborrachamos y establecimos rápidamente una única regla: que había que romper todas las reglas. Estábamos comenzando de nuevo.

Nueva York se presentó en mi vida como uno de aquellos libros infantiles desplegables, donde con cada página que pasas se levanta de repente un nuevo y complicado mundo.

El perfil urbano apareció mágicamente al tiempo que entrábamos en la ciudad desde el aeropuerto, recortado contra un cielo invernal, con sus cúpulas y torres de cristal nítidamente perfiladas contra el frío. Un último rayo de sol iluminaba la punta del Empire State con un resplandor rojizo. Nunca había pensado que uno pudiera enamorarse del vidrio, el acero, el cemento, los puentes y las rampas, pero para cuando llegamos al hotel temblaba de la excitación.

Aquella primera noche, Bruno y yo cenamos en una cafetería al otro lado de la calle del hotel. Nos sentamos en un reservado de plástico rojo junto a la ventana. No podía apartar la mirada de la riada de gente, los taxis amarillos y las nubes de humo blanco que salían de agujeros secretos en el suelo. La constante velocidad de la ciudad me había hipnotizado, un vals interminable que reemplazaba continuamente a los bailarines.

Todo me sorprendió y atrajo al instante. La manera como la madura camarera con un delantal marrón y el cabello teñido me llamaba «cariño» y rellenaba continuamente mi taza con un café flojo (¡podías tomar todo el que quisieras, era gratis!) y cogía el bolígrafo que llevaba detrás de la oreja para anotar el pedido. Como Bruno luchaba con su inglés para pedir bocadillos de pastrami y patatas fritas. Me di cuenta de que estaba excitado e intimidado al mismo tiempo. Parecía más joven, menos formal, y me gustó aquella nueva timidez que vi en él.

Me sentí glotona, quería probarlo todo, y me preocupó que el hambre no pudiera saciarse tan fácilmente.

—Gracias por traerme aquí —le dije y levanté la taza en un brindis.

Pero Bruno no me devolvió la sonrisa. Parecía casi triste.

—No tendrías que vivir con nosotros, Alina. No es bueno para ti.

—¿Por qué lo dices?

—Tu madre y yo... hemos estado atravesando por un período difícil, tú ya lo sabes. Sé que no hay un buen ambiente en casa.

No respondí. Me asustaba escucharle hablar con tanta franqueza.

—Te he estado observando a lo largo de los últimos meses. Quería decirte que sabía que te drogabas.

—¿Lo sabías? —Estaba sorprendido de que él hubiese decidido hablar sin tapujos.

—No soy estúpido. —Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno—. Pero, por otro lado, no me resulta fácil decir lo que pienso, preguntar, comportarme como... como...

—Mi padre.

—Sí, un padre —asintió, y sopesó la palabra—. No es mi papel contigo y tu hermana.

Hice una pausa.

—¿Qué me dices de Alba? —pregunté, y sentí como la furia se colaba en mi voz.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué ella nunca dice nada? ¿Cómo es que siempre hace ver que no entiende lo que pasa a su alrededor?

Miró el plato y comenzó a jugar con lo que quedaba de su bocadillo.

—No es verdad. Ella sabía lo... lo que estabas haciendo. Lo hablamos, y por eso...

—Pero, ¿por qué nunca lo habló conmigo?

—Alba es como es. Algunas veces le parece más conveniente no hacer caso de lo que está pasando. Más te vale no intentar atraer su atención o algún día acabarás haciéndote daño de verdad. Te atropellará un coche mientras tú esperas a que se fije en ti.

—¿Qué hay de Isabella? ¿Qué cree Alba que está pasando por culpa de esa banda?

Bruno sacudió la cabeza lentamente.

—No sé exactamente en qué está metida tu hermana, y ni siquiera voy a preguntártelo si no quieres hablar del tema.

Me miró, y yo ni siquiera pestañeé.

—Aunque tengo el presentimiento de que está metida en una situación muy complicada —añadió mientras agitaba una mano en el aire—. Pero creo que tú todavía estás a tiempo de hacer algo bueno con tu vida. Tienes cerebro. Tendrías que usarlo, encontrar algo que te guste hacer. Estudiar, conseguirte un empleo. Puedo ayudarte, por lo menos al principio, si tú quieres. Solo hasta que te acomodes. Por lo menos podrías hacer el intento.

Exhalé un suspiro. Las cosas estaban ocurriendo tan deprisa que no podía seguirlas. Ahora comprendía la razón de haberme traído hasta Nueva York. Para dejarme en esta isla desconocida con avituallamiento suficiente como para sobrevivir durante un tiempo. En un lugar donde tendría que apañármelas sola. En resumen, lo que decía era que estaba dispuesto a venir otra vez y rescatarme si yo no lo conseguía, pero que tenía más oportunidades de sobrevivir aquí por mi cuenta que en el hogar con mi familia.

—No lo sé. Me asusta un poco —respondí con una débil sonrisa—. Pero, por supuesto, entiendo lo que me quieres decir.

Esta era la primera vez que alguien se había tomado la molestia de estudiar mis problemas y querer buscarles una solución.

Eché una ojeada a los ocupantes de las otras mesas de la cafetería. ¿Quiénes eran todas estas personas sentadas cara a cara en los reservados? ¿Dónde vivían? ¿De qué hablaban? La joven negra del rincón con trenzas y gafas redondas, la hermosa mujer de cabellos blancos con un abrigo de seda china, el hombre gordo con una gorra de béisbol y vaqueros desteñidos, la pareja de gays maduritos con cazadoras de cuero. No podía deducir gran cosa de sus prendas, no podía ubicarlos de verdad, pero notaba el rumor de todas aquellas vidas que se cruzaban, que se encontraban las unas a las otras en un baile interminable.

Me dije que podría valer la pena salir a la pista.

 

Rita y yo hemos comido demasiado, como siempre.

Vito, el propietario de la trattoria de la plaza, no deja de traemos de la cocina platos que no habíamos pedido. Ahora se presenta con una enorme fuente de mejillones fritos.

—Aunque solo sea para probarlos —insiste cuando iniciamos nuestra protesta—. Maria los ha preparado para la baronessa porque nunca viene a visitamos, y esta es su especialidad. —Deja la fuente junto a los pimientos rojos marinados, las flores de calabacín fritas, la ensalada de pulpo con patatas y la sopa de garbanzos con pasta.

Rita sacude la cabeza con una expresión de crítica.

—¿Es que nunca han oído hablar del colesterol? —me susurra mientras que, sin mucho entusiasmo, coge un mejillón frito y se lo mete en la boca—. Esta comida es un pecado.

Vito se acerca a nuestra mesa para verla comer. Solo cuando ella le dedica un suspiro de satisfacción, regresa a la cocina para informar debidamente a su esposa.

Se está demasiado fresco para comer en la plaza a la sombra de los árboles, así que ocupamos una mesa en el interior. La trattoria de Vito está casi desierta; se ha acabado la temporada. El local está iluminado con luces fluorescentes, las paredes están cubiertas con grandes carteles de los equipos de fútbol locales, viejos almanaques Pirelli y fotos de Vito con la familia y los amigos que sonríen y beben. A través de la puerta abierta de la cocina atisbo a María, la esposa de Vito, que se afana en los fogones, pálida, agotada, y se seca el sudor de la frente con un paño de cocina blanco. Me entra modorra del vino y la comida fuerte.

—¿Sabes?, si consideramos todo lo que pasó —digo—, es sorprendente que nos sigan tratando en este pueblo como si fuéramos de la familia.

Rita enarca una de las cejas bien delineadas en un arco un tanto defensivo.

—¡Ah! A estas alturas ya he dejado atrás toda aquella historia. En cualquier caso, tú y yo no tenemos nada que ver con el tema —Levanta la mirada y resopla—. Me refiero a que no directamente.

Golpeo con la uña el borde de la copa.

—Así es. Pero de...

—¿Qué?

—Creo que han sido muy generosos en su perdón.

Su expresión se vuelve tan grave que, por un momento, es como si sus facciones correspondieran a un molde completamente distinto. Veo a un apuesto hombre maduro mirándome por debajo de su corte de pelo a lo Glenda Jackson.

—Sí —admite Rita—, eso creo yo también. Es una buena lección que hemos aprendido de ellos.

Ahora nuestro humor ha cambiado. Pero creo que este era el rumbo que la velada estaba destinada a tomar.

—Rita, cuando ella... desapareció. ¿Tú sospechabas que vendrían aquí? ¿Alguna vez ella discutió contigo la posibilidad de venir?

—En realidad, no. —Mira el techo con los ojos entrecerrados, luego sacude la cabeza—. Nunca lo mencionó abiertamente.

—Pero tú te lo barruntabas.

—Eso sí. No sé por qué. Quizá ella mencionó algo sobre Casa Rossa. No lo recuerdo. Pero, sí, algo me olía.

Exhala un suspiro y mira la sopa de garbanzos.

—Este es mi plato favorito.

—¿Tenías algún indicio de la razón por la que decidieron venir aquí? —le interrumpo.

—No... —Me mira muy seria—. Creo que no lo entiendes.

Se inclina sobre la mesa y me coge la mano.

—Alina, no hablaban de sus planes. Nunca. ¿Vale?

Asiento.

—Y aunque les protegí el culo de la policía, yo no... —Vacila—. No era parte de su grupo.

—Sí, eso ya lo sé.

Coge con los dedos un pimiento asado y después, como si se lo hubiese pensado mejor, lo deja en el plato.

—Si tu pregunta es si sabía que tenían armas, si creía que estaban dispuestos a utilizarlas, la respuesta es sí.

—Vale. Tenía el presentimiento.

Buscamos a tientas nuestro camino, cautelosamente, hacemos una pausa después de cada frase. Probamos hasta dónde podemos llegar. Es la primera vez en todos estos años que abordamos el tema con tanta candidez.

—Eso no significa que estuviese de acuerdo con sus ideas de... violencia —añade mientras se sirve otra copa de vino—. Pero tampoco iba a ir corriendo a la policía para decirles lo que estaba pasando en la casa de mis vecinos.

Saca un cigarrillo del paquete y lo enciende sin prisa, saborea el humo caliente en la garganta.

—Ahora que lo pienso, todo aquello fue una auténtica locura. Pero en aquel momento no tenía idea de lo que estaba en juego. De la situación tan peligrosa en que ella y Enrico se habían metido.

Asiento y barro las migas de mi lado de la mesa.

—La verdad es que todos lo sabíamos —afirma Rita—. Yo... y tú también, de una manera u otra. Pero todos decidimos no hacer nada, incluso cuando la mecha comenzó a arder, ¿no?

Sí. Con los oídos y los ojos cerrados a la espera de la explosión.
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VIVÍA en un pequeño apartamento con un solo dormitorio en Elizabeth Street. Trabajaba para Raimonda Morrison en su galena de Greene Street. Tuvo que haber sido al lunes siguiente del Día de Acción de Gracias, mi segundo en Nueva York. Recuerdo el precioso aspecto de toda aquella comida de otoño: los boniatos, las bellotas, la mantequilla batida y el delicioso sabor del pastel de calabaza...

El teléfono sonó antes de que amaneciera. En mi cerebro se encendió una luz roja y me levanté de un salto. Esta llamada auguraba algo malo, estaba segura. Demasiado temprano, demasiado oscuro y demasiado frío en el exterior como para que fuese portadora de buenas noticias.

—¿Hola?

—Alina, lamento despertarte, cariño. Soy yo... mamma.

—¿Qué ha pasado?

—Han detenido a Isabella.

En un primer instante, mi cerebro descartó la frase, como si perteneciese a un idioma extranjero. Luego captó su significado.

—¿Cómo? Detenida, ¿por qué?

—No lo sé. Ni siquiera sé dónde está ahora mismo. ¡Oh, cariño, es como una pesadilla! Ha salido en todos los periódicos. Ellos estaban escondidos en Casa Rossa. Al parecer, la policía encontró un arsenal en el pozo.

—Espera un momento, ¿de quiénes estás hablando? ¿Quiénes son «ellos»?

—Su grupo político. Se llaman a ellos mismos Unidades Proletarias Revolucionarias, y la policía afirma que Enrico es el jefe. ¿Puedes comprar allí periódicos italianos? Mira la primera plana.

—Mamma, por favor, intenta explicarme un poco más. ¿Por qué los detuvieron? ¿De qué los acusan?

—Todavía no lo sabemos. Anoche prestaron declaración ante los jueces, no hay manera de ponerme en contacto con ella, pero sabremos algo más en las próximas horas. Me siento tan desconcertada, ni siquiera puedo... —Se echó a llorar.

Continué respirando en el auricular. Intenté permanecer otro segundo más en el limbo.

—Los periódicos dicen que son el comando que mató a Lo Capo.

—¿Quién es?

—Tú lo sabes, el magistrado de Lecce.

—No, no lo sé.

—Claro que sí. —Hizo una pausa, y después su voz sonó tensa—: Estaba casado con Adele. ¿Recuerdas que Lorenzo nos habló de él cuando vino para Navidad?

Adele, la nieta de Stellario.

—¿Lo asesinaron?

—Hace unos meses. —Resopló con fuerza—. En la carretera a Parabita, junto al molino. Colaboraba con la unidad antiterrorista. Era un... un objetivo. Un comando de seis personas armadas con ametralladoras le tendieron una emboscada. Lo mataron a él y a la escolta.

Hubo un silencio. Ambas lo escuchamos. Era tan elocuente que tuvimos que romper el hechizo.

—Pero, por supuesto, esto es solo lo que publican los diarios —añadió Alba—. El abogado dijo que tendremos que esperar a que presenten los cargos cuando el jueves terminen la investigación preliminar, o como se llame.

—Por supuesto...

—Esto podría ser cualquier cosa. Quizá se trate de un montaje o algo así.

Permanecí en silencio. Sencillamente no sabía qué decir.

—En cualquier caso, no tiene buena pinta.

Mamma vacilo

La policía encontró todas aquellas armas y municiones.

—¿En el pozo?

—Sí, debajo del almendro.

Escuché la sirena de un camión de bomberos en Houston Street.

En algún lugar, al otro lado del océano, había un jardín con un almendro y un pozo que Stellario y mi abuelo habían cavado hacía muchos años. Me pareció imposible que dos lugares tan diferentes pudieran coexistir al mismo tiempo.

Lorenzo había muerto el año anterior.

No había asistido al funeral. Tenía una buena excusa: estaba lejos y sin dinero. No podía soportar la idea de pasar tantas horas en un avión y que el tema de todo el viaje fuera el final de nuestra familia. Sin Lorenzo en Casa Rossa, sentía que Isabella, Alba y yo tendríamos que aceptar de una vez por todas que estábamos perdidas y que nos habíamos perdido las unas a las otras. Salí a caminar sola. Recorrí todo el camino hasta Brooklyn con la mirada fija en el suelo mientras cruzaba el puente, concentrada en todos los pequeños recuerdos de Lorenzo que tenía guardados en mi memoria. Los repasé todos, como quien hace un inventario.

Ahora, en el mismo suelo donde Lorenzo estaba enterrado, «ellos» habían enterrado sus armas.

—Lo siento, mamma, esto resulta difícil de tragar —le dije después de un largo silencio—. Ni siquiera me entra en la cabeza.

Colgamos sin más, sin añadir ni una sola palabra.

 

Aquella misma mañana fui caminando hasta la librería Rizzoli en la calle Cincuenta y Siete, y compré La Repubblica, Il Corriere della Sera, y La Stampa.

Allí estaban, los seis, debajo de cada uno de los titulares, con aspecto de vulgares asesinos, tal y como aparecían en las fotos de sus documentos de identidad falsos: los asesinos de lo capo capturados EN UN ESCONDITE EN EL SUR DE ITALIA; LOS JUECES CREEN QUE LAS ARMAS ENCONTRADAS PUEDEN RELACIONAR AL GRUPO CON OTROS ASESINATOS; GOLPE MORTAL A UNA CÉLULA CLANDESTINA’, EL CABECILLA ENRICO PIERSANTI CAPTURADO CON OTROS CINCO. Isabella me miraba fijamente desde cada una de las páginas, sus facciones aplanadas por el flash. Parecía mayor con los cabellos oscuros. Debía de ser aquella peluca, la que había querido que comprara para ella aquel día en la estación Termini.

Hacía calor en la librería, los sonidos quedaban amortiguados por el revestimiento de madera y la moqueta. La música de Haydn sonaba suavemente de fondo. Una mujer alta vestida de pies a cabeza en cachemira hojeaba un libro de jardines japoneses. Me entraron ganas de gritar o de tirarme al suelo, pero en cambio le sonreí cortés— mente a la empleada de la caja.

—¿Quiere una bolsa para los periódicos? —me preguntó.

—Sí, por favor.

—Aquí tiene. Que pase un buen día.

—Usted también —susurré.

Cogí el metro para volver al centro. Tenía que estar en la galería a las once. No me vi con ánimos de leer los periódicos delante de toda aquella gente en el tren. Me sentía como una ladrona que ocultaba sus objetos robados en una bolsa blanca y verde de Rizzoli.

 

Me senté detrás del escritorio en el impoluto espacio blanco de la galería Morrison. Había comprado mi habitual vaso grande de café y un cruasán en la panadería francesa de la esquina, y un ramo de tulipanes blancos para el jarrón que había en la entrada. Raimonda insiste en que las flores siempre deben ser blancas. La luz del contestador automático parpadea. Anoto los mensajes. Por un lado, el del conservador de un museo de Bruselas; por el otro, el del artista brasileño cuya obra estamos exponiendo; otro más de una mujer de la revista Artforum... Todo parecía tan normal como siempre, pero nada era igual. Raimonda se presentó sobre el mediodía, vestida de negro, el pelo rubio recogido en un moño, los labios pintados de un rojo trágico. Era delgada como un palillo.

—¿Alguna urgencia? —me preguntó, mientras repasaba las facturas que había apilado junto al teléfono.

—Nada que no pueda esperar.

Se sentó en una silla y exhaló un suspiro.

—Hoy estoy hecha una mierda. No creo que pueda ocuparme de nada. Lo único que me apetece es volver a meterme en la cama.

—¿Por qué?

—Por lo mismo de siempre. Josh y yo. Resulta sencillamente agotador.

Ella y su marido llevaban meses dándole vueltas al tema del divorcio. Mi jefa no hablaba de otra cosa. Ella tenía un amante, un pintor. Joven, guapo, mexicano, hijo de un escritor famoso. ¿Qué más se podía pedir?

Raimonda Morrison tenía cuarenta y pocos, y era una italiana muy sofisticada. Vino a Nueva York desde Milán en los años setenta, se casó con Josh, un arquitecto veinte años mayor que ella, y abrió una galería de arte en SoHo. Bruno me los presentó cuando llegué aquí, hace dos años —creo que él y Josh se conocían del trabajo— y ella me contrató inmediatamente como au pair. Viví en el ático de los Morrison durante los primeros nueve meses de mi nueva vida en Nueva York, y me ocupé de cuidar a su hija de cinco años, Clara.

Fue un comienzo fácil, una vida protegida. El inglés que hablaba cuando llegué no era precisamente fluido. Recuerdo cuando miraba los informativos en la televisión sin lograr entender lo que decían o me quedaba muda delante de una camarera en la cafetería, incapaz de descubrir cuál era exactamente el plato del día. Raimonda y yo siempre hablábamos en italiano en casa así que, durante las primeras semanas, ella actuó como un parachoques que me resguardó de los nuevos sonidos procedentes del exterior. Me mandaba a que hiciera los recados para ella, y que me llevara conmigo a la pequeña Clara.

—Nueva York es como un toro; tienes que cogerlo por los cuernos —sentenció, con una orgullosa exhibición de veteranía y una pizca del sadismo del que uno disfruta cuando llega alguien nuevo.

Poco a poco me abrí camino en el Safeway, con sus comidas de aspecto extraño, entendí el plano del metro y, a través del inglés con un fuerte acento italiano de Raimonda, llegué a dominar el idioma. Hasta que capté los chistes en Saturday Night Live. Para finales del día hora en un patio de cemento, rodeado de muros muy altos. Es como caminar por el fondo de una piscina vacía. No he visto la silueta de una montaña, de un árbol, desde que estoy aquí.

Aunque no se me permite verlas, sé que hay otras cinco mujeres en las celdas de aislamiento en esta galería. Escucho como golpean las puertas de las celdas por la noche. Yo golpeo la mía, como un pigmeo que responde a una llamada en la selva.

Ellos llaman a esto máxima seguridad, pero es pura aniquilación. Lo llaman aislamiento, pero se parece más a estar enterrado vivo.

Todo lo que nos escribamos será censurado, tenlo presente si algunas veces encuentras que mi tono es impersonal. Nunca habrá un intercambio privado de impresiones entre otra persona y yo mientras esté aquí. De hecho, ya no soy una persona. He perdido todos mis derechos, incluso antes de que me lleven a juicio y demuestren que soy culpable. Este tipo de represión no me pilla por sorpresa; en realidad, este es el sistema imperialista contra el que he estado combatiendo. Siempre he tenido claro, desde que comencé, que la posibilidad de la detención estaba incluida en el precio.

Este no es un caso de identidad equivocada, será mejor que lo tengas claro y que se lo expliques a Alba para que lo entienda. Es a mí a la que buscaban, Alina. Sé que intentarán retenerme aquí todo lo que puedan. Como probablemente ya sepas, mis camaradas y yo hemos sido acusados de insurrección armada contra el Estado, asesinato, robo a mano armada, posesión de armas, insultos a un agente de la autoridad, y Dios sabe qué más.

No tienen ningún interés en acelerar el proceso. En cuanto consiguieron encerramos y aislamos los unos de los otros, dejaron de tener prisa para llevamos ajuicio. La técnica es muy sencilla: esperan hasta que los guardias les comunican que has empezado a darte de cabezazos contra la pared, que has dejado de comer, o que te pasas el día hablando sola. Entonces aparecen como buitres y te ofrecen un trato.

Dicen que te sacarán del aislamiento, que te llevarán a una cárcel normal, en una celda compartida con otras reclusas, donde podrás incluso ver la televisión y recibir visitas en una sala sin cristal. Para entonces, la idea de que podrás tocar a alguien es como un espejismo en el desierto. Te das cuenta de lo desesperada que estás por cualquier forma de contacto físico.

Todo lo que te piden es lo que llaman delicadamente «un poco de cooperación». Un par de nombres, algunas fechas, quién estaba, dónde, cuándo. Unos pocos recuerdos para ayudar a los jueces en su trabajo.

A cambio, consigues una reducción de la pena. Una rebaja de final de temporada con la autorización del Estado, la gran oportunidad. ¡Precios rebajados hasta un setenta por ciento! Por eso es por lo que se lo toman con tanta calma. El tiempo está de su parte. Cuanto más avance el reloj, más fácil será cerrar el trato. O al menos es lo que ellos deben de creer.

 

Se han buscado un nombre adecuado para este trato sucio, es una ley flamante, acabada de salir de manos de nuestros legisladores. La llaman la «ley del arrepentido». Solo en Italia se les podía ocurrir un concepto tan brillante: sustituir la palabra informador por la de arrepentido. Convertir en respetable a Judas.

Pero ya está bien de hablar de mí. Cuéntame cosas de ti, me resulta tan difícil imaginarme tu vida en Nueva York. ¿Qué haces durante todo el día? ¿Qué ves desde tu ventana? Cuéntame historias, dibuja cosas, aliméntame con imágenes. Estoy sedienta. Necesito beber algo de vida. Yo también te quiero.

Isabella

 

Mis sentimientos sobre casi todo lo que ella había dicho eran contradictorios.

Era obvio, por la forma de escribir, que no le preocupaba que leyeran y censuraran sus cartas. No iba a negar su condición de «combatiente rivoluzionaria», y desde luego no estaba interesada en sostener su inocencia. Ella y sus camaradas se habían declarado prisioneros políticos, cosa que les hacía responsables de todas las acciones que habían decidido emprender. Sencillamente iban a mantener las bocas cerradas. El silencio era la única arma que les quedaba, dado que dejaba a los investigadores a oscuras e incapaces de prevenir cualquier nuevo ataque que los «revolucionarios proletarios» estuviesen preparando contra el «sistema».

Sin embargo, había muchas cosas que yo —como su hermana— necesitaba saber, pero que tenía miedo de preguntar. Tenía demasiado miedo de volver a perderla si lo hacía.

Así que me aferré a lo que tenía y me abstuve de preguntar.

Alba y yo hablábamos por teléfono dos veces por semana. Ella me comunicaba sus informes, ahora salpicados de oscuros términos legales. Habíamos dejado de especular o de preguntarnos la una a la otra por qué había pasado. Hablábamos de Isabella como si fuese una enferma terminal en la unidad de cuidados intensivos; se nos había encomendado que lleváramos el control de su temperatura, peso, pulso y las pequeñas mejorías. Evitamos hablar de las causas que la habían llevado a esta situación. Nos dedicamos con ahínco a nuestro trabajo, que era simplemente lograr que siguiera respirando.

Mientras tanto, yo paseaba por Nueva York con la sensación de ser una impostora. Alguien que tenía un buen trabajo y ni una preocupación en el mundo.

A medida que se acercaba la Navidad, el ánimo de Raimonda fue viniéndose abajo.

Su joven amante, el pintor, se había ido a México a pasar las fiestas con sus amigos, y sin él mi jefa no le encontraba el menor sentido a celebrar nada.

—Toda esa música pegajosa que escuchas por dondequiera que vayas —protestó—. Toda esta falsa pretensión de felicidad y alegría hace que me entren ganas de suicidarme. No importa lo mucho que rebusque dentro de mí, no tengo el menor deseo de hacerle un regalo a nadie.

Así y todo, me dio una lista y me encargué de hacerle las compras en Saks. Era una lista sin pizca de imaginación —aunque cara, con el propósito de compensar la falta de interés— y fui tachando cada cosa que compraba como un científico que realiza una prueba. Disfruté egoístamente de su pena, hacía que me sintiera menos sola.

Me invitó a la cena de Nochebuena. Fue terrible.

Ella y Josh apenas si se hablaron; solo intercambiaron algunos comentarios a cual más cáustico que parecían descargas de gas tóxico. La niña, Clara, comenzó a chillar a las ocho con una ferocidad que nunca le había visto mientras yo la cuidaba, y la mandaron a la cama. La comida era mala y los invitados se sentían cada vez más violentos. Después de que todos se marcharan, la ayudé a recoger la mesa y a ordenar las cosas. Josh se había ido a la cama sin siquiera decir buenas noches.

Su vida me parecía un absoluto desastre, como el suelo de la sala cubierto de papeles rotos y cajas vacías.

—Tomemos un poco más de champán —farfulló Raimonda. Abrió otra botella. Las piernas esqueléticas apenas si la sostenían, y se le había corrido la pintura de labios.

Acabamos completamente borrachas. De pronto le solté mi secreto: que Isabella estaba en una prisión de máxima seguridad y que se arriesgaba a una condena de cadena perpetua. Sus ojos amenazaron con salirse de las órbitas.

—¿Es una terrorista? ¿Pertenece a las Brigadas Rojas?

—No. No. Por supuesto que no. Su grupo era algo pequeño. Estoy segura de que no los has oído mencionar. —Intenté presentarlos como unos diletantes—. Creo que se autodenominan Unidades Proletarias Revolucionarias. Ella era parte del comando que está acusado de matar a un juez y a la escolta. La víctima estaba vagamente relacionada con mi familia —le expliqué mientras me bebía otra copa.

—¿Quieres decir que conocía al hombre?

—No. No personalmente. Pero conocía el lugar donde vivía, el atajo que tomaba para ir al trabajo. Nosotras crecimos por allí. Por eso creo que quizá ella tuvo mucho que ver en la planificación del atentado, junto con su amigo Svengali.

Cuando me escuché a mí misma decirlo, me eché a llorar. En la cocina de diseño de Raimonda —con la luz de la luna reflejada en el Hudson perfectamente enmarcada en la ventana— el destino de mi hermana me pareció del todo insoportable, y que ya no podía seguir haciendo como si no existiera.

Raimonda buscó el bolso debajo de un montón de abrigos de cachemira en el vestíbulo y extendió un cheque por mil dólares.

—Este es mi regalo de Navidad, ¿vale? Alina, quiero que mañana mismo te compres un pasaje. Ve a verla. Regresa después de Año Nuevo.

—Espera... yo... no sé si...

—Tienes que ir, es tu hermana. Tienes que ir a tu casa, estar con tu madre en unos momentos como estos. Además, por todos los santos, ¡es Navidad!

De pronto pareció sobria del todo y como si lo tuviera todo controlado. Supongo que mi problema le había dado otra vez un sentimiento de responsabilidad familiar. Quizá mi sufrimiento era su regalo de Navidad.

 

Compré el pasaje y volé a Roma para una semana. Como un ejecutivo.

Alba vino a recogerme al aeropuerto. Había dejado de teñirse y llevaba el pelo gris recogido en un moño poco apretado. Me sorprendió verla de repente mayor. Cómo se le había aflojado la piel sobre los huesos...

Subimos a su coche, que tenía la plancha llena de abolladuras y rascadas. Había montones de periódicos viejos, amarillentos del sol, tirados en el asiento trasero. Olía a rancio y el cenicero estaba lleno de colillas.

—¿Qué es esto? No me dirás que ahora fumas.

—Comencé a fumar cuando detuvieron a Isabella. Así tengo algo que hacer cuando me entra la ansiedad.

—A tu edad resulta un tanto estúpido, ¿no?

—Todo parece estúpido pasados los cincuenta.

Permanecimos en silencio durante un rato.

—Por cierto, Bruno estará fuera hasta el fin de la próxima semana —dijo—. Lamenta no verte.

—Y o también.

—La verdad es que me alegra tenerte para mí sola. Además me quedo tan fresca cuando se marcha. Ni siquiera soporto saber que está en la otra habitación.

La miré de reojo. Ella no me devolvió la mirada. Continuaba conduciendo con la barbilla un poco levantada, el rostro demasiado cerca del parabrisas. Cada vez veía menos, pero se resistía a llevar gafas.

Después de dos años en Nueva York, nuestro vecindario me pareció un lugar sin vida, con los cerezos en las aceras, el quiosco en la esquina, la fea iglesia que construyeron en la plaza durante la década de los sesenta... En el apartamento, todo se veía descuidado, roto, como si una mortaja de polvo cubriera las habitaciones, y nadie se hubiera preocupado de abrir una ventana en mucho tiempo.

Dejé la maleta en mi vieja habitación, la que había compartido con Isabella. Fue como entrar en un museo de cera. Algunas de las prendas que habíamos vestido en la adolescencia seguían colgadas en el armario, guardadas con un montón de cosas viejas que Alba se había olvidado de tirar. Miré las prendas: un abrigo militar largo, una falda escocesa, unos vaqueros de pana marrón. Parecían fantasmas de otro siglo. Abrí el cajón de la mesa donde hacíamos los deberes. Entre el revoltillo de rollos de celo a medio usar, lápices rotos y un llavero, encontré una libreta de notas escritas con la letra cuadrada de Isabella, de Dios sabe cuándo. Había nombres y números de teléfono, listas de cosas que debía hacer. «Comprar champú», «Recoger la camisa en el tinte», «Comprar el regalo de Alina». Era obvio que nada de todo esto había sido de interés alguno para la policía cuando registraron la habitación en busca de pruebas y por eso seguía allí. Cerré el cajón como si algo me hubiese quemado los dedos.

Alba y yo nos pasamos todo el día siguiente cocinando. Con toda la comida dispuesta en la mesa, envuelta en papel de aluminio, parecía como si fuéramos a dar una fiesta. Un timbal de macarrones, un redondo asado, tagliatelle con salmón ahumado, albóndigas y oso— buco y tiramisú. Hicimos un paquete con todo, y a las diez de la noche Alba me metió en el tren a Voghera.

—Si te sientes sola, ve al vagón número cinco. Los demás viajan siempre en el mismo vagón para ir acompañados —me explicó.

—¿Quiénes son los «demás»?

—Los familiares. Toman este tren todos los martes por la noche. Son gente muy agradable.

 

El número cinco prometía ser el vagón más triste del tren. Pero en realidad era todo lo contrario.

Estas mujeres hacían el viaje de nueve horas una vez a la semana para estar en la puerta de la prisión a las nueve en punto todos los miércoles. El día de visita.

Algunas de ellas llevaban años haciéndolo. La mayoría eran madres cuyas hijas cumplían condena por crímenes políticos, y todas se cono— cían muy bien. Cargaban con unos paquetones similares al mío. Se les veía excitadas, parlanchinas, como si fueran a algún lugar de recreo.

—Hola, soy Laura. Mi hija, Silvia, también está en una celda de aislamiento. —La mujer cincuentona, robusta, con el cabello salpicado de canas, me sonrió. Se había quitado los zapatos y se daba un masaje en los pies hinchados.

—Soy Gabriella —se presentó una mujer delgaducha y pálida, vestida con un vulgar chándal gris. Me tendió la mano—. Tú eres la hermana de Isabella, ¿no? ¿Quieres un poco de agua?

—Gracias.

—Mi hija me habla de ella. —Abrió una botella y me la ofreció. Sonrió amablemente—. Todas se conocen aunque nunca les permiten estar juntas. Hablan entre ellas dando golpes en los barrotes. Utilizan el código Morse.

—¿Tu madre se quedó en casa? —me preguntó Laura—. El viaje es muy agotador para ella, está muy bien que puedas reemplazarla porque así podrá descansar. —Rebuscó en una gran bolsa de plástico mientras hablaba—. Ten, come un poco de fruta.

—Alba es una señora muy agradable —comentó otra mujer—. Dime, ¿en qué parte de Estados Unidos vives?

Estas mujeres pertenecían casi todas a la clase obrera y probablemente tenían que hacer maravillas para pagar abogados y los largos viajes en tren. Algunas eran de ciudades pequeñas de alrededor de Roma, y ninguna había tenido la oportunidad de asistir mucho a la escuela. Estaba segura de que ninguna de ellas había sabido qué era una penitenciaría o un proceso judicial antes de que les ocurriera esto. Pero ahora se habían vuelto competentes, incluso beligerantes. No solo intercambiaban los nombres de los guardias y los números de teléfono de los abogados progresistas junto con las recetas, sino que discutían de los últimos proyectos de ley presentados en la Cámara de Diputados, las llamadas Leyes Especiales que habían entrado en vigor desde el comienzo del terrorismo. Estas mujeres se sabían el Código Penal al derecho y al revés, conocían los términos, citaban secciones e incluso las cláusulas adicionales a la perfección.

Me advirtieron.

—¿Es tu primera visita? —preguntó Laura—. Entonces prepárate. La primera vez siempre impresiona.

Nos bajamos del tren de madrugada. De pronto todas nos quedamos calladas, graves. Era un lugar húmedo, fangoso, cubierto por una niebla espesa. Subimos a un autocar y continuamos en silencio, sumidas en nuestros pensamientos.

Ahora, mientras viajaba en el autocar hacia la prisión, me pregunté si este era el momento en el que se suponía que debía pedirle a Isabella una explicación exacta de qué había hecho. Me pregunté si ella esperaba que lo hiciera y si se estaba preparando para responder a mis preguntas. ¿No era lo que los abogados hacían en las películas? ¿No había siempre una escena en la que necesitaban que su cliente les dijera la verdad pura y dura?

Miré a las madres y hermanas que viajaban conmigo en el autocar, cargadas con los paquetes de comida y ropa limpia. Envidié su confianza. Me pregunté si todas y cada una de ellas, en alguna ocasión, se había sentado en la sala de visitas y había mirado a su hija o hermana a los ojos, y le había dicho:

«Ahora, dime la verdad, porque necesito saberlo. ¿Eres culpable? ¿Llegaste a apretar el gatillo? No me importa lo que hayas hecho, siempre estaré a tu lado, pero necesito que me lo digas.»

Me di cuenta de que no sabía qué debía sentir, cómo se esperaba que me comportara. Lo único que sabía era que estaba asustada.

Pensé en Oliviero. En que las cosas hubiesen sido del todo diferentes de haber estado conmigo en aquel viaje. Él hubiese sabido la manera de manejarlo. Cerré los ojos e imaginé que estaba sentado junto a mí, con la raída chaqueta de pana y las gafas de montura negra, contemplando la niebla a través de la ventanilla.

«No te preocupes, carita de mono, yo hablaré con ella.»

Me dormí, acunada por el sueño y el vaivén del autocar.

Por fin, después de un largo viaje, llegamos a la lúgubre caja de cemento en pleno campo. En el interior, todo era tan estéril que infundía terror. Puertas metálicas, vallas electrificadas y, en cada recodo, algo que giraba, chocaba o se cerraba detrás de nosotras. Era como caminar por dentro de una cámara frigorífica industrial. Un lugar mortal si te quedabas mucho tiempo.

Los guardias nos hicieron esperar cuatro horas en una habitación vacía sin ventanas ni asientos. Nos encerraron; ni siquiera nos permitieron ir al lavabo. Tenía hambre. Solo pensaba en la comida que llevaba para Isabella. Entonces uno de ellos apareció finalmente y gritó nuestros nombres, uno por uno. Luego nos hicieron pasar para la «inspección».

Primero comprobaron el contenido de la comida que habíamos traído.

Pusieron cada plato en una balanza, lo pasaron por un detector de metales y luego los fueron pinchando despiadadamente con un cuchillo muy afilado. Apuñalaron mi timbal de macarrones y el redondo. Aplastaron el tiramisú. Cortaron la comida de todos hasta que chorreó, goteó, se convirtió en migas... hasta dejarla convertida en un amasijo. Después de todo el trabajo que nos habíamos tomado para infundirle un poco de nuestro amor, ahora parecía algo sacado del cubo de la basura.

Gabriella, que me precedía en la fila, alzó la voz cuando el guardia comenzó a destrozar su hermosa tarta de ñutas con el cuchillo.

—¡No haga eso! ¡No tiene ninguna necesidad de hacerlo!

—Cállese o no la dejo pasar —dijo sin siquiera mirarla. Hundió el cuchillo todavía más de forma que los jugos comenzaron a desbordar el plato.

Pasaron por el detector todos los bolsos, comprobaron cada bolsillo. Nos cachearon y nos quitaron todos los objetos metálicos, incluidas las alianzas. Como yo era nueva, pusieron un cuidado especial en cachearme y en revisar mis cosas.

—Sígame —ordenó el guardia que había destruido la comida, y me señaló una puerta.

Miré a las. otras mujeres. No me gustaba la idea de verme separada de ellas.

Una hizo un gesto como si me dijera: «No pasa nada, no te preocupes».

El guardia me hizo pasar a un pequeño cuarto vacío.

—Espere aquí.

—¿Qué es esto? ¿Por qué?

—Es el procedimiento habitual. Espere. —Cerró la puerta, y le escuché correr el pestillo. Se habían llevado mi reloj de pulsera así que perdí la noción del tiempo. Cuando entró una mujer gorda —pelo corto canoso, los labios apretados, que olía a desinfectante— yo ya estaba casi histérica.

—Quítese toda la ropa.

La vi ponerse un guante de plástico.

—¿Para qué es eso? —pregunté. Sentí una opresión en la garganta porque ya sabía la respuesta.

—Una inspección vaginal. Abra las piernas.

—Tengo... tengo el período.

—No importa. —Sus ojos de lagarto ni siquiera parpadearon—.

Si lleva un tampón, quíteselo.

—Escuche, no puede hacerlo. De verdad. —Me temblaba la voz.

—De acuerdo. Entonces ya puede irse a su casa. Son las normas

—replicó y cruzó los brazos sobre la voluminosa barriga.

Cerda nazi, pensé, y me entraron ganas de cruzarle la cara de una bofetada.

Cuando por fin me dejó salir del cuarto —solo después de hacer lo que ella quería— me llevaron otra vez a la sala de espera con las otras mujeres. Me rodearon inmediatamente. Era obvio que estaban preocupadas por mí.

—¿Qué querían? —preguntó Laura frunciendo el ceño.

—¿Te revisaron?

—¿La inspección vaginal?

Asentí. Estaba muy mortificada.

—Cabrones —susurró Gabriella—. Es lo que hacen con las nuevas visitantes para desanimarlas y que no vuelvan.

—Es totalmente ilegal que te revisen de esa manera. Tienes que denunciar a la celadora a las autoridades —comentó Laura—. ¿Tienes su nombre?

Todas estaban furiosas e insistieron en que debía presentar una queja ante el juez.

—Tienes que reaccionar de inmediato. Debes demostrarles que les romperás el culo, de lo contrario continuarán haciéndotelo —dijo una de las jóvenes que llevaba tatuada en el antebrazo una enorme pantera negra. Encendió un Marlboro.

No pasa nada. Regreso a Nueva York pasado mañana. No podré ocuparme de la denuncia —protesté débilmente.

Me miraron y sacudieron las cabezas al unísono. Creo que las desilusioné al querer abandonar el tema con tanta prisa. Después de tan solo unas pocas horas en aquel congelador gigante, mi dignidad ya se había desmoronado.

El guardia volvió a gritar nuestros nombres y nos hizo pasar a la sala de visitas.

He intentado muchas veces recordar los detalles, pero aquella sala ha desaparecido de mi memoria. No recuerdo nada, ni las personas, ni los numerosos guardias. Ni siquiera las mesas o las sillas.

Todo lo que vi fue a la personita detrás del cristal.

Parecía diferente de la última vez que la había visto en la estación. No se parecía en nada a la foto publicada en los periódicos, ni al oficial prusiano con el uniforme gris, la mirada fría y un arma en el bolso. Allí estaba, una chiquilla huesuda, el pelo rubio más largo de lo que recordaba, las líneas oscuras debajo de los ojos, las chispas doradas en el azul del iris. Aquella vena azul que conocía tan bien, que le recorría la frente blanca. Golpeó en el cristal y señaló el intercomunicador. Vi como sus labios se movían para decir: «Aprieta el botón». Lo hice. Su voz sonó en el aparato en medio de una descarga estática, completamente distorsionada, como si llegara desde otra galaxia.

—Hola, bambino.

Apoyó la palma en el cristal y coloqué la mía sobre la de ella. Pero lo único que sentí fue el frío de la superficie.

Había vuelto a ser la Isa que recordaba, la hermana con la que jugaba a detectives en Via del Babbuino. La hermana mayor con la que había buscado piedras verdes en la playa.

—Estás... se te ve tan bonita... —dijo, y sonreí torpemente.

—Tú también. —Ella sonrió y se pellizcó las mejillas rosadas. Por fin.

No recuerdo lo que dijimos. Los cuarenta y cinco minutos en aquella sala fueron como un viaje en una montaña rusa fuera de control. Arriba y abajo, arriba y abajo, con el estómago hecho un nudo. Era imposible reducir la velocidad, concentrarse y disfrutar. Estaba demasiado ocupada en sujetarme. Había un millón de cosas que quería preguntarle y no recordaba ninguna. Me sentía demasiado aterrorizada porque los minutos iban transcurriendo. Isabella mantenía una calma extraña. Me hacía preguntas muy específicas. Quería saber cómo era mi apartamento en Nueva York, cuál era exactamente el trabajo que hacía para Raimonda. Luego señaló mi suéter.

—¿Dónde te lo compraste?

—¿Qué? ¿Esto? Oh, en un tienda de ropa usada en Nueva York, ¿por qué?

—Me gusta.

—Pues entonces para ti. Te lo enviaré con Alba la próxima vez que venga.

Le sonreí. Quizá podía comprarle más prendas bonitas, rociarías con perfume para que así tuviera algún olor agradable en aquel frigorífico.

—Sabes —dijo de pronto—, esto va a llevar mucho, muchísimo tiempo, bambina. Solo quiero que lo comprendas.

—¿Cómo cuánto tiempo?

—No lo sé. Años... —Exhaló un suspiro, y su aliento llegó a través del intercomunicador como el de un submarinista desde debajo del agua.

Intenté rápidamente descubrir el significado de lo que había querido decir con aquello. Si lo que quería decir era que no se fiaba de los jueces y esperaba que la condenaran, fuera o no inocente, o más bien que había demasiadas pruebas de su culpabilidad y, por lo tanto, que no tenía esperanzas de salir de la cárcel. Contuve el aliento y esperé a que se explicara, pero no hizo más que mirarme.

Sentí pánico cuando comprendí que había llegado el momento de hacer la pregunta que tanto temía. Sabía que solo disponía de esta única oportunidad. No tenía sentido preguntárselo más adelante, era ahora o nunca.

—Pero ¿por qué años? —supliqué.

Advertí un cambio en la mirada. Una señal de alarma.

De pronto recordé el día que nos encontramos en la estación, hacía más de un año. La mirada fría, el uniforme militar gris. Cómo su dureza me había asustado. Cómo había pensado entonces «ella es capaz de todo».

Me di cuenta de que no iba a formularle la pregunta y de que nunca lo haría, por razones puramente egoístas.

Porque no quería que ella volviera a convertirse en una extraña. No ahora que volvía a ser la de antes, que sonreía y me llamaba bambina. No ahora que quería mi suéter. No ahora que me necesitaba otra vez.

—Van a tenerme encerrada aquí todo lo que puedan porque no voy a ponerles las cosas fáciles —respondió tranquila.

—¿Quieres decir que no te convertirás en una pentito?

Cerró los ojos con fuerza, como si se hubiera tragado algo muy amargo.

—Ni siquiera digas esa palabra. Me da ganas de vomitar.

Uno de los guardias entró por la puerta metálica que había detrás de ella y anunció que se había acabado el tiempo. Ni siquiera nos dejó acabar lo que estábamos diciendo. Isa se volvió hacia mí un segundo antes de que él cerrara la pesada puerta y agitó una mano en el aire, sonriente. Fue como si estuviera en la escuela y tuviera que volver a la clase.

Luego volvimos a juntamos todas en el tren, las mujeres del vagón número cinco. Si durante el viaje de ida no podíamos dejar de hablar y nos comportábamos como una bandada de gansos, ahora estábamos silenciosas, totalmente desanimadas. Observé a las mismas mujeres mirando a través de las ventanillas, las cabezas apoyadas en el cristal, y contemplando en silencio el paso de la campiña gris. Un grupo de mujeres silenciosas viajando en un tren, envueltas en un manto de tristeza y agotamiento físico. Cada una de nosotras con el pensamiento puesto en la persona que habíamos dejado encerrada en aquel edificio de cemento con forma de cubo.

Mientras comenzaba a adormecerme, la conversación se reanudó poco a poco. Las mujeres empezaban a organizar las visitas de la semana siguiente.

—No te molestes en hacer otra tarta de frutas, Gabrielle —dijo Laura—. Volverán a destrozarla, no vale la pena.

—Estaba pensando en hacer una lasaña de espinacas. Se conserva bien y la pueden comer fría.

—Una gran idea. Sin carne, ¿verdad?

—No. Con requesón y una pizca de nuez moscada.

Me hizo sentir bien que volvieran a obsesionarse con la comida. De pronto tuve la sensación de que estas mujeres, lo mismo que yo, habían evadido las preguntas que me acosaban. Sus hijas, las mismas niñas pequeñas que habían criado con tanta disciplina, habían arrastrado a la iglesia todos los domingos, para quienes habían preparado pasteles de cumpleaños, puesto cintas en sus trenzas, estaban ahora acusadas de asesinato, asalto y conspiración. ¿Cómo lograban estas madres comprender, aceptar el hecho? Para ser capaces de funcionar y de estar junto a sus hijas necesitaban algo que pudieran controlar, algo familiar. Algo que supieran hacer bien. Preparar las comidas era la manera de reducir lo inconcebible a unas dimensiones domésticas.

Recordé cómo me sentí después de la muerte de Oliviero.

Me había quedado sin instrucciones acerca de cómo enfrentarme a aquel dolor, pero había dado con la manera de hacerlo, había reducido su muerte a la ausencia de un plato en la mesa. Ahora, una vez más, no tenía ninguna pista sobre la manera de afrontar la posibilidad de que mi hermana hubiera matado a alguien, y necesitaba reducirlo a unas proporciones con las que pudiera vivir.

Haría sencillamente lo mismo que hacían todas estas mujeres en el triste vagón número cinco: ocuparme de que tuviera ropa limpia, y una lasaña que se conservara bien y se pudiera comer fría.

Dejaría que el resto de Italia —la prensa, los jueces, los jurados y la opinión pública— se ocupara de las preguntas que yo no era capaz de hacer.

 

En el mismo minuto que pisé Nueva York, tras mi regreso, comencé a odiarlo todo y a todos con verdadera pasión. Todo me enfurecía; los temas que las personas debatían en la televisión o en los periódicos me parecían ridículos. Me irritaba hasta la crítica de una película. Todo resultaba tan irrelevante: la capa de ozono, los chicos que consumían crack, los premios Grammy...

—Basta. Comienzas a tener lástima de ti misma —dijo Raimon— da cuando volví al trabajo e intenté explicarle cómo me sentía—. Lo único que conseguirás es volverte loca.

Hice una mueca y giré la silla para darle la espalda, con la excusa de ocuparme del papeleo. La mesa en la galería Morrison estaba cubierta de sobres, faxes sin responder y facturas sin abrir. Era sorprendente la cantidad de cosas que se habían acumulado en tan solo una semana.

—Has escogido vivir aquí —le escuché decir con un tono demasiado dulce—. Tendrías que intentar vivir el presente.

—¿Eso lo has aprendido en la clase de yoga? —repliqué.

—Alina, sencillamente no quiero que comiences a odiarlo todo o te sientas culpable por llevar una vida normal. Tú no tienes la culpa de que tu hermana acabara en la cárcel.

—No pensaba hacerlo. Es solo... que me siento un poco desconcertada de estar aquí. —Moví las manos para indicar el impoluto espacio blanco, las flores frescas en el jarrón Venini, la montaña de correspondencia—. Tratar con todas estas personas preocupadas solo por las pinturas y los catálogos.

—La vida continúa... —Descolgó el teléfono y comenzó a marcar un numero mientras comprobaba rápidamente el estado de su manicura—. Eso es lo que tiene de bonito. Inutile piangere sul latte versato.

Raimonda se sentía reconfortada con sus propios clichés y quería asegurarse de que la moralidad de las personas a su alrededor no la hiciera parecer una persona inferior. Aunque tenía el poder de irritarme como ninguna otra persona, no podía evitar que me gustara.

La vida continuó, tal como había dicho ella. No tardé mucho en volver a preocuparme de los catálogos, las transparencias, las facturas de los transportistas internacionales y el mal genio de los artistas.

Pero había una vida paralela, y su peso no dejaba de hundirme cada vez más.

Era la vida de Isabella; fluía paralela a la mía en algún lugar bajo tierra, en un lugar oscuro. Todos los días se desarrollaba de forma rutinaria, dando vueltas alrededor de una mesa y una silla en el interior de un cubículo, entre las paredes del patio —la piscina vacía donde podía imaginar que estaba en el exterior— y un paseo semanal hasta la sala de visitas. Yo interpretaba su día en este pequeño escenario, una y otra vez. La hacía caminar de aquí para allá, improvisaba sus monólogos. Inventaba el contenido de sus cartas. Era como tener secuestrada a una muñeca y haberla recluido en una casa de muñecas.

Nunca me perdía ni un instante de lo que pasaba allí dentro.

 

Taylor Davis entró en la galería inesperadamente un día de principios de la primavera. Yo estaba en lo alto de una escalera, ocupada en repintar las paredes una vez retiradas las obras de la exposición anterior. Había venido a las ocho para hacer el trabajo antes de abrir la galería a la hora habitual. Taylor Davis era un hombretón de cincuenta y tantos años. Fuerte y apuesto de una manera muy tosca, había algo de mastín en su rostro. Íbamos a montar su exposición en otoño. Sería la más importante de la temporada de Raimonda. Taylor Davis había producido algunas pinturas fenomenales durante la década de los sesenta y setenta, pero los coleccionistas de arte y los museos solo habían reparado en ellas en los años ochenta. Era un tío importante.

—Alina —dijo, mientras me miraba entre caladas al cigarrillo.

—Ah, hola. —Me quedé con el pincel suspendido—. Estaba solo... solo... todavía no hemos abierto.

—Raimonda dijo que estarías aquí temprano. Necesito leer el fax de Webster, los tipos de Londres.

—Ah, sí. Por supuesto.

Me bajé de la escalera y comencé a rebuscar entre la pila de correspondencia que había sobre la mesa. Notaba su mirada, como si me estuviese radiografiando. Davis siempre me hacía sentir incómoda. Había algo en él que parecía fuera de control. No se molestaba en interpretar su papel, nunca vestía de negro como los pseudobohemios que solían venir a nuestras inauguraciones. Este hombre no tenía miedo de parecer anticuado. Quizá Jack Kerouac se había parecido a Taylor Davis, pensé. Un tipo íntegro y loco.

—Un dibujo interesante. Como una pintura puntillista aborigen —comentó con voz pausada.

No entendí a qué se refería. Entonces me señaló. Estaba completamente cubierta de salpicaduras de pintura. Tenía pintura en la ropa y la piel.

Sí, todavía no he descubierto la manera de pintar un techo sin ponerme hecha un asco —respondí nerviosa—. Aquí está el fax.

Me miró de reojo, con picardía. Luego aplastó la colilla con fuerza en el cristal de la mesa. Ni siquiera se molestó en preguntar si teníamos un cenicero.

—Nos vemos —dijo y salió, al tiempo que se metía la hoja de papel en el bolsillo trasero del vaquero.

Dos días más tarde, estaba mirando el programa de David Letterman mientras me comía un helado cuando sonó el teléfono.

—Taylor Davis quiere hablar contigo de algo —me anunció Raimonda con un tono misterioso—. Su ayudante te llamará mañana por la mañana temprano. Parece algo importante.

—¿A qué te refieres? —pregunté. No me había gustado la manera como me había mirado. Me había aterrorizado.

—Escucha, Alina, no va a comerte viva, no te pongas nerviosa —replicó, y colgó.

El ayudante de Taylor Davis, Julian, me llamó a la mañana siguiente a las ocho en punto. Dijo que el señor Davis había decidido pintar retratos, y estaba pensando en hacer el mío primero.

—Verá, nunca antes había pintado a personas. —La voz de Julian bajó una octava, como si estuviese compartiendo un secreto conmigo—. Así que este podría representar un giro muy significativo en su trabajo. Por lo visto, algo en usted cuando estaba en lo alto de la escalera le inspiró, y le gustaría que fuese su modelo.

—Bueno... quiero decir... no sé si... ya sabe, trabajo en la galería Morrison de once a siete.

—La señora Morrison ya lo sabe. Está muy entusiasmada. No creo que su horario de trabajo vaya a ser un problema —comentó con un tono un tanto condescendiente. Era obvio que yo no tenía muy claro lo poco importante que era mi trabajo o lo extraordinaria que era esta oportunidad.

—Bueno... de acuerdo... si ella no tiene problema... entonces... quiero decir que nunca he hecho esto antes.

—No es nada del otro mundo. Solo debe estar quieta. ¿Puede venir al estudio el jueves a las nueve?

—Perfecto. ¿Cómo debo vestirme?

—¿Vestirse? Bueno, no creo que tenga mucha importancia. —Hizo una pausa—. En realidad, no creo que él estuviera pensando en el vestuario.

Acabé desnuda en lo alto de una escalera en el estudio de Taylor Davis en Brooklyn, cubierta de pintura.

—¿Te importa? —preguntó Taylor, en cuanto me hizo subir a la escalera, y luego comenzó a sacudir una brocha para salpicarme todo el cuerpo con pintura.

—No. Adelante.

Se apartó un poco para mirar con atención uno de mis muslos, cubierto de churretes azules y sienas.

—Un homenaje a Pollock —dijo por lo bajo y se rió.

Me relajé poco a poco después de que Julian me sirviera un taza de té caliente y pusiera una casete de la Callas en el equipo de sonido.

Me gustaba la concentración, el estado como de trance de Taylor. Alternaba cada cigarrillo con un porro sin preocuparse de las colillas que continuaban humeando por todas partes. Casi sentía las vibraciones de sus pensamientos mientras buscaba en la mesa un pincel o un color. Me sentía hechizada por la rapidez de sus movimientos. Me gustaba lo justo que era conmigo. Más o menos cada veinte minutos se me permitía bajar de la escalera, ponerme una bata, desperezarme y tomarme un café.

—Sabes —le comenté a Taylor, que se estaba comiendo un bocadillo de pastrami que Julian le había pedido—, mi abuela posó desnuda para mi abuelo durante años. Creo que debe de haber centenares de retratos de ella en alguna parte.

Él gruñó algo, como si no le interesara en lo más mínimo. Comprendí que su mente seguía concentrada en la pintura.

Era rudo de una manera que me hacía sentir cómoda, como si todo esto no fuera para tanto. Yo no era una persona para él, sino tan solo una superficie.

Estuve en lo alto de la escalera durante días. Era una posición bastante ventajosa, estar allí arriba. Me permitía verlo todo a vista de pájaro. Vi a la hermosa y joven amante, cargada con bolsas de las tiendas más caras. Se quejó de que algo no iba bien con la tarjeta de crédito y no se molestó en saludarme. Vi a una crítica de arte, una morena hiperactiva con unos tacones altísimos, que contemplaba la tela asentía pensativamente y declaraba con voz ronca: «Esto es sencillamente maravilloso, Taylor, Esto es el comienzo de algo muy nuevo».

Vi al masajista shiatsu (coreano, pequeño), al cocinero (californiano, homosexual), al camello (iraní, obeso), al mejor amigo (un músico, deprimido). Todos vinieron, hicieron lo suyo, y se marcharon. Todos miraron la tela y afirmaron:

«Taylor, esto es fabuloso»; «Chachi»; «Una de tus mejores obras»; «Impresionante».

Comencé a disfrutar desde lo alto de la escalera. Comencé a sentirme un personaje épico. Era una combinación de muchas cosas: las arias, el olor de las pinturas y la trementina, la brisa que movía las ramas de los árboles al otro lado de los ventanales. La primera señal de la primavera. Mi corazón florecía.

Entonces sonó el timbre del portero electrónico.

—Ese tiene que ser Daniel Moore —dijo Julian—, el tipo del The New Yorker.

—Mierda —exclamó Taylor—. Ya ni me acordaba de todo ese asunto.

Sonrió y después le dio un ataque de tos.

—Está escribiendo algo sobre mi trabajo. Como si se pudiera escribir algo nuevo sobre un pintor en su estudio.

Daniel Moore no hizo nada para interrumpir mi concentración. Se presentó cortésmente y se sentó en un rincón. Lo observó todo con mucha atención. Tomó algunas notas, le preguntó a Taylor si sabía cuál era la pieza que sonaba en el estéreo, y si ya había escogido un título para la pintura. Taylor Davis gruñó, como si la pregunta lo hubiese irritado.

—Eh, tío —contestó, mientras sacudía la cabeza lentamente y le pasaba el pincel a Julian—. Nunca recuerdo una de mis pinturas por el título.

Se apartó un poco para valorar el cuadro con la cabeza un tanto inclinada hacia un lado de la tela de grandes dimensiones, apoyada en la pared. Aunque mi silueta se había convertido en una misma cosa con los puntos y las gotas del fondo, se distinguía claramente que era yo.

—Esto de aquí, por ejemplo, va del azul que hay aquí mismo, ¿lo ves? —Señaló un montón de manchas azules, casi las acarició con un suave movimiento—. Aquí está el quid de la cuestión. De esto es de lo que va esta pintura. El título no importa.

Daniel Moore escribió algo en su libreta. De pronto tomé conciencia de mí misma. El hechizo se había roto.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó amablemente.

—Alina. Alina Strada.

—¿Italiana?

—Sí.

—Un nombre precioso. —Miró a Taylor—. ¿No te parece?

Taylor no le hizo caso y continuó pintando. Sorprendí a Daniel Moore sonriéndome. Le devolví la sonrisa e intenté superar el hecho de que estaba completamente desnuda; de pronto deseé no estarlo. Hablaron un rato más, pero la conversación ya se había convertido en una pelea. Taylor no parecía interesado en ser educado con él. Llevó tiempo, pero para el final de la tarde, después de un par de copas de vodka, acabó por ceder y se relajó un poco. Contó una historia sobre una pintura de Braque de dos peras y un trozo de pan. Primero creó un fondo gris, después las dos peras, y luego, solo con decir la palabra y trazar con las manos un pequeño círculo en el aire, puso el pan junto a las peras. Daniel Moore y yo lo vimos aparecer. Ambos nos reímos, como si la pintura acabara de materializarse delante de nosotros, y nos miramos el uno al otro, como dos niños que acaban de ver al mago realizar su truco. Era brillante.

Aquella fue mi última sesión, y antes de que me marchara, Julian me dio un sobre con dinero.

—Ah, gracias —dije y me apresuré a guardar el sobre en un bolsillo del vaquero sin mirarlo. Me dio vergüenza de que me pagara delante de Daniel Moore.

—Hay un coche esperándote —añadió Julian mientras me daba otro sobre—, y aquí tienes una entrada para la Kyoto House. Puedes ir directamente desde aquí si quieres. Está abierta hasta las nueve.

—¿Para qué?

—Es un balneario japonés —respondió. Comenzaba a aburrirle mi falta de conocimientos.

El escritor escuchaba la conversación, y fui consciente de que le parecía muy divertida.

—Te limpiarán hasta la última gota de pintura de la piel, te sumergirán en una bañera de agua caliente y te harán un shiatsu completo. Ese tipo de cosas... —me explicó Julian.

—¿Siempre enviáis a las modelos a la Kyoto House después de las sesiones? —se apresuró a preguntar Daniel Moore, con la libreta a punto.

—A Taylor le encanta el lugar. Ya sabes, el mimo total, sobre todo cuando te tienen que quitar un montón de pintura de la piel —contestó Julian, siempre con aquella actitud tan profesional—. Pero no, esta es la primera vez que Taylor utiliza a una modelo, así que no puedes decir que lo haga habitualmente. No, no sería acertado, ¿verdad?

Corrí hacia el ascensor. Daniel Moore me siguió. No dejó de mirarme y mantuvo una expresión amable mientras bajábamos los cuatro pisos. Fingí no hacerle caso. Cuando salimos del edificio vi un limusina blanca aparcada en la esquina.

—Mierda —susurré—. No pienso viajar en eso.

—¿Por qué no? Será divertido, y podrías llevarme —dijo. Comenzaba a ponerme de los nervios con su tono de voz, dando siempre a entender que era más listo que yo.

—Si no te importa, prefiero coger el metro. Tú puedes irte en el

coche.

Lo dejé en la esquina. No sé si al final utilizó la limusina o si conseguí que se sintiera como un estúpido.

En cualquier caso, me daba exactamente lo mismo.

 

Aquella noche me senté en mi pequeña cocina a esperar que hirviera el agua en la tetera. La carta de Isabella estaba abierta sobre la mesa, junto con el pase para la Kyoto House. La había recogido al ver la esquina blanca del sobre asomando por la boca del buzón mientras cruzaba deprisa el vestíbulo, ansiosa por darme un baño caliente.

Nada concordaba.

Sin embargo ahí estaban, dos mundos paralelos que coexistían al mismo paso.

Interpreté, una vez más, el contenido de la carta y le añadí algunas variaciones de mi anterior representación. Otro vestuario, unas cuantas frases al diálogo. Me estaba convirtiendo en una experta.

Es día de visita. Alba entra en la sala arrastrando los pies. Se la ve descuidada, como es común en los últimos tiempos. Le ha dado por vestirse con faldas largas estampadas con las que parece una vieja hippy. Por alguna razón, Isabella se enfada al ver su aspecto.

—¿Cómo estás? —le pregunta Isabella que se apresura a apretar el botón del intercomunicador.

—Agotada. El viaje en tren me destroza la espalda.

Hay una pausa.

—Sería mejor que no vinieras si te cansa tanto —dice Isabella y de inmediato se da cuenta de que es un error.

—No comiences con la misma historia —replica Alba furiosa—. No tienes motivos para ser siempre tan destructiva. Solo dije que me dolía la espalda, nada más.

Pero este no es un buen comienzo.

Hablan de las cosas habituales, de lo que dijo el abogado, la recalcitrante migraña de Isabella, una carta de Alina. Ambas se sienten incómodas; no dejan de restregar los pies contra el suelo, de moverse en las sillas.

Entonces Alba cambia de tema. Dice que hay algo que le está rondando en la cabeza desde hace tiempo y que este podría ser un buen momento para discutirlo.

Isabella entrecierra los párpados, como un gato en un estado repentino de alerta.

—Verás, estuve recogiendo algunas de tus cosas... cosas viejas que encontré en casa, en tu habitación. Vestidos, cosas que había en los cajones. Lo metí todo en una caja grande. El caso es que encontré un diario que escribiste cuando tendrías los trece. Pensé que como era un diario infantil, no pasaría nada si lo leía. Ya sabes, después de tantos años...

Isabella está rígida. No puede creer lo que se le viene encima, el torrente de agua que se escapa por la brecha en el dique.

Así que allí está, delante de Alba que está dispuesta a echarle en cara «sus horribles mentiras».

¿Es posible que llegaras a odiarme tanto cuando eras niña? Porque las palabras que leí... ni siquiera eran de resentimiento, oh no, eran de puro odio.

—Alba...

—¡No, espera! Me refiero a llegar al punto de insinuar que tuve algo que ver con la manera como murió tu padre. ¿Qué monstruosidad es esta, siquiera pensar algo así?

—Escucha...

—¿Que yo lo maté? —Une las manos y suelta una risa estridente, como si le pareciera divertida una acusación tan increíble— ¿Que yo apreté el gatillo?

Casi grita. Uno de los guardias vuelve la cabeza.

—Me niego a discutir esto en un lugar como este —afirma Isabella a través del intercomunicador—. Ahora eres tú la que está siendo destructiva. —Le habla con mucha calma, como un médico a su paciente.

—¡Vaya, ahora no quiere hablar del tema! —Alba mira el techo, como si estuviese hablando con Dios—. ¿Cómo es que lo tienes todo tan claro? ¿Qué me dices de mis sentimientos? Supongo que no cuentan, ¿verdad?

—Escucha, por favor. Estos son los únicos cuarenta y cinco minutos por semana que tengo para ver otra cara que no sea las de los guardias. No te volveré a ver hasta la semana que viene. No puedo enfrentarme a esto ahora. No de esta manera, detrás de una lámina de cristal. Por favor...

—No es culpa mía que estés detrás del cristal.

Isabella la mira con dureza. Se cierra en banda. No tiene fuerzas para decir lo que Alba necesita escuchar. Sabe exactamente qué se espera que diga. Que todo aquello no fue más que una enfermiza fantasía infantil. Pero a estas alturas de su vida, la fantasía ha calado tan hondo que se ha enquistado con el tiempo y se ha ido convirtiendo lentamente en verdad.

Poco importa si Alba apretó el gatillo de la pistola; ella lo mató. Es la única responsable.

Así que decide enfrentarse a ella. Respira profundamente, como un atleta que se dispone a saltar.

—De acuerdo, si eso es lo que quieres. Te diré algo.

—¿Qué?

—¿Por qué no me dices la verdad de una vez por todas? —la desafía—. Venga, dime exactamente lo que pasó el día que murió Oliviero, y olvidémonos de este asunto para siempre.

Alba se repliega sobre sí misma como si le hubiesen pegado.

—Estás loca.

—No, no lo estoy. Sencillamente te digo que es tu tumo de decir lo que sea.

—No tengo por qué responder a tus preguntas.

—Entonces, ¿por qué has sacado el tema si no estás dispuesta a contestar?

Alba está lívida de rabia. Aprieta los labios.

—¿Sabes cuál es tu problema? Te has pasado la vida creyéndote traicionada, desde que eras una niña pequeña. Primero por mí, y después por el mundo entero —replica con un tono despectivo—. Y mira dónde has acabado.

Echa una ojeada en derredor, el guardia con la metralleta, los barrotes en la ventana.

—En cualquier caso, si hay alguien aquí que debe responder a las preguntas, creo que eres tú.

Isabella desconecta el cable del teléfono, la comunicación se interrumpe. Que te jodan, dicen sus labios. Se levanta, llama al guardia y pide que la lleven a su celda. Ni siquiera se vuelve para mirar a su madre.

 

Lo primero que hago por la mañana es llamar a Alba.

—Le envié un telegrama. Le dije que no iría a visitarla durante algún tiempo. Creo que es lo mejor para las dos —me informó.

—¡Bromeas!

—No, en absoluto. —Exhaló un sonoro suspiro—. Necesito tiempo para poner las cosas en su sitio.

—Pero necesita ver a alguien. No podemos dejarla sola en aquella...

—Puedes regresar y visitarla —me interrumpió—. Es tu hermana.

—No puedo creer que estemos manteniendo esta conversación.

—Más vale que te lo creas. ¿Te das cuenta de que ha tenido el descaro de pedirme que le dijera la verdad de una vez por todas? Es absurdo.

—Lo sé, lo sé. Me escribió que...

Hubo una pausa. Escuchamos las descargas estáticas en la línea.

—Es demasiado dura, Alina. —De pronto su voz sonó tan triste—. Tu padre murió como consecuencia de su propia infelicidad, tú lo sabes muy bien. Pero tu hermana siempre ha sido tan manipuladora...; desde que era pequeña siempre retorcía los hechos para poder acusar a los demás... ¿A qué viene esa ocurrencia de reclamarme la verdad? Sobre todo si consideramos dónde está y por qué. Es absurdo que ahora quiera ser la víctima. No lo toleraré.

Por fin habíamos llegado a la raíz de las cosas, un núcleo desnudo al que yo tampoco podía enfrentarme. Hasta ahora solo había sido capaz de mirarlo durante unos pocos segundos antes de sentir un dolor tan agudo que necesitaba volver a cerrar los ojos.

—Además, estoy en pleno proceso de divorcio. Y por si eso fuera poco, me estoy haciendo vieja —añadió—. Es demasiado, Afina. No se trata solo de vosotras dos y vuestros problemas. También necesito cuidar de mí misma.

Yo solo quería colgar el teléfono cuanto antes. Estaba cansada de escuchar siempre la misma cantinela: que siempre le pedían demasiado, que nadie tenía el deseo de ayudar a nadie.

—Tengo que irme a trabajar, Alba. Ya hablaremos dentro de unos días.

Hubiese sido divertido hablarle de Taylor Davis, del retrato y de la limusina blanca. Pero nunca se presentaba el momento adecuado para hablar con ella de estas historias neoyorquinas.

De vez en cuando, cada vez que iba al centro para ocuparme de algún recado, entraba en Rizzoli para echarle una ojeada a los periódicos italianos. Siempre había al menos un titular en primera plana con la palabra pentito o terrorista. Las noticias eran sobre nuevos atentados —asaltos, asesinatos— o detenciones. El número de pentiti crecía por momentos y, gracias a sus informaciones, la policía comenzaba a detener a los responsables de las bombas, los secuestros y los asesinatos. Había comenzado el tiempo de los juicios, e Italia se preparaba para presenciar el justo castigo de los asesinos. Los periódicos liberales objetaban que no era correcto que los asesinos acabaran saliendo absueltos como pago por su cooperación. Pero añadía que esa clase de hipocresía era lo menos que se podía esperar de un país católico. Los familiares de las víctimas eran entrevistados en los periódicos y la televisión. Opinaban que el Estado, con la introducción de dichas leyes, los había traicionado a ellos y a la memoria de sus seres queridos, y que estaba haciendo más por los asesinos que por ellos.

Leía todo lo que podía; echaba un rápido vistazo a las columnas de portada fingiendo un leve interés, pero a menudo no podía resistirme y necesitaba comprar un periódico para leer el artículo entero. Me costaba creer que mi país estuviese pasando por semejante drama, y que, sin embargo, apenas si se mencionara en las noticias norteamericanas.

Cada vez que me llevaba un periódico a casa y lo leía de cabo a rabo, tenía sencillamente la sensación de que había probado algo de lo que no me dejaban repetir. A menudo sentía el claro aguijonazo de la culpa por permitirme a mí misma estar tan lejos de todo aquello.

 

Poco después de mi conversación con Alba, Bruno vino a Nueva York en otro de sus breves viajes de negocios. Tenía una reunión muy importante con los compradores de Macy’s, interesados en sofás y lámparas de diseño italiano. Me llamó a la galería desde el hotel. Había leído en una revista una nota sobre un nuevo restaurante de comida del sudoeste situado en el SoHo. Me gustaba ver cómo sus gustos se volvían aventureros en cuanto pisaba Manhattan.

Tapé el micrófono y le hice una seña a Raimonda, sentada al otro lado de la mesa, entretenida en leer la sección de Ocio y Cultura del New York Times, todavía con las gafes de sol puestas. Hacía días que su amante no la llamaba, y se estaba volviendo loca.

¿Puedo tomarme una hora libre para una comida normal? Es Bruno. Nada más estará en la ciudad unos pocos días.

—Solo si me incluye a mí también. Necesito distraerme.

Acabamos en un reservado de algo que parecía un gigantesco santuario de Frida Kalho —espejos con marcos de aluminio, flores de plástico, encajes, retratos de la virgen de Guadalupe y música mexicana de los años cuarenta— con tres enormes Bloody Mary y una montaña de nachos de maíz, guacamole, enchiladas y chiles rellenos. La clientela —elegante, excéntrica, vestida de negro— parecía bastante divertida con el pretencioso kitsch. Probablemente todos habían leído la misma nota que Bruno y ahora disfrutaban comportándose como clientes de toda la vida en el nuevo restaurante de moda.

—Este lugar es divertido —aventuró Bruno, que miraba el local un poco intimidado.

El traje beige y la corbata azul le hacían parecer fuera de lugar. El Rolex de oro en la muñeca peluda. Nunca perdería aquel aspecto por mucho que lo intentara.

—Es como un parque temático —comenté, con una vaga irritación. No quería que se sintiera incómodo—. Tienes que ponerte un disfraz para ir a comer a un restaurante en esta ciudad.

—Es Nueva York —sentenció Raimonda. Bebió lúgubremente un poco del Bloody Mary con una pajita, siempre con las gafas de sol puestas—. No importa lo mucho que te cabree, no podrás vivir en muchas otras partes después de esto.

—Bah, eso son estupideces —exclamé, y me di cuenta de que me había expresado con una hostilidad innecesaria—. Me refiero a que no creo que me aburra acabar viviendo en un lugar donde la gente no esté tan obsesionada con la moda.

Raimonda no me hizo caso y dedicó su atención a Bruno, con un tanto de coquetería. Se conocían desde hacía mucho y se comportaban como viejos amigos. Me sorprendió que fuesen tan íntimos; nunca hubiese creído que Raimonda fuera tan amiga de alguien como Bruno. La tenía por una tremenda esnob.

—Alina dice que te divorcias —le preguntó.

Bruno asintió mientras engullía un bocado de chile relleno.

—Sí. La verdad es que no hay ningún motivo para que continuemos juntos. —Se limpió los labios—. Será un divorcio amistoso. Queremos recuperar nuestras vidas, nada más.

—Afortunado de ti. Si alguna vez consigo divorciarme, el mío será malo, malo, malo —afirmó Raimonda sacudiendo la cabeza lentamente. Cogió un minúsculo trozo de pollo de mi enchilada.

Bruno me miró.

—Tu madre está pasando por unos momentos difíciles. No acabo de entender qué es. Tiene algo que ver con tu hermana. Con su madre, con su padre. Es como si todo estuviera volviendo.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé, no quiere hablar conmigo del tema. Se ha encerrado en su caparazón. Ha cerrado la puerta. Ya sabes cómo es cuando se pone de esa manera.

—Dijo que no iría nunca más a visitar a Isabella.

—Lo sé. Fui a ver a Isabella la semana pasada. —Bebió un trago y mantuvo la mirada en la copa—. Pensé que se sentiría muy sola sin ninguna visita.

—¿Hiciste el largo viaje hasta Voghera? —No me lo podía creer.

—Claro. Fui en coche. Fue un tanto violento para los dos. Tu hermana y yo nunca tuvimos gran cosa que decimos. —Sonrió tímidamente—. No creo que vuelva. No supo cómo interpretar mi visita.

Se produjo un breve silencio, durante el cual sentí la mirada de Raimonda a través de las gafas de sol, estudiando mi reacción. Respiré con fuerza. De pronto me había sentido muy ansiosa al escuchar que Bruno había intentado infructuosamente hacer de padre. Ansiosa por él, ansiosa por Isabella.

—Dios... no sé qué...

—No tienes que hacer nada por el momento —dijo él—. La verdad, Alina, no hay nada que puedas hacer para cambiar lo que sea.

—Tú no eres la madre Teresa —señaló Raimonda—. Acabas de rehacerte y a duras penas te sostienes en pie. Tu madre solo te necesitará durante cinco minutos y después no sabrá qué hacer contigo.

—Estoy pensando en Isabella.

Raimonda se quitó las gafas y se inclinó sobre la mesa; entrecerró un poco los párpados como si necesitara acomodarse a la luz.

—¿Dejarías Nueva York para ir a Italia y así verla unos pocos minutos a la semana? ¿No crees que sería mejor esperar hasta que se celebre el juicio antes de tomar una decisión tan importante?

Bruno asintió. Me pregunté si estos dos no habrían discutido ya el tema. A juzgar por sus miradas, lo habían hecho.

 

Un par de semanas más tarde, cuando regresaba de la imprenta, cargada con las cajas de las invitaciones, vi a Daniel Moore en Greene Street, que espiaba a través de la puerta de cristal de la galería. Tenía la nariz pegada al cristal y con una mano se protegía los ojos de la luz.

—Hola —susurré detrás de él—. Me disponía a abrir.

—¡Ah, estás aquí! —dijo, como si hubiésemos tenido una cita a la que yo llegaba tarde.

Me siguió al interior y se sentó en la silla de la mesa de Raimonda, tan tranquilo. Me observó mientras colgaba mi chaqueta en el armario y metía las cajas en un cajón, sin dejar de girar en la silla a izquierda y derecha, con las manos sobre los muslos y la cabeza ligeramente echada hacia atrás.

—Dime —le pregunté, con la cabeza metida en el cajón—, ¿puedo hacer algo por ti?

—Estoy escribiendo aquel artículo de Taylor —proclamó.

—Sí, lo sé.

—Quería saber si te puedo preguntar un par de cosas.

—¿Cómo qué?

—¿Te importaría si utilizo tu nombre, y la historia de Kyoto House?

—¿Qué historia? No hay ninguna historia.

—Aquella de cómo te envió en una limusina a los...

—No me envió a ninguna parte. Además, nunca viajé en la limusina.

—De acuerdo —levantó las manos en señal de rendición—. Me refiero a que si te importaría si mencionara que te ofreció una limusina y un pase para una casa de masajes japonesa. ¿Te importaría si cito tu nombre?

—No lo sé. —Me encogí de hombros y desvié la mirada—. Quizá no. Quiero decir, sí. Sí, me importaría.

—¿Por qué?

—No quiero que presentes a Taylor como si fuese un imbécil, nada más.

Me miró sorprendido. Su mirada me hizo sentir como una estúpida, y me sonrojé.

—Me gusta Taylor —añadí con la mirada baja.

—A mí también —replicó—. Mucho. No estoy escribiendo este artículo para criticarlo.

—Entonces, vale.

Jugó unos segundos con un bolígrafo que encontró junto al teléfono, lo usó para dar unos cuantos golpecitos en la mesa.

—¿Lo conoces desde hace mucho?

—Unos pocos meses. Vamos a presentar su próxima exposición aquí, en noviembre.

Me miró con el rostro inexpresivo.

—¿Sois amantes?

—¿Qué has dicho?

—¿Te molesta que te lo pregunte?

—Sí.

—Es off the record.

—En ese caso, ¿por qué necesitas saberlo?

Daniel Moore sonrió. Una sonrisa grande y feliz.

—Porque me gustaría invitarte a cenar.

No dije nada. Permanecí inmóvil del todo.

—Quería estar seguro de que no estaba entrometiéndome —dijo, y se metió el bolígrafo en la boca. Comenzó a moverse otra vez en la silla.

—¡Qué idea más disparatada! —comenté.

La verdad es que no podía mirarle porque quería conservar la seriedad aunque de pronto sentía unas ganas tremendas de echarme a reír.

—Entonces, de acuerdo —dijo, y se levantó como si la entrevista hubiese acabado—. Te llamaré aquí. ¿Te gusta la música clásica? ¿Alguna vez vas a los conciertos?

—No.

¿Te gustaría ir? ¿A escuchar las suites de Bach la semana que viene? El intérprete es un joven violonchelista húngaro.

No sabía exactamente a qué se refería, pero asentí.

—Lo que tú quieras. Llámame y quedaremos de acuerdo.

 

Las cartas de Isabella llegaban con puntualidad. Sobres abultados con el sello azul de espresso siempre en el lado izquierdo, y mi nombre y dirección escritas con su letra menuda siempre perfectamente centrada. Una era la réplica exacta de la otra.

En las últimas semanas había comenzado a escribir con gran lujo de detalles sobre su vida con el «grupo» después de haber pasado a la clandestinidad.

Supongo que, por un lado, quería llenar los huecos para mí —no podía imaginar ni remotamente cómo había sido su vida durante los años en que nos habíamos alejado tanto— pero también intuía que ella necesitaba un testigo ahora que se encontraba completamente aislada, incapaz de comunicarse con ninguno de sus camaradas. Tenía que volver a contar la historia en voz alta para mantener viva la memoria de aquellos días. Después de todo, era lo único que le quedaba.

Era su legado, su identidad.

Cada vez que tenía otro sobre en la mano no podía resistirme a rasgarlo a toda prisa. Leía las largas cartas sobre la marcha si era necesario; camino del trabajo, en el metro, algunas veces en la panadería francesa donde tomaba el café au lait antes de abrir la galería. Me guardaba las páginas en un bolsillo y continuaba leyéndolas mientras comía, sin preocuparme de que las páginas se manchasen con la grasa de mi bocadillo. Aquellos fragmentos me acosaban todo el día, como una canción que se mete en la cabeza y no consigues que te deje en paz.

Trata de imaginarnos: un pequeño grupo que nunca se siente seguro, unas personas que van de un piso de alquiler a otro, cada vez más lejos, cada vez más por los aledaños de la ciudad. Siempre saltábamos si llamaban a la puerta, si un policía nos miraba de una determinada manera en un semáforo. Hubo muchos momentos en los que me hubiese gustado levantar el teléfono y escuchar una voz amiga. Pensé en llamar a casa muchas veces, pero no podía porque no era seguro. Sabía que los teléfonos estaban intervenidos.

Esta es la manera como sucedió: un día te despiertas y te das cuenta de que te has condenado a vivir en la clandestinidad. No es una decisión que tomes de improviso, es algo que ocurre gradualmente. Hasta que un día te ves obligada a admitir que toda tu vida se ha convertido en un asunto clandestino.

 

Así que sigo sus instrucciones; me lo imagino.

Estamos en 1982. Roma se ha convertido en un lugar demasiado peligroso y han decidido esconderse en Casa Rossa. La idea ha sido de Isabella. Lorenzo acaba de morir, y la casa está vacía.

Para el resto de ellos, este no es más que otro escondite. Un lugar seguro donde poder vivir durante un tiempo. Pero para ella es duro. Solo se dará cuenta más tarde del terrible error que era mezclar su pasado con su presente.

¿Se siente molesta por la manera como se comportan, la manera como rompen las finas copas de cristal, apagan las colillas en la porcelana, ponen los zapatos sucios de barro sobre el canapé, usan el lugar como si no significara nada para ellos?

Cada vez que abre un cajón, invariablemente se encuentra con objetos conocidos, pequeñas cosas que surgen de su pasado como si se tratara de una caja de sorpresas. Un viejo cucharón, un mantel remendado, la caja de costura de Jeanne. Sostiene el objeto en la mano, pasmada, mientras fragmentos de una comida de Pascua, el recuerdo de su fiesta de cumpleaños cuando cumplió los ocho años, la asaltan repentinamente, hasta que alguien la saca del ensimismamiento con una pregunta.

Enrico está cada vez más paranoico, nota que el cerco se está cerrando alrededor del grupo. Decide, por la seguridad de todos, que Isabella sea la única autorizada para salir. Los demás tienen que permanecer dentro de la casa.

Isabella se encarga de hacer las compras. Va a la tienda de Domenico en la plaza, discute acerca de la frescura del queso, se toma su tiempo para decidir si se llevará alcaparras en salmuera o comprará las de bote.

—Estoy aquí de vacaciones —explica.

—¿Has venido sola? —Ahora es la nuera de Domenico quien lleva la tienda—. ¿No te sientes sola?

—No, la verdad es que me encanta —responde con una sonrisa forzada—. Necesitaba un descanso. Aprovecho para leer y salir de paseo.

Para no despertar sospechas compra pequeñas cantidades de comida en diferentes tiendas de la zona, así que nadie se pregunta por qué necesitará tanta. Algunas veces entra en la pasticceria, compra un helado de cucurucho, se sienta en la terraza y se entretiene mirando a la gente que pasea al atardecer, a los niños que juegan, a las jóvenes parejas que regresan de la playa con los pies sucios de arena.

Cuando regresa a la casa con las compras, los demás suelen estar sentados a la mesa, ocupados en mirar los mapas o discutiendo los artículos políticos que han leído en los periódicos mientras fuman un cigarrillo tras otro. Algunas veces levantan la voz. Hay una Beretta en el mostrador, junto a la cesta del pan. En el momento que la ven entrar quitan los mapas de la mesa y dejan de discutir.

—¿Qué comeremos esta noche?

—¿Carbonara?

—He comprado almejas.

—¡Fantástico! —exclama Enrico—. Ahora mismo voy al huerto a recoger un poco de perejil.

Llenan las copas de vino, y mientras esperan a que hierva el agua, vuelven a comportarse como una familia cualquiera. Todos quieren colaborar en la cocina, discuten la mejor manera de lavar la arena de las almejas.

Después de cenar juegan a las cartas y se gastan bromas. Se burlan de Enrico, le dicen que es un pésimo jugador. Él se ríe mientras echa sus cartas en la mesa con violencia.

—¡Al carajo! —exclama de muy buen humor—. Sé muy bien cómo se juega a esto. Ya lo veréis. —A Isabella le encanta verle así, con la risa en los ojos cuando gana la mano. Últimamente ha estado tan tenso... Por la noche, su sueño es intranquilo.

Enrico y yo éramos la pareja con más solera del grupo. Cada uno intentaba arreglarse con quien quería. Las parejas se hacían y deshacían continuamente. El sexo era nuestra única salida, el contacto físico era el único camino que teníamos para descargar la tensión. Estoy segura de que comprendes por qué hemos estado unidos de forma tan extraordinaria durante todos estos años, de una manera que resulta difícil de describir. Lo que nos unía eran las decisiones que nos separaban de la gente común.

Ahora se han ocupado de mantenemos lo más separados posible, y ni siquiera podemos escribimos. Si pudiera verlo o siquiera recibir sus cartas, creo que incluso este agujero de cemento sería más soportable. La última vez que lo vi fue el día que nos detuvieron. Es también el último recuerdo que tengo del mundo exterior.

 

Llevaban tres meses escondidos en Casa Rossa.

Lo peor había pasado.

Han estado oyendo las noticias todas las noches, siempre con el aliento contenido. Los carabinieri se han dedicado a seguir el rastro del comando que había matado a Lo Capo y sospechan que el grupo está escondido en algún lugar del norte de Italia. Ni siquiera se les ha ocurrido buscar tan cerca de donde se cometió el atentado. Luego, a medida que transcurren las semanas, van llegando noticias más candentes. Nuevos atentados terroristas en el norte hacen que disminuya la presión sobre este grupo en particular. Las fuerzas especiales de la policía, los grupos antiterroristas, están movilizadas por todo el país, pero se quejan de que necesitan refuerzos para realizar las investigaciones y registros a fondo. La nación no puede enfrentarse a todo lo que está pasando. Hasta cierto punto cunde la sensación de que estos grupos armados han conseguido su objetivo: atacar y capturar el corazón del Estado, demostrarles a los italianos y al mundo cómo un puñado de combatientes bien organizados pueden paralizar a un país entero y lograr que este se ponga de rodillas.

Experimentan una sensación de alivio, como si lentamente comenzaran a desprenderse de la monstruosa tensión que han soportado hasta ahora. Oscilan entre una sensación de euforia —se dicen los unos a los otros que están ganando la guerra— y otra de estar sentenciados, pero esta última se la guardan para sí. En lo más íntimo, ninguno de ellos cree que podrán salirse con la suya.

Enrico cree que es hora de ponerse en marcha. Tiene otra acción en mente. Trazar el plan llevará tiempo. Necesitan dinero, nuevas armas. Otro escondite.

Resulta difícil admitirlo, y ellos no quieren hablar del tema, pero cada uno a su manera teme empezar de nuevo el largo proceso.

El otoño en el sur todavía es cálido, y hace una tarde maravillosa. Todos miran con añoranza mientras Isabella sube al coche para ir a hacer las compras. Opinan que se merecen un pausa antes de seguir adelante.

—Venga, vayamos todos —propone Enrico—. Solo durante una hora, antes de que se ponga el sol.

Quizá necesita recompensarlos con vistas al trabajo que les espera.

Abren las cuatro puertas del coche.

—¡Sí, venga, cuatro atrás y dos delante!

Se apretujan en el coche, y se ríen como críos que parten de vacaciones.

Poco después están sentados en la escalinata de la iglesia de Santa Caterina en Pisignano, acariciados por la luz dorada, mientras lamen sus cucuruchos de stracciatella y cioccolato. Los estorninos atraviesan el aire como balas, los chicos corren detrás de una pelota de fútbol en la plaza. Sonidos familiares, sedantes. Se apoyan los unos en los otros. En la radio suena aquella estúpida canción de amor que se han hartado de escuchar durante todo el verano. Isabella se rinde y tararea el irresistible estribillo.

Entonces el chirrido agudo de los neumáticos, los gritos histéricos, los hombres vestidos de uniforme, las armas apuntadas a unos centímetros de su cabeza, una descarga de adrenalina, una súbita debilidad en las rodillas... Polvo en la nariz, el olor del metal, el sudor y el miedo. Ella mira a Enrico, con el rostro petrificado, de pronto parece tener cincuenta años. Él le devuelve la mirada y cierra los ojos durante un segundo, como si quisiera decirle: «Déjalo... Se ha acabado, ni se te ocurra sacar el arma de tu bolsillo».

Mantiene los brazos en alto, casi sin darse cuenta, con el cucurucho en la mano. Entonces nota como el helado le chorrea lentamente por la muñeca, cálido y pegajoso. Intenta limpiarse el antebrazo una vez que la han empujado al interior del coche, pero la han esposado y desiste.

Aunque Isabella ha ensayado esta escena un centenar de veces en su mente, el día que ocurre de verdad se da cuenta de lo poco preparada que está. Sabía que estaba cada vez más cerca, y solo lamenta no haber tenido un poco más de tiempo.

 

Todo lo referente a Daniel Moore vino en forma de oleadas, sin una fecha determinada. No hubo principio, mitad ni final.

Tendré que describirlo con un cierto distanciamiento, como si no fuera yo quien está a su lado. Con una sonrisa tonta.

No descubrí lo mucho que me gustaba hasta la segunda vez que salimos. Después de echarme al coleto un par de margaritas dobles, dejó finalmente de intimidarme y me permití mirar como sus cabellos rubios se rizaban en la nuca, y como las pecas le cubrían los brazos fuertes. Me fijé en la manera como movía las manos y tuve ganas de tocarlas. Las prendas raídas. Los botones que faltaban, el cuello de la camisa arrugado. El grueso suéter de lana remendado en el codo. Olía bien.

Daniel me llevó a ver las cosas que amaba. Las tiendas sirias en Ocean Avenue, el vestíbulo de un gran edificio en la Cuarenta Oeste, de principios de siglo, una panorámica de los cinco puentes, los viejos baños rusos en el East Village, el violonchelista húngaro... Mientras escuchaba las suites de Bach a su lado, me eché a llorar. Sin siquiera volver la cabeza, me rodeó con el brazo y me estrechó contra él. Comencé a sorberme los mocos en su suéter, sin saber si lloraba por la música o porque estaba tan cerca de él.

Me besó en el taxi después del concierto. Me besó sin prisas, suavemente, como si tuviésemos todo el tiempo del mundo. Me sentí desfallecer. El último hombre que me había tocado había sido Tomás, y desde entonces había pasado lo que parecía un siglo.

—Hace tiempo que quería hacerlo —dijo Daniel y después le indicó al taxista que se detuviera en una esquina donde había un restaurante.

El primer beso es el punto de partida; la misma información que tan solo un segundo antes parecía privada, es algo que de pronto parece injusto ocultar, y con aquel intercambio vinieron más.

Estábamos en Chinatown, en un pequeño restaurante lleno de humo donde el estrépito era ensordecedor.

—Estuve casado cuatro años. Se llamaba Maya. Se enamoró de otro, y nos divorciamos hace unos meses. Ahora vive con aquel tipo en Los Angeles.

Lo dijo con un tono muy normal mientras cogía las tallarines de sésamo con los palillos. Tomé más té verde mientras esperaba.

—Lo pasé muy mal —añadió, sin dejar de mirarme fijamente, como si quisiera asegurarse de que había captado el mensaje. Yo asentí con la mirada puesta en el mantel manchado—. Supongo que por eso me comporto con tanta cautela. —Se limpió los labios con una servilleta de papel.

—Por supuesto—respondí, como si se tratara de una información superflua, algo que de verdad no me interesaba—. Lo comprendo.

—Me siento atraído por ti, Alina, pero tendré que ir con pies de plomo.

Daniel no parecía tener miedo a llamar las cosas por su nombre. Asentí de nuevo. Un hombre con el corazón roto. Un regalito algo difícil de aceptar.

Durante una fracción de segundo estuve a punto de levantarme y decirle algo así como: «Lo siento, pero no me interesa. Ahora no». Pero después pensé: «Lo deseas. Todo lo demás es miedo y orgullo. Sentimientos que no le interesan a nadie. Deja de hacerte la estrecha».

Así que sonreí y le tendí la mano por encima de la mesa.

—Me encanta estar contigo.

Me cogió la mano y la retuvo durante unos momentos. Me hizo sentir como si hubiese conseguido algo.

Aquella noche no volvimos a hablar de Maya. No parecía evitar el tema; era más como si hubiese agotado todo lo que era necesario decir y hubiese pasado a otro asunto. El libro que estaba leyendo, un lugar de Nuevo México que le gustaría enseñarme algún día... Su confianza y naturalidad me tranquilizaron.

Decidí confiar en Daniel Moore. «Este es un hombre que no tiene miedo de decir la verdad», pensé.

Entonces llegó agosto y la playa con su luz cegadora. Recuerdo aquellos días como azules. De un azul vibrante, profundo, ventoso. Daniel me invitó a pasar el fin de semana en Long Island.

—Este es mi pequeño refugio —comentó mientras me enseñaba la pequeña casa de madera construida sobre pilares en las dunas.

«Quiero pasar un tiempo a solas contigo», me había dicho por teléfono. Comprendí que esto formaba parte del experimento. Saber si su corazón roto se podía reparar.

Cuando caminé por la terraza, las tablas resecas por el sol crujieron bajo mis pies. Espié a través de la puerta de cristal. Solo una enorme cama blanca en el centro de la habitación. Una mesa pequeña junto a la ventana. Una flor en un vaso. Mi corazón amenazaba con estallar. Deseaba con tanta desesperación acostarme con él.

—Es perfecto —susurré más para mí misma que para él, porque Daniel ya tenía metida la cabeza en el armario de la cocina.

Lo observé mientras trasteaba con el fuego y el carbón bajo una luz cada vez más escasa, picaba cebollas, abría el vientre de un pescado y le sacaba las tripas... Miré las conchas y los trozos de madera que había juntado, dispersos en los alféizares y en la repisa de la chimenea. Me lo imaginé navegando con un chubasquero, y después caminando por el embarcadero con los pantalones arremangados hasta las rodillas. Estuve atenta a ver si encontraba una foto de él y Maya en esta misma playa, pero no encontré ninguna.

Cenamos descalzos en la terraza, bajo las estrellas. Había algo de suntuosidad en la manera que me agasajó. La pequeña mesa estaba atiborrada de copas, botellas de vino caro, velas y toda la comida que podíamos comer. Luego, cuando se comió y bebió todo lo que había, me encontré hablándole de Casa Rossa. Quería recuperar imágenes de mi propio pasado que le calaran de forma tal que él también pudiera enamorarse de mi vida, de la parte más hermosa de mi vida que casi había olvidado. Le hablé del olor del orégano y la menta en el campo, la forma deijumeddhi y del color del mar debajo de la torre casi en ruinas en San Emiliano.

—Te encantará. No te puedes hacer una idea de cómo aquel lugar te robará el corazón.

De pronto, por primera vez, comprendí lo mucho que la echaba de menos. Él sonrió.

—Me encanta la manera que tienes de mover las manos cuando hablas.

—¿Las muevo?

—Sí. Mucho.

—El típico cliché italiano. Así que, ¿me estabas escuchando

o solo mirabas como movía las manos?

—Ven aquí.

Aquello me hizo cerrar la boca.

—Vamos a la cama —me susurró al oído.

—Ya era hora de que fuéramos al grano —le susurré a mi vez, y ambos nos echamos a reír.

Su piel era más suave y blanca de lo que esperaba, su olor era más dulce de cómo lo recordaba, y encontramos la manera de desnudarnos y de amamos sin obstáculos.

Me desperté atrapada en un nudo de sábanas y piernas. No me moví hasta que él se acercó y me pasó un brazo sobre el pecho con un corto gemido. Contemplé como la luz se filtraba a través de la persiana china y le dejé dormir un poco más, mientras intentaba seguir el ritmo de su respiración para entretenerme.

Fuimos a la casa de la playa todos los fines de semana hasta el final del verano. Íbamos a nadar muy temprano por la mañana y por las tardes hacíamos el amor hasta que nos quedábamos profundamente dormidos, llenos de sueños y sudor.

Durante aquellas semanas tuvimos muchísimo cuidado de intercambiar solo pequeños retazos de información para no abrumarnos el uno al otro con nuestros pasados. Yo, por supuesto, tenía una muy buena razón para no hacerlo: me parecía demasiado pronto cargarlo con la historia de mi familia. Resultaba mucho más seguro mantenerse estrictamente en el presente. Hacía que fuéramos más abiertos el uno con el otro, como si no hubiese mañana, y que disfrutáramos de lo que teníamos.

Sin embargo, había momentos en los que me sorprendía a mí misma ensayando un breve discurso ante el espejo, donde intentaba explicarle a él que Isabella había sido acusada de asesinato y ahora se encontraba en una celda de aislamiento. Pero invariablemente acababa por interrumpirme en mitad de una frase, asustada. Era un intraducible sentimiento que sencillamente no podía expresar, una frialdad de la que no era fácil desprenderse: cada vez, se me quedaba pegada como la nieve fresca. Lo había escogido para que friera la parte feliz de mi vida, y no estaba dispuesta a mancillarlo con todo aquello.

A principios de septiembre, los días pasaron de azul a plata. Una mañana nos despertó una tormenta.

—Quedémonos en la cama —dijo Daniel, al darse cuenta de que estaba a punto de moverme e iniciar la actividad cotidiana. Íbamos a regresar a la ciudad aquella noche. Era un poco como el fin de algo. Quizá el comienzo de algo nuevo, pero sin embargo podía oler en el aire un aviso de muerte. Ambos sentimos la tristeza de aquel primer día de lluvia. Cuando me hizo el amor me entraron ganas de llorar, pero volví el rostro para que no me viera.

Más tarde, ya sentados y con una cafetera acabada de hacer, miró a través de la ventana mientras mordía una tostada.

—Se va para el norte. Dentro de media hora habrá una luz fantástica. Tendríamos que ir a dar un paseo.

—Te quiero —le dije.

—¿Qué?

Volvió la cabeza rápidamente, con la boca llena de tostada. Una expresión de sorpresa en los ojos.

Me aclaré la garganta.

—Te quiero. —La repetición me hizo vacilar. Ya no me sentía tan valiente.

—Muy bien. Eso está muy bien.

Fue todo lo que dijo.

Le contaba mi historia a Isabella en las cartas. Supongo que quería dejar constancia escrita. Pensé que algún día —cuando finalmente la dejaran en libertad— recuperaría las cartas, y todo estaría allí: la versión renovada y por capítulos de mi amor hacia Daniel Moore.

Dije que tenía que hablar de Daniel como si no fuera yo quien está a su lado, con una sonrisa tonta. Porque ahora no soporto pensar que estuviéramos tan unidos.

No solo no lo soporto, sino que ahora me resulta imposible creerlo.

Está muy bien que nunca llegue a leer esas cartas otra vez.

 

Entonces llegó el otoño.

Habíamos regresado a Nueva York, de vuelta a nuestros trabajos. Daniel venía a pasarlas noches a Elizabeth Street. Las cartas estaban por todas partes: en el mostrador de la cocina, en mi escritorio, en la mesita de noche...

Daniel no era ciego. Los sobres aparecían puntualmente.

—Siempre he querido preguntártelo —dijo, con uno de los sobres en la mano—. ¿De quién son? ¿Debo estar celoso de alguien de Italia?

Su tono era despreocupado, había una sonrisa en sus ojos. Me quedé inmóvil. No iba a decir nada hasta que fuera inevitable.

—Son de mi hermana, Isabella —respondí despreocupadamente y abrí la nevera para servirme un vaso de agua.

—Todavía vive en Italia, ¿no?

Asentí.

—Creí que quizá eran de tu novio italiano o algo así. —Se rió aliviado—. Vaya golpe de efecto que hubiese sido.

Sacudí la cabeza e intenté mostrar una expresión risueña.

—¿Qué hace tu hermana?

—Ella...

Entonces comprendí que había llegado el momento. Ya no podía continuar manteniendo una vida separada de la otra. También sabía que esta iba a ser una colisión frontal, ya estaba oyendo el estrépito del choque.

—Me escribe desde la cárcel.

Algo se derrumbó en el rostro de Daniel. Todos mis planes referentes a cómo se lo diría se habían quedado en nada. Ahora no podía escoger: le conté toda la historia que me había asustado tanto contar. Me escuchó en silencio sin interrumpir. Noté su horror cuando le hablé del asesinato o del presunto asesinato, como me apresuré a añadir. Era como si su silencio en aquel preciso momento se hubiera convertido en un vacío, como si mis palabras rebotaran en su cuerpo y cayeran en el duro suelo.

—Pero, ¿por qué? —me preguntó.

—¿Por qué el qué?

—¿Por qué matar de esa manera, al azar? ¿Por qué a aquel juez?

Reculé. No quería ser quien tuviera que dar explicaciones. Me di cuenta de lo poco que me lo había explicado a mí misma.

—No lo sé. Quizá porque él se encargaba de las investigaciones antiterroristas. Estos grupos atacan de esa manera, escogen diferentes objetivos que son parte del sistema con el propósito de desestabilizar el país. Utilizan expresiones como attaco al cuore dello State, atacar el corazón del Estado.

—Pero eso, ¿qué significa en realidad?

Exhalé un suspiro, dominada por la ansiedad. De pronto era consciente de la enormidad de nuestra separación.

—Yo tampoco lo sé. Es como una... una... —Separé los brazos y sacudí la cabeza—. Una guerra civil. Al sembrar el terror consiguen que todo el país viva como en un estado de sido.

¿Cómo podía explicarle que muchas de aquellas personas habían sido mis compañeros de colegio? ¿Que era mi generación, personas como yo, quienes estaban detrás de aquellos barrotes? Aunque Daniel era periodista y un ávido lector, solo conocía lo que el New York Times se había molestado en publicar sobre el terrorismo en Italia. Moro y las Brigadas Rojas habían sido noticia de primera plana en el año setenta y ocho, pero nadie tenía una idea clara de lo ocurrido después de aquello, de la complejidad de la situación.

—Tienes que entender que hay docenas de diferentes organizaciones revolucionarias clandestinas —intenté explicarle— y que no todas han recurrido... —Busqué una palabra más adecuada, pero no encontré ninguna—. No todas han recurrido al asesinato.

No hizo ningún comentario. Asintió, pensativo.

—Espero que esto no te espante demasiado —susurré. Él me miró como si no pudiera librarse del estupor. Después sacudió la cabeza.

—No, por supuesto que no —replicó, pero su voz era forzada, como si hubiese respondido por pura cortesía.

Aquella noche, mientras estábamos en la cama antes de quedarnos dormidos, me di cuenta de que Daniel continuaba pensando en Isabella.

—No me has dicho lo más importante.

—¿Que es...?

—¿Tu hermana mató a aquel hombre?

Sentí aterrizar las palabras, una tras otra. Encendí la luz y me senté en la cama.

—Se ha declarado a ella misma como prisionera política. Todos ellos lo han hecho. Se niegan a responder en los interrogatorios. Pero creo que accederá a decir algo cuando se realice el juicio.

—Sí, eso lo comprendo. Lo que quiero saber es... ¿qué te dijo a ti?

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Ella... ella y yo... nunca hemos hablado de ese tema.

Me miró estupefacto.

—¿No lo habéis hecho?

—No.

Lo miré con una expresión de desafío y me escuché a mí misma reír con una risa aguda. De puro miedo y vergüenza.

—Porque... —No daba con las palabras—. Porque... nunca tuve el valor de enfrentarme a ella.

—¿Enfrentarte? Pero Alina... es una pregunta muy relevante, ¿no te parece? —insistió.

—Sí, por supuesto.

—Quiero decir que es crucial. No entiendo cómo —se sentó en la cama a mi lado—... cómo pudiste evitar preguntárselo.

Me sentía exhausta. Los párpados me pesaban como si fueran de plomo.

No veía la hora de que abandonara el tema y poder dormir. Pero Daniel me miraba a la espera de una respuesta.

—Es más duro de lo que crees hacer una pregunta como esa —respondí, sin poder reprimir la hostilidad en mi voz—. Espero por tu bien que nunca tengas que hacerlo.

Durante unos segundos no se movió. Continuaba mirándome con una expresión grave. Luego su mirada se suavizó.

—Lo siento, cariño, tienes toda la razón. No pretendía inquietarte. —Me estrechó contra su cuerpo sin decir palabra mientras me acariciaba los cabellos.

No volvimos a sacar el tema.

 

El día de Acción de Gracias me llevó a la casa de sus padres en Connecticut. El lugar era tal como me lo había imaginado, confortable y sin pretensiones, lleno de fotos de familia, cálido y un tanto desordenado. La madre de Daniel, Elizabeth, era una mujer elegante con una abundante cabellera gris. Había sido profesora en Juilliard. Había una cierta tristeza en ella que me agradaba. El padre, Peter, era un hombretón pelirrojo, demasiado alto para ser apuesto, un gigante con unos encantadores ojos azules. Habían tenido cinco hijos. Daniel era el segundo, y todos vendrían a pasar el fin de semana.

—Elizabeth y yo amamos Italia —afirmó Peter, apoyado en el mostrador de la cocina, muy ocupado en descorchar la botella de Brunello que yo había traído—. Vamos todo lo que podemos.

—Estuvimos en Siena hace dos veranos —dijo Elizabeth, agachada junto al horno para controlar el pavo que estaba asando. Se enjugó el sudor de la frente mientras se incorporaba—. Estábamos pensando en volver en octubre. Ofrecen un curso de cocina en aquel maravilloso castillo cerca de... ¿dónde está, cariño?

—¿Arezzo o quizá era Pienza? No lo sé, tendré que mirarlo.

Peter me sirvió una copa de vino, luego le ofreció otra a su esposa. Chocamos las copas suavemente en un brindis.

—Somos víctimas de esa fase por la que pasas cuando te retiras —comentó, con un sonrisita de conspirador—. Ya sabes, vinos, comida de gourmet, libros de cocina. Todo muy epicúreo. Ahora solo leemos las secciones de restaurantes.

—Eso no es verdad, querido. —Elizabeth le dio un leve codazo a su marido de forma juguetona—. También vamos a los museos y vemos muchas obras de arte cuando vamos a Europa.

—¿Alguna hez habéis estado en el sur de Italia? —pregunté para empezar con mi bien ensayado rollo. Era algo que hacía automáticamente en Estados Unidos. Lo llamaba la «promoción sureña»—.La Toscana es hermosa pero en algún sentido demasiado suave para mi gusto —comencé.

—Ah ¿tú eres del sur? —preguntó Elizabeth con un tono algo suspicaz.

—Mi familia materna es de Puglia. Es una región sorprendente: cactos, olivos, una luz muy fuerte... Algo salvaje en comparación con Siena y todas aquellas verdes colinas.

—No, nunca hemos estado allí. Pero quizá tú puedas recomendamos dónde ir —dijo Peter cortésmente.

Daniel entró en la cocina. Le complació verme charlando con sus padres de una manera tan relajada, con una copa en la mano.

—Alina dice que hay muchísima y muy bella arquitectura en el sur —comentó, tal vez para confirmar a sus padres que la tierra natal de mi madre tenía otros atractivos culturales aparte de los tábanos y las mujeres con las axilas sin afeitar.

Durante la cena intenté interpretar lo mejor posible el papel de la nueva amiga del hijo. Ayudé con el pavo y la salsa de arándanos en el caos de la cocina, y me las apañé para integrarme con los demás novios, novias, esposas y maridos de los parientes que llenaban la casa. Eran tantos que no paraba de hacerme un lío con los nombres. Daniel no dejó de mirarme durante toda la cena, feliz de verme allí, confundida con el clan.

—¿Dónde vive tu familia, Alina? —preguntó Peter.

Me puse algo tensa.

—La mayor parte del tiempo en Roma.

—¿Tienes hermanos?

—Una hermana, dos años mayor que yo.

Intenté no mirar a Daniel, pero sabía que me miraba.

—¿Allí celebran el día de Acción de Gracias? —preguntó la novia de uno de los hermanos menores. Tenía dieciocho años y era bonita, pero abusaba de los tonos pastel.

—Oh, no, no existe el día de Acción de Gracias en Italia —respondí, agradecida por la oportunidad de cambiar de tema—. En realidad, yo tampoco sé cuál es el motivo de la fiesta. ¿A quién le damos gracias?

—A los indios —dijo Daniel, que levantó la copa—, por dejar que nos apoderáramos de sus tierras y sus cosechas.

Después de cenar vi una foto de la boda de Daniel en la repisa de la chimenea. Hasta aquel momento había intentado darle un rostro a Maya, y aquí la tenía finalmente. Hermosa, desde luego. Parecía fuerte y apasionada con un vestido de encaje color champán y flores blancas en el pelo. Bien podía ser latina, quizá mexicana. Intenté echarle otra ojeada cuando nadie me miraba. Ella y Daniel corrían por el jardín cogidos de la mano. Se reían con tantas ganas que a ella se le caían las flores.

Antes de que Daniel y yo nos marcháramos, les insistí a Peter y Elizabeth que me llamaran cuando quisieran si pensaban hacer otro viaje a Italia, que los ayudaría con mucho gusto. Me vanaglorié de que podía conseguirles una casa en la playa si querían explorar el sur o un albergue encantador en la Toscana.

—Lo que sea, de verdad. No tienen más que decírmelo.

—Eso sería maravilloso —afirmó Elizabeth enfáticamente—. Le pediré tu número a Daniel y quizá discutamos juntas algunas opciones.

Peter asintió, con un brazo apoyado en los hombros de su esposa. Nos dijeron adiós y se quedaron mirándonos desde el umbral hasta que salimos a la carretera.

—Tienes unos padres fantásticos.

Daniel hizo como si mi comentario no le importara, pero sabía que él se alegraba de mi opinión.

Nos llovió todo el camino de regreso a Nueva York. Quizá fuera por la lluvia en la carretera —que reflejaba tristemente las luces de los coches y los carteles de neón—, quizá fuera el relleno del pavo o el Brunello que todavía circulaba por mis venas, pero el caso es que me embargó una profunda sensación de nostalgia, una oscura y fuerte sensación que me oprimía el pecho.

Había pasado la prueba. Ahora podía contar con planes y complicaciones interminables con el clan de los Moore. Era la amiga italiana, la que sabía cocinar un risotto perfecto y conocía los nombres de todas las grandes obras pictóricas del Renacimiento.

Pero yo no era nada de eso. Me sentía como una estafadora por no decir la verdad.

Apoyé la mano en la ventanilla y seguí el rastro de las gotas de lluvia en su paso por el cristal. Daniel notó el carácter de mi silencio.

—¿Cansada?

—Un poco. Tengo ganas de darme un baño caliente y ver una película en la tele.

Pero la verdad era que me sentía todavía peor por estar allí con él, en una carretera rural de Connecticut, después de celebrar una fiesta que no significaba nada para mí, comportándome como si fuera familia de un montón de extraños, hablando en un lengua extraña que me obligaba a deformar mis erres, engañándome a mí misma con la idea de que podía ser esta otra persona.

 

Me mostré extrañamente callada durante las semanas siguientes. Fue como si por fin me hubiese permitido sumergirme un poco más en mí misma y mirar todas aquellas cosas que había abandonado allí dentro. Necesitaba calma y concentración. Me estaba preparando, como un atleta que toma impulso para saltar. Llamé a Daniel.

—Vayamos a tomar una copa después del trabajo. Hay algo de lo que quiero hablar contigo.

—Me preocupas.

—Es algo serio y... no quiero hablarlo por teléfono.

Yo estaba sentada en uno de los taburetes de la barra cuando llegó. En el exterior caía una ligera nevada y, al entrar, olí los copos de su bufanda de lana y el aire helado que traían sus mejillas.

Me miró durante un par de segundos mientras se quitaba la bufanda. Me pasó un dedo frío por la mano, se sentó en un taburete y pidió una copa de vino.

—¿Qué pasa?

—Escucha, he estado pensando mucho... Ni siquiera sé cómo decirlo.

—Dios mío, ¿de qué se trata? —Soltó una risita nerviosa—. ¿Es una de esas conversaciones del estilo «He conocido a una persona»?

—No, por supuesto que no, pero escucha. —Le sujeté una mano y la acerqué a mi pecho—. Esto es algo que me lleva de cabeza desde hace unos meses. Se trata de mi hermana.

Su expresión cambió. Pareció preocupado.

—Últimamente creo que yo ya no estaría aquí si no fuera por ti, Daniel.

Me miró fijamente. Luego enarcó una ceja, sorprendido.

—¿De verdad?

—¿Sí?

—¿Y...?

—Ahora comienzo a creer que esto no es justo, que estoy siendo egoísta y poco realista. Recibí una carta de ella la semana pasada. El juicio está a punto de empezar. Es... es algo muy importante. Será la gran noticia, será importantísimo.

—Sí, por supuesto que lo será. ¿Cuándo comienza?

—Pronto. El mes que viene, creo. Isa todavía no lo sabe seguro, pero me avisará.

Hicimos una pausa, y ambos tomamos un trago de vino.

—Necesito estar allí.

—Por supuesto —repitió.

Exhaló un suspiro y se pasó la mano por el pelo rubio un par de veces.

—¿Cuánto tiempo durará el juicio?

—No lo sé. Mucho.

—¿Más o menos cuánto?

—Podrían ser meses.

Daniel miró las botellas alineadas en el estante contra el espejo, como si estuviera leyendo las etiquetas.

—Vaya. Esta sí que es una sorpresa —dijo en voz baja.

—Lo sé. Pero lo he pensado a fondo y no tengo elección. Necesito enfrentarme a esto. No puedo fingir... que no está pasando. Es mi hermana.

Él se volvió para mirar a través de la ventana. Lo imité y vi los copos de nieve que flotaban bajo la luz naranja de una farola.

—Supongo que es lo que toca hacer —manifestó. Bebió otro trago de vino.

—Sí, creo que significará mucho para ella saber que estoy allí. Nos veremos todos los días en la sala. Aunque ella estará detrás de un cristal blindado.

Daniel sacudió la cabeza lentamente.

—Es increíble.

—¿Qué?

—Todo este asunto; tú... asistir al juicio... el cristal blindado. Ni siquiera puedo empezar a imaginármelo.

—No lo intentes. Es demasiado triste.

Parecía derrotado.

«Me quiere», pensé.

—Te echaré de menos.

—Volveré.

Pero no podía decir cuándo.

 

Aquella noche dormimos juntos en mi casa, pero algo había cambiado. Ambos comenzábamos a encerramos lentamente en el silencio.

Durante los días siguientes advertí que Daniel dejaba de trazar planes y de decir «nosotros». Ya no mencionaba los lugares que quería mostrarme o las cosas que deseaba hacer conmigo.

—Iré a California para Pascuas —anunció—. Visitaré a mi viejo amigo Jeremy.

Asentí. Pero California me asustaba, era el hogar de Maya.

Solo para torturarme un poco más comencé a improvisar lo que él les diría a sus padres cuando le preguntaran por mí.

Ha ido a Roma para asistir al juicio de su hermana. ¿Cómo? ¿No os lo había dicho? Es una terrorista, está acusada de asesinato.

Pero también me enfurecía recordar hasta dónde se remontaban en mí familia las historias de engaño y traición. Quizá incluso de asesinato.

Primero Renée, después Alba. Ahora Isabella. ¿Cómo era posible que aquella historia pudiera pasar de forma tan imperceptible, de mujer a mujer, como un legado? ¿Que fuera algo a lo que sencillamente debíamos acostumbrarnos?

En eso estaba pensando mientras miraba el cuerpo desnudo de Daniel, que iba a ducharse. Casi podía visualizar su pasado, esculpido en su espalda recta, en sus proporciones perfectas, reflejado en su piel sin mácula. El mío, en cambio, parecía estar retorcido en mis rizos, oscurecido por mi complexión morena, oculto bajo mi acento extranjero.

En los días siguientes me dio miedo mirar en el buzón, me asustaba encontrar el sobre blanco que traería la fecha de mi partida.

Contemplé como la nieve se fundía y se convertía en algo sucio. Casi sin darme cuenta llegó marzo, y fue la hora de partir.

 

En el momento que bajé del avión en Roma fue como si nunca me hubiera marchado, como si no hubiera aprendido, visto o experimentado nada nuevo.

La impresión me golpeó bruscamente, como una oleada de algún olor conocido, en pleno rostro.

Todos y cada uno de los hombres en los que posé la mirada —los tipos en la sala de equipajes, los taxistas marrulleros que ofrecían viajes baratos a la ciudad, los obreros que arrancaban el asfalto de la carretera— tenían un cigarrillo colgado en la comisura de los labios. Todos tenían los brazos velludos, como si hicieran gala de sus amenazadoras hormonas, de su descarado lenguaje corporal sexual. No había visto hombres así en Estados Unidos.

Las calles, a medida que me acercaba al corazón de la ciudad, se veían más sucias, cubiertas con excrementos de perro y colillas; los adoquines desparejos que sobresalían por todas partes. Vi los hierbajos y las flores silvestres que crecían en las grietas del pavimento, entre las tejas de los tejados de las iglesias. Me abrí paso entre el ruido y la multitud, fascinada por los rostros que venían a mi encuentro. Me había olvidado de los gatos y los perros callejeros que se daban un festín en las montañas de basura no recogida, las rubias teñidas con unos escandalosos abrigos de piel y pendientes de Bulgari, los mendigos barbudos que tocaban el violín y a sus hijos gitanos pidiendo dinero con todo descaro. Pasé por el mercado al aire libre y vi a los pescadores quitarle las tripas a los pescados y limpiarse la sangre de las manos en los delantales, a viejas con gorros de lana que limpiaban los berros que acababan de recoger en las orillas del río. Me sorprendió lo físico, lo manual, las plantas, la mierda, los pájaros, la basura, los olores.

La ciudad no parpadeó, no me hizo ningún caso y continuó ocupándose de sus asuntos, como siempre había hecho. Este lugar nunca se detiene, me dije, mientras contemplaba el circo que tenía ante mis ojos. Este lugar lleva mil años igual; hornean pan, venden pescado, beben, comen, fornican..., sin interrupción. No ha habido ni un solo día en el que haya estado quieto o en silencio, ni siquiera durante la Edad Media. Ha seguido moviéndose, horneando su pan, gritando el precio del pescado, con ganas de beber, de dormir, de follar... No paraba mientes, seguía siempre adelante, abriéndose paso, resistente como una raíz que se abre camino por entre el suelo rocoso. Negociaba, hacía tratos y buscaba otros senderos, sin que pudieran detenerlo las guerras, los bárbaros o las invasiones.

De pronto vi que, como todos los demás, había sido moldeada por esta geografía particular en la que había crecido. En Roma todas las calles acababan en una curva, en una revuelta, en un cruce, algunas veces no tienen salida. Me di cuenta de que había crecido en un laberinto lleno de sorpresas. Nunca sabías qué había a la vuelta de la esquina, nunca podías ver muy lejos en línea recta. No había norte, sur, este u oeste. Solo este constante girar alrededor de un círculo.

En la cuadrícula de Manhattan había números, calles que limitaban cuadrados, y siempre sabías exactamente dónde te hallabas.
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ME LEVANTO a las seis y media.

Escucho los sonoros ronquidos de Rita cuando paso por delante de la puerta de su habitación.

En el resto de la casa reina un silencio siniestro, como si estuviera conteniendo la respiración.

Me siento a la mesa de mármol y saco unas rebanadas de pan de la bolsa. Espero que comience a salir el café de la cafetera exprés.

De pronto suena el teléfono.

—Alina, soy yo. —La voz de Alba suena con una alegría poco habitual—. ¿Estabas durmiendo?

—No, estoy preparando el café.

—Sabía que eras madrugadora. Te llamo para avisarte de que voy de camino. Estoy cerca de Caianello.

—¿Estás en la autopista?

—Sí, salí a las cinco. Llegaré allí sobre la hora de comer.

Me río. Me gusta ver cómo disfruta con las aventuras, cómo convierte un viaje en una misión.

—Excelente. Ah, por cierto, Rita también está aquí. Se quedó a pasar la noche.

—Lo sé. Por eso decidí venir. Pensé que podríamos tener un encuentro familiar como Dios manda y cerrar la puerta de la casa juntas. Traigo una botella de champán, así que ya puedes ir desembalando las copas.

Inmediatamente después de que regresara de Nueva York —solo llevaba dos días en Roma—, me pidió que fuera a Casa Rossa con ella.

—No he estado allí desde el funeral de Lorenzo —dijo—. Los policías fueron los últimos que estuvieron cuando arrestaron a Isabella. Ninguno de nosotros ha vuelto desde entonces. No tengo idea de lo que nos podemos encontrar. La verdad es que no quiero ir sola.

Alba torció el gesto cuando la casa apareció al final del camino flanqueada por los árboles.

—¡Oh, Dios mío!

El rojo se había convertido en un rosa descolorido, la pintura de las persianas estaba desconchada, la madera podrida, el jardín cubierto de maleza. Parecía como si llevara abandonada veinte años.

Abrimos todas las ventanas, dejamos que la brisa primaveral entrara en todas las habitaciones y nos despeinara mientras nos poníamos cuidadosamente los guantes de plástico, como si fuéramos cirujanos preparándose para una operación. Alba no quiso pedirle a nadie del pueblo que viniera a ayudamos.

Que se apañen como puedan para limpiar la casa, debieron de pensar detrás de las persianas cerradas cuando nos vieron a Alba y a mí salir de la droguería con jabones y detergentes.

Así que nos pusimos manos a la obra.

Primero comenzamos por quitar el polvo de los muebles hasta que quedamos cubiertas de una capa de color blanco. Luego nos arrodillamos y fregamos los suelos, echando cubos de agua caliente sobre las baldosas para quitar el jabón. Lavamos los cristales de las ventanas y enceramos las mesas, las sillas y los marcos de puertas y ventanas. Trabajamos durante tres días sin interrupción, hasta que nos dolió tanto la espalda que apenas si podíamos inclinamos.

Al cuarto día comencé a trabajar en el jardín: podé los árboles, quité los hierbajos, recorté los setos. Alba fue al colmado, y volvió con harina y levadura.

—Pan fresco —me explicó cuando entré en la cocina y me la encontré trabajando la masa, con el delantal manchado de una fina capa de harina.

A la hora de la siesta volví de dar un paseo y me la encontré acostada en el sofá del comedor, con un libro en el suelo junto a los zapatos, profundamente dormida. Entré en la cocina y espié debajo de los paños de cocina que tapaban los boles. La masa se había hinchado hasta convertirse en bolas esponjosas, y el olor acre de la levadura me produjo cosquillas en la nariz.

Aquella noche, Alba y yo nos sentamos a la mesa sonrientes y nos comimos la sopa acompañada de pan fresco y queso; la fragancia de la madera y el pan acabado de hornear todavía entibiaban la habitación.

A la mañana siguiente se dio una buena ducha, se lavó el pelo y después se lo peinó en un moño bien apretado. La observé mientras se maquillaba con mucho cuidado. Estaba segura de que algo se traía entre manos.

—Vamos a ver a Rosa —le informó a su imagen en el espejo, mientras se rociaba con perfume la parte interior de las muñecas.

—¿A Rosa?

La hija de Stellario, la madre de Adele, vivía a unos tres kilómetros de Casa Rossa, en el siguiente pueblo. Después del fallecimiento de Stellario y Celeste, su pequeña casa blanca —donde Alba había presenciado el baile de la tarántula— se había convertido en un taller dedicado a la venta de recambios de Toyota.

—¿Qué pasa con Adele? —pregunté.

—Quizá también la encontremos allí.

—De acuerdo.

Sentí un nudo en el estómago. Me aterrorizaba la idea de enfrentarme a cualquiera de ellas.

—¿Sabe que vamos?

—Sabe que estamos aquí. —Se puso los pendientes de perlas—. A estas alturas todo el mundo lo sabe.

—¿No crees prudente que llamemos primero? Quizá no deberíamos presentamos así por las buenas...

—No pasa nada.

Me miró por un momento.

—En cualquier caso, no tenemos mucho donde elegir, ¿verdad? Puede escupimos a la cara si le apetece.

Estaba tan nerviosa como yo. Pero seguramente se había estado atormentado con estos pensamientos desde Dios sabía cuándo. Hasta que se le hizo imposible posponer la visita por más tiempo.

Fuimos en silencio hasta la casa de Rosa. El tiempo armonizaba con nuestro estado de ánimo. Era una mañana desapacible, castigada por las rachas de viento y los nubarrones que atravesaban velozmente el cielo oscureciéndolo o dando paso a la luz. Nada estaba en calma, los árboles se inclinaban con la fuerza del mistral, las faldas nos azotaban las piernas cuando cruzamos la plaza desierta... Una hoja de periódico remontó el vuelo, giró en el aire y cayó a tierra.

Recuerdo la expresión en el rostro de Rosa cuando abrió la puerta. La sorpresa —era casi horror— que pasó por sus ojos la paralizó.

—¡Oh, Dios mío... Jesús bendito! —murmuró como si hubiese visto una aparición.

Allí estaba ella, la compañera de juegos de la infancia de Alba, la esquelética mona peluda, la adolescente que había bailado como una araña, poseída por la tarántula. Ahora se parecía más a una abuela cansada: llevaba un crucifijo de oro colgado alrededor del cuello, unas zapatillas de felpa y una bata. Su cuerpo había perdido la forma, llevaba el cabello corto, mal cortado.

—Pasad —dijo.

Entramos en una pequeña sala donde todo parecía lustroso, barnizado, impoluto. Había tapetes de encaje blancos en todas las superficies, pesados jarrones de cristal con flores de plástico en la mesa. Un enorme televisor delante del sofá de cretona. Parecía como si nadie se sentara nunca en esta habitación o moviera los objetos de su lugar.

—Sentaos —murmuró Rosa, como si estuviésemos en la iglesia—. Esperad un momento, por favor.

Caminó arrastrando las zapatillas de felpa por el brillante suelo de baldosas y desapareció detrás de una puerta. Escuché el sonido ahogado y lloroso de su voz en la otra habitación. Alba y yo intercambiamos una mirada inquieta. Ella cerró y abrió los ojos para confirmarme que todo estaba bajo control. Rosa no tardó en volver.

—Le dije a Adele que estáis aquí. Vendrá en un momento.

Nos sentamos; Alba y yo en el sofá, Rosa en la silla delante de nosotras. Apareció el marido de Rosa. Un hombre pequeño en camiseta, con el pelo canoso y el bronceado de los campesinos. Acercó una silla después de estrechamos la manos. Luego una adolescente con gafas de cristales gruesos, un chándal barato y chinelas se coló en la habitación.

—Esta es Teresa, la menor. Teresa, ellas son la signora Alba y la signorina Alina.

Teresa asintió. Nos miró a las dos con una expresión de terror y se sentó lentamente en el apoyabrazos junto a su madre. Los tres nos miraron, petrificados y con las manos en el regazo. Me sentía incómoda así que me moví en mi asiento. No podía soportar que Rosa nos tratara de signora y signorina con el mismo tono deferente que la familia siempre había utilizado con nosotras.

—Adele vive ahora en Lecce, con la pequeña —nos informó Rosa—. Pero viene a visitamos todos los domingos.

—Bien —susurró Alba.

Todos éramos conscientes de que el silencio se hacía cada vez más opresivo en la habitación, pero ninguno tuvo el valor de romperlo.

Miré a Alba, se había inclinado sobre la mesa hacia Rosa. Ahora sus cabezas estaban muy cerca. Creo que Alba le había cogido de la mano o algo así. Me di cuenta por su lenguaje corporal de que Alba se sentía más cómoda que yo en aquella impoluta sala de estar. Conocía a estas personas, se había criado con ellas. Conocía el olor de sus casas, lo espeluznante de los silencios cuando lo único que escuchabas era el tictac de un reloj.

Se abrió la puerta y entró Adele. Era pequeña, delgada como un pájaro, con una melena de apretados rizos negros que enmarcaba su exquisito rostro blanco. Parecía una de aquellas madonnas de cera que te encuentras en el sur. Su tez se veía húmeda, cubierta por una película de sudor. Nos observó cómo desde muy lejos. Me fijé en las líneas negras debajo de los ojos.

—Gracias por venir —dijo con un tono grave.

Alba y yo nos levantamos, y mi madre la abrazó. Vi como Adele cerraba los ojos y tomaba aliento. Me miró.

—Alina.

Nos conocíamos desde la primera infancia, tal como se habían conocido nuestras madres. La había dejado vestir y desvestir mi muñeca Barbie durante horas, y ambas habíamos sido derrotadas por Isabella una y otra vez en el Monopoly y el Scrabble durante los veranos que pasábamos en Casa Rossa.

Sentí como su cuerpo delgado se estremecía entre mis brazos. Todos nos volvimos a sentar. Adele apoyó las manos en las rodillas con mucho recato y me fijé en la manicura y el esmalte oscuro de las uñas.

—Recibimos la carta que enviasteis el año pasado —dijo—, pero no supimos cómo responderla. Era demasiado pronto.

Alba asintió. Adele se aclaró la garganta.

—Ha sido muy difícil decir cualquier cosa. Pero nunca hemos dejado de pensar en vosotras. En todas vosotras...

Hubo una incómoda pausa.

—Cuando quien debe perdonar ya no puede otorgar perdón, debemos aprender a soportar el silencio —añadió Adele como si citara la frase de alguien. Se mostraba solemne, ponderada, como un profesor chapado a la antigua.

Rosa se echó a llorar, incapaz de soportar la tensión por más tiempo. Las lágrimas rodaron silenciosamente por sus mejillas, y Alba se levantó para ir a abrazarla. Rosa luchó por dar con las palabras correctas, pero luego renunció y sacudió la cabeza.

—Lo sé, lo sé. —Alba le dio un pañuelo de papel que sacó del bolso.

—Fue la voluntad de Dios. Solo Él sabe —manifestó Rosa, y a continuación bajó la mirada.

—Sí.

Alba retuvo la mano de Rosa mientras ella se sonaba la nariz.

Noté la mirada de Adele. ¿Esperaba que dijera algo en nombre de Isabella? Nuestras madres habían hecho lo propio. Pero para nosotras era diferente. No había signora o signorina entre nosotras. No conseguí articular palabra.

Ella se aclaró la garganta. Una vez más, sonó casi como si estuviese leyendo, como si hubiese ensayado las palabras hasta el cansancio.

—Hay cosas que nunca comprenderemos. No importa lo mucho que nos torturemos. Me he preguntado tantas veces cómo...

Dejó la frase en el aire. Entonces me di cuenta de que no podía seguir.

—... cómo la persona a quien yo amaba más que a nadie en el mundo no logró despertar ni una chispa de humanidad en aquellas personas... Ya sabes, cuando le miraron a los ojos con el dedo apoyado en el gatillo...

Su madre la miró atónita. Quizá le preocupaba que nos hubiéramos ofendido. Que sus palabras hubiesen sido demasiado bruscas;

Me resultó imposible no pensar que había algo en Adele que rozaba lo grotesco. Las maneras que había adoptado al hacer estas afirmaciones, como una mala imitadora de una profetisa. No sé por qué, pero mi mente comenzaba a jugarme jugarretas muy extrañas.

—Pero para ti... —Ahora me miraba fijamente—. Pienso que para ti también tiene que haber sido muy duro. Darte cuenta de que la persona que quieres, a quien conoces desde que naciste, la hermana que creció contigo...

Miró a Alba.

—... tu hija. El pequeño bebé que trajiste al mundo... que se pudiera convertir en una fría asesina también tuvo que ser insoportable.

Me entraron ganas de levantarme y decirle: «Deja ya de sermonearnos, ¿vale? Estamos aquí para presentar nuestros respetos, nada más. Nosotras no tuvimos nada que ver».

De pronto, Alba estalló en sollozos, con los ojos cerrados, las lágrimas rodando por sus mejillas. Supongo que aquello constituía la clave, la razón por la que había querido venir. Me había arrastrado para que Adele pronunciara el veredicto con el que debíamos vivir. Hasta entonces, nadie de mi familia se había atrevido a pronunciarse al respecto.

Asesina. Escucharla marcó la diferencia, como si se hubiera roto un encantamiento.

Nadie dijo nada. Volví a moverme en el asiento, atenta al silencio roto por el rítmico tictac del reloj y al ruido de mi madre mientras se sonaba la nariz.

Rosa trajo un vaso de agua para Alba y le susurró algo.

—Sí, ya pasó. Estoy bien. De verdad.

Luego, después de lo que pareció una insoportable eternidad, nos levantamos para marcharnos. Nos besamos y abrazamos en la puerta, con más fuerza y más parsimonia de la necesaria.

—Ha estado bien que vinierais. Es un alivio —manifestó Rosa. Su marido asintió, también Teresa.

Pero Adele nos miró en silencio, sin sonreír. Cerró los ojos por un momento y los volvió a abrir.

—Tienes que seguir rezando —me dijo, y luego me apretó el brazo muy fuerte—. Aunque creas que te estás volviendo loca, incluso si estás furiosa con Dios porque no lo comprendes, siempre debes seguir rezando.

—Sí, sí —repliqué apresuradamente y me zafé de su mano. Me asustaba.

Me di permiso a mí misma para que no me gustara y casi me sentí orgullosa cuando lo conseguí.

Nos metimos en el coche y no dijimos nada durante unos minutos. Luego Alba soltó un resoplido.

—Menudo trance —comentó.

—Hum. —Hice una pausa, pero entonces no pude contenerme—. Está un poco... no sé.

—¿Quién, Adele?

—Sí... Todo está tan mezclado con la tragedia que resulta difícil separar el dolor de la locura. Pero te digo una cosa, está chalada.

Alba no me respondió. Probablemente pensaba que no era correcto distanciarse de Adele. Necesitaba saborear sus lágrimas sin estorbos.

—En cualquier caso, me alegra que lo hiciéramos —afirmó—. Me torturaba la idea de que no pudiéramos volver a Casa Rossa. No podía soportar que hubiésemos perdido el derecho a estar en nuestra propia casa debido a lo que pasó.

Yo no dejaba de pensar en que quizá algún día podríamos caminar de nuevo con la frente bien alta. Trazar una divisoria entre nosotras y lo que había sucedido. Quizá algún día nos podríamos aferrar a nuestro pasado y al de Isabella al mismo tiempo. Quizá o quizá no.

Ahora quiero describir la jaula de cristal. Lo que sentí al verla por primera vez.

Con el tiempo nos acostumbramos tanto a verla que dejó de afectarnos. La verdad es que se habituó todo el país; la mostraron miles de veces en las noticias y en las fotos publicadas en los periódicos. Se transformó en algo común y pronto perdió todo significado.

Hay que imaginarse una indescriptible sala, grande e iluminada con tubos fluorescentes. El juez y el jurado están sentados detrás de una larga mesa, en el centro del escenario. A cada extremo de la mesa hay dos cajas de cristal blindado, como peceras vacías. Una es pequeña: la construyeron para los acusados que han escogido «cooperar». La otra es grande y la ocuparán la mayoría de los acusados: aquellos que se han declarado prisioneros políticos y que se han negado a dar nombres, reconstruir los hechos o implicar a otros. Se supone que no se deben mezclar a los que se han «arrepentido» con aquellos que los medios han bautizado como «recalcitrantes».

Cuando nosotros —el público— nos presentamos para asistir a la primera sesión, entramos en la sala conteniendo la respiración. Nos intimidaba la frialdad del lugar, las oscuras togas de los jueces y los abogados, y los procedimientos que nos aguardaban. Nos sentamos en los bancos de madera, como en una iglesia. Estábamos nerviosos. Asustados. Nos mirábamos los unos a los otros ansiosamente, abrazábamos a los que conocíamos, saludábamos con un gesto a los que nos sonaban de algo.

Entonces se produjo una súbita conmoción. Un grupo de carabinieri armados entró en la sala y rodeó los vacíos tanques de cristal con rapidez, como bailarines que ocupan sus posiciones en una representación muy bien ensayada. Y allí estaban ellos, un grupo de unos quince jóvenes, amontonados. Uno a uno ofrecieron las muñecas, y les quitaron las esposas.

Solo dos jóvenes entraron en la jaula pequeña. Se sentaron y agitaron las manos para saludar a algún rostro conocido en los bancos.

En la jaula grande reinaba el caos; rostros sonrientes, brazos entrelazados, besos, abrazos, risas... Todos estaban de pie, olvidados del resto del público, se cogían, abrazaban, besaban y acariciaban sin pausa. Estos eran los hombres y mujeres que habían sido amantes, camaradas y cómplices, y a los que finalmente se había reunido en un espacio muy pequeño, donde podían tocarse, sentirse, olerse los unos a los otros...

Vi cómo Isabella se echaba en los brazos de Enrico. De pronto comprendí que no se habían visto en casi dos meses. Mantuve la mirada puesta en sus manos, en cómo sujetaban sus hombros y después no se soltaban de las manos.

Estaban ebrios por el contacto físico. Transcurrieron quince minutos largos antes de que se calmara un poco su entusiasmo, y finalmente consiguieran sentarse y volver las cabezas hacia nosotros.

Todos parecían estar en las nubes. Miré a Isabella, su sonrisa embelesada, la manera como entrecerraba los ojos en un intento por descubrir dónde estaba sentada. Me recordó una escena que había presenciado muchos años antes. Cuando ella había caminado hasta el centro del escenario con las manos entrelazadas con el resto de los bailarines, para inclinarse ante el público con los ojos cegados por los focos.

 

Durante las semanas siguientes, la realidad comenzó a cambiar.

Aquello que había parecido surrealista se fue convirtiendo en algo cada vez más familiar. Lo que había parecido imposible de aceptar, cuando me lo imaginé por primera vez en Nueva York la noche que se lo conté a Daniel, se había convertido ahora en mi rutina diaria.

Comencé a habituarme al viaje en autobús hasta la sala de justicia a primera hora de la mañana. A las frías luces fluorescentes en los enormes vestíbulos del edificio, a la sala vacía que se llenaba poco a poco con los abogados y sus asistentes. La manera como encendían el primer cigarrillo, intercambiaban saludos o leían rápidamente los titulares de los periódicos, como maestros que esperan el comienzo de una clase. La manera como el «grupo» hacía su entrada todas las mañanas después del largo viaje desde la prisión a la sala en los vehículos blindados; escuchábamos cómo iba aumentando el sonido de las sirenas y luego se apagaban, momentos antes de que los hicieran entrar. La manera como se metían en la pecera y agitaban las manos esposadas para saludamos. A nosotros, que nos presentábamos todas las mañanas y siempre ocupábamos los mismos asientos, como si repitiéramos día tras día la misma absurda función.

En el momento que entraban, cada uno de nosotros comenzaba a agitar los brazos en dirección a la persona por la que habíamos venido. Como las madres que saludan a sus hijos en una representación escolar, cuando los pequeños espían a la audiencia antes de que se abra el telón.

—Estamos aquí, cariño.

—Bonito suéter. Te queda muy bien.

—Ayer recibí tu carta.

—¿Giorgio no ha venido?

—Está en cama. Tiene gripe. Te manda un beso.

—¿Te has cortado el pelo? Me gusta.

Todos intercambiábamos estas frase con el lenguaje de señas, porque el sonido no entraba ni salía de la pecera. Recatadas mujeres de mediana edad, jóvenes con americanas y gafas redondas, padres canosos vestidos con traje... Nuestras manos se movían hábilmente alrededor del rostro, apretaban el lóbulo, cruzaban el pecho, cortaban el aire. Debíamos parecer un grupo de monos, ajenos al patético espectáculo que ofrecíamos. Un ejército de sordomudos que no prestaba la menor atención al jurado, los abogados y al juez mientras comenzaban su rutina diaria: leer los documentos, recitar las acusaciones, los cargos y los nombres de los acusados.

Mientras la realidad continuaba cambiando, comencé a tener la sensación de que aquello que había dejado atrás —las calles de Manhattan, el apartamento de Elizabeth Street, mi mesa en la galería Morrison— nunca había existido.

Daniel Moore.

Me aterrorizaba la idea de que él también pudiera comenzar a esfumarse. Todos los días comenzaba a escribirle una carta para explicarle lo que se sentía.

Intenté explicarle cómo, debido a la puesta en escena del juicio —la jaula surrealista llena de rostros sonrientes y cuerpos juveniles— los procedimientos legales se parecían a un simple ruido de fondo. Cómo el aspecto legal de este juicio se había convertido en algo secundario. Como si todos estuviéramos sentados en esta sala, uno al lado del otro, con el único propósito de pasar un rato juntos cómo debía hacer toda buena familia; esa era la sensación que teníamos. Allí estábamos: madres, padres y hermanos enfrascados en discutir qué quería la persona detrás del cristal que le preparáramos para la semana siguiente —¿carbonara? ¿risotto con funghi porcini?— y no nos tomábamos la molestia de escuchar al fiscal y sus acusaciones. Como si no fuesen sus nombres lo que estuviera mencionando. Una vez más, nadie quería escuchar. Nos habíamos acostumbrado a las consecuencias, pero no queríamos saber la causa.

Intenté explicárselo todo a Daniel porque necesitaba que también fuera real para mí. Pero cada vez que intentaba ponerlo por escrito, acababa rompiendo la carta porque temía que él nunca comprendería de qué le hablaba hasta que no lo viera con sus propios ojos.

Pero la verdad era que en el fondo no quería que lo viera. Lo había destinado a constituir la parte feliz de mi vida: una cabaña en las dunas, Nueva York con nieve, cena de Acción de Gracias en Nueva Inglaterra, suites de Bach y acostamos por la tarde. Aquel lugar era al que pertenecía Daniel en mi mente. No a aquella fría sala, entre todos aquellos rostros tristes. Sin embargo, cada vez que comenzaba una carta y la hacía pedazos, sabía que estaba aumentando la distancia entre nosotros.

No era un acto consciente. Se parecía más a nadar y verme a la deriva porque una corriente submarina me arrastraba en la dirección opuesta. Ni siquiera me había dado cuenta de lo fuerte que era la corriente hasta que levanté la cabeza y vi lo lejos que me había arrastrado de la costa.

 

Rita fue uno de los primeros testigos que se sentó en el banquillo. La habían citado como Beniamino Sanguedolce, y cuando esta dama regordeta y de mediana edad —muy correctamente vestida con uno de sus legendarios faux Chanelhizo su entrada y se sentó en el banquillo, el público no pudo evitar unas risas mal disimuladas; Ella se bajó las gafas y se dirigió al juez con mucha educación.

—En la actualidad me llamo Rita Sanguedolce, Su Señoría. Mi sexo fue modificado oficialmente en 1975. Tiene que constar en alguna parte de todos esos documentos.

Hubo unos momentos de confusión entre el jurado, el fiscal y el juez. Ruido de papeles, toses nerviosas, más risas ahogadas. Finalmente se acordó que se dirigirían al testigo como mujer, y el fiscal dio comienzo a su interrogatorio.

—Leo una transcripción con fecha del 25 de octubre de 1981. Esta es la transcripción de una conversación telefónica que tuvo lugar entre Sanguedolce, Rita y la acusada Strada, Isabella, en el momento en que Strada acababa de desocupar el apartamento frente al apartamento de la testigo. Más que desocupar, en realidad desapareció sin informar al casero.

El fiscal se aclaró la garganta aparatosamente. Quería asegurarse de que leería la transcripción con las inflexiones apropiadas.

 

Strada: Rita, hola, soy yo.

Sanguedolce: Gracias a Dios que has llamado, me estaba volviendo loca. ¿Has escuchado la noticia?

Strada: ¿Qué noticia?

Sanguedolce: Ayer vinieron a buscarte. (Silencio.) ¿Estás allí?

Strada: Sí. ¿Tenían una orden?

Sanguedolce: No, solo preguntas. Me preguntaron un montón de cosas de mí y Maurizio.

Strada: ¿Y?

Sanguedolce: Nada, todo está más o menos controlado. Pero tendrás que venir y llevarte a los perros.

Strada: ¿De qué me hablas? Ya nos los llevamos.

Sanguedolce: No, querida. Os llevasteis los grandes. Pero os habéis dejado a los otros. (Pausa.) Los de lanas. A los dos.

Strada: Sí, tienes toda la razón. Vale.

Sanguedolce: Escucha, quiero que vengas a recogerlos hoy mismo. No puedo tenerlos aquí más tiempo. Son demasiado trastorno. Ni yo ni Maurizio podemos cuidamos de ellos.

Strada: Rita, hoy es imposible.

Sanguedolce: Entonces envía a alguien.

Strada: ¿A quién quieres que envíe? Por el amor de Dios, Rita, no empecemos. No son más que unos chuchos, puedes dejarlos en cualquier parte, ¿no?

Sanguedolce: No voy a ir a ninguna parte con esos perros. No son míos. No quiero llevarlos ni a la puerta. Me prometiste que...

Strada: De acuerdo, pero deja de darme la lata. Ya tengo bastantes cosas de las que preocuparme. Me pasaré por allí más tarde.

 

—Ahora bien, señorita Sanguedolce, resulta ser que nadie en su edificio de apartamentos ha visto a los perros de los que Strada, Isabella y usted hablaban. No vieron perro alguno, grande o pequeño. Por lo tanto, ¿de qué hablaban exactamente ustedes dos aquel día?

La pregunta del fiscal flotó en el aire durante unos segundos. Rita mantuvo la mirada fija en el acusador, y en su rostro apareció una sonrisa que distaba mucho de ser amable.

—No veo cómo se me puede hacer responsable de aquello que mis vecinos no vieron, señor. Todo lo que sé es que tenía en mi casa dos perros de lanas muy mal educados que se cagaban en todas mis alfombras.

 

En mayo suspendieron las sesiones durante unos días para acomodar el puente del fin de semana. Fui a Casa Rossa por mi cuenta. Necesitaba pasar un tiempo a solas. Lejos de la pecera, la voz monótona del fiscal, la tristeza de los familiares, los titulares de los periódicos...

En Puglia encontré el triunfo de la primavera: los campos habían estallado en brillantes retazos de flores silvestres y amapolas. Lagi Mestra con sus esplendorosas flores amarillas estaba por doquier. Un viento frío —la tramontana— soplaba con fuerza: había limpiado el aire hasta que todas y cada una de las pequeñas hojas plateadas de los olivos llegó a distinguirse con toda claridad en la distancia. Cada rizo de espuma en el mar. Cada pluma del pecho de una gaviota.

Todo adquirió un perfil vivo que era imposible no ver.

Me senté a escribir una carta para Daniel Moore. Esta era una carta mucho más fácil que cualquiera de las otras que había comenzado a escribir. Quería hablarle de Casa Rossa y de la belleza del cambio de estación. Le dije que estaba segura de que le encantaría todo esto. Le rogué que viniera durante el verano ya que el juicio de Isabella probablemente se alargaría hasta principios del otoño. Incluso al final tuve el valor de decirle que no deberíamos dejar que el tiempo nos fuera separando. Que temía que nos distanciáramos sin remedio. Que no podría soportar que eso ocurriera.

Todas las tardes salía a dar un paseo en mi vieja bicicleta, iluminada por la luz dorada del sol que comenzaba a ponerse. Me gustaba vagabundear por el laberinto de senderos de tierra que había entre los muros de piedra y los cactos. Los olores todavía eran fuertes y distinguibles cuando el tiempo era fresco. Una vez se impusiera el verano, el calor lo fundiría todo en un olor dulzón, y sería imposible diferenciar entre la menta y las flores de los almendros.

Mis paseos se hicieron cada vez más largos, y me aventuré cada vez más lejos. Un día me encontré en un angosto y sinuoso camino. Ni siquiera sabía cómo había llegado allí.

Vi la cruz clavada en el suelo.

Estaba cubierta de flores de plástico cuyo color original se había esfumado debido al sol ardiente y el polvo. En el centro de la cruz había una pequeña imagen de la Virgen protegida por un trozo de plástico transparente. Alguien había escrito «En memoria de» y una fecha. Las letras se habían borrado, pero conseguí leer su nombre —era el primero— seguido por los nombres de los guardaespaldas. El recipiente de aluminio sujeto un poco más abajo estaba lleno de flores silvestres frescas.

En la esquina, al otro lado del cartel azul, decía: «LECCE 24 km». Unos metros antes del cruce para ir a la autopista.

Este era. El atajo. El lugar exacto que había sido mencionado hasta la saciedad en el juicio. Me bajé de la bicicleta y me senté en el suelo junto a la cruz. Toqué las flores frescas. ¿Las habría traído Adele o la gente del pueblo?

Entonces, sin más, caló en mí. ¡Había ocurrido de verdad! ¡Aquí mismo, en el lugar exacto en que estaba sentada! Los gritos, los disparos, la sangre en el suelo. Los comandos enmascarados que disparaban sus armas. Los cadáveres en el coche.

Vi a una lagartija que saltaba de una piedra al suelo. Me miró, indecisa, antes de correr a ocultarse en una grieta del muro.

Ella conocía este atajo. Conocía todas y cada una de las piedras de este laberinto tan bien como yo.

Ella lo había planeado, lo había concebido en su cabeza. ¿Quién más podía conocerlo?

 

Daniel me llamó una semana más tarde.

—Hoy recibí tu carta.

—Ah.

Esperé a que me confesara que le había conmovido, que me echaba de menos tanto como yo a él y que no veía el momento de venir. Pero su tono era inexpresivo. Hizo una pausa.

—Creo que me será difícil ir durante el verano. Estaré trabajando.

—¿Ni siquiera te puedes tomar un par de semanas?

—No lo sé. Tengo dos encargos muy importantes, y los dos tratan de historias basadas en Nueva York. Me espera un largo trabajo de documentación.

—Ah, comprendo.

Siguió un silencio incómodo. Luego le escuché llenar los pulmones. Lo escuché desde el otro lado del Atlántico. Conocía aquel suspiro.

—Maya y yo hemos estado conversando. Quiere venir al este durante el verano. Creo que quiere comprobar si nuestra relación es reparable.

No dije nada. Mi silencio tenía la profundidad de un agujero negro, y me pareció como si cayera dentro. Un largo y oscuro vuelo a cámara lenta.

Otra bocanada transoceánica llegó hasta mí.

—No digo que estemos otra vez juntos o que esto sea lo que quiero. Solo te estoy informando de que vendrá aquí para quedarse con unos amigos de ella, y que me pidió que fuera a verla para escuchar lo que quería decirme.

—Vaya. Gracias por la información.

—Alina. —Su voz sonó tensa y subió una octava—. Eres tú la que lleva fuera más de tres meses. Me llamaste dos veces y dijiste que escribirías porque detestas hablar por teléfono. De acuerdo. Las supuestas cartas nunca llegaron. He esperado para saber qué pasa allí y qué le ha pasado a nuestra relación, durante unos noventa (has. Entonces finalmente me mandas una carta sobre los árboles en flor y esperas que prepare la maleta y coja un avión para ir a pasear en bicicleta por Puglia. Me refiero a que, ¿cómo puedes...?

—No espero que hagas nada —le corté bruscamente—. Solo te lo pedí.

—De acuerdo, lo que tú digas. Pero eso no cambia la esencia de lo que dije. No entiendo tu comportamiento. No digo que esté furioso contigo o que no te quiera ver. Lo único que intento explicar es que si hubieses estado en contacto conmigo un poco más quizá hubiera hecho otros planes. No lo sé.

—Lo siento. Detesto el teléfono. Creo que hablar por teléfono lo lía todo. Ahora mismo, esta conversación que estamos teniendo es...

—¿Por qué no vienes tú aquí?

La pregunta, tan sencilla y directa, me produjo un susto de muerte. Temía tanto su distanciamiento que necesitaba que la distancia fuera todavía mayor.

—No puedo. Quiero decir que no creo que sea posible. Al menos no de inmediato.

Ambos hicimos una pausa a la espera de que al otro se le ocurriera alguna idea.

—¿Cómo le va a tu hermana? —acabó por preguntarme.

—No hay mucho que contar. El fiscal está exponiendo sus acusaciones. Luego vendrá el turno de los abogados de la defensa. Pasarán meses...

—¿No puedes venir ni siquiera por una semana?

—No tengo dinero para ir y venir como si tal cosa, Daniel.

Le escuché suspirar. Me daba cuenta de su frustración.

—¿Qué hay de ti y Maya? —le pregunté vacilante.

—Te lo dije. Pensé que debías saber que había aceptado verla cuando viniera aquí.

—Vale.

No hizo ningún comentario, así que me obligué a seguir.

—Gracias por decírmelo. Me hubiera sentado fatal saberlo por alguna otra vía.

Pero no tenía el menor deseo de darle las gracias. Lo que quería

era ponerlo de vuelta y media. Él lo notó en mi voz.

—Confiaba en que estuvieras de regreso en Nueva York para el verano —dijo—, porque así habría estado más claro no solo para Maya, sino también para mí, que tú todavía estás en mi vida.

Daniel Moore era un hombre que siempre decía la verdad. Alguien que no tenía miedo de llamar a las cosas por su nombre. Tendría que haberlo recordado antes de hacerle ninguna pregunta.

 

Al recordarlo, creo que debió de ser una fatal combinación de miedo y arrogancia, mezclada con la atracción del vacío, la que provocó que lo dejara.

Fue como la escena de una película donde una persona cuelga de la cornisa de un edificio y otra lo sujeta desesperadamente de una mano. Vi cómo su mano se deslizaba lentamente de la mía hasta que lo solté. Aún veía la mirada de reproche en sus ojos antes de la caída.

Sé que hubiera podido hacer muchísimas cosas.

Podría haber llamado inmediatamente o podría haber cogido el primer vuelo a Nueva York. En otras palabras, podría haberme replanteado mis prioridades y hacer que se convirtiera en prioridad absoluta.

Pero en cambio me quedé allí, sorda y muda, mientras le veía desaparecer lentamente en medio de la niebla. Me convencí a mí misma de que ya era demasiado tarde para hacer lo que fuera. Que sería imposible rescatarlo de aquello en lo que estaba desapareciendo, sobre todo ahora que Maya había tomado una decisión y venía de camino.

Esto es lo que hay, pensé. Lo quiero, pero nunca se ha convertido en algo familiar para mí. Tampoco yo para él.

Así que volví a los restos de mi propia familia destrozada, y convertí aquel giro de ciento ochenta grados en mi misión. De nuevo a la sala de justicia, a la caja de cristal. De nuevo a las horas de visita en la cárcel, a cocinar los platos favoritos de Isabella, a comprarle el lápiz de labios, el champú y el perfume para que oliera bien junto a su amante en la jaula.

Para que pudieran asistir a las sesiones, todos los acusados habían sido trasladados de sus prisiones de alta seguridad a la cárcel de Rebibbia, en las afueras de Roma.

Para Isabella, este interludio romano —que iba a durar por lo menos seis meses— era casi como unas vacaciones. La habían sacado de la celda de aislamiento; ahora compartía una celda con otras dos mujeres, y se les permitía cocinar su propia comida en una pequeña cocina de camping, tratar con las otras internas y jugar al baloncesto en el patio. Y todavía mejor, no había cristal o intercomunicadores en la sala de visitas. Nos sentábamos a la mesa y nos cogíamos de las manos en la sala llena de niños que gritaban, gitanos, africanos, y jóvenes con los brazos tatuados y las venas hinchadas. Rebibbia era como una tarde de circo comparada con la atmósfera helada de Voghera.

Habían pasado casi dos años desde la detención, y me estaba acostumbrando a ver a Isabella como una reclusa hasta el punto de que casi no recordaba que una vez hubiera tenido una vida en el exterior. Me di cuenta de que no podía imaginármela caminando otra vez por la calle. Me fijé en la manera como saludaba a las otras internas, se dirigía a los guardias llamándolos por sus nombres, la confianza con que se movía en medio de todas aquellas paredes, puertas electrónicas y cerrojos. Aquel lugar había dejado de ser tan solo una prisión, había comenzado a convertirse para ella en un hogar. Lo que más me dolía era constatar que había comenzado a borrar el mundo exterior para que el confinamiento fuera tolerable. Cada vez me preguntaba menos por los lugares y las personas que había conocido. Tenía que asfixiar su memoria para así no echarlas de menos.

Para finales del verano, las fotos de la sala y la jaula de cristal volvieron a las primeras páginas de los periódicos cuando estalló el escándalo: una de las acusadas, una pequeña pelirroja llamada Livia Monti, que llevaba cinco meses de sesiones, estaba embarazada.

La prensa se obsesionó con la historia.

¡SEXO EN LA JAULA!. ¡LOS PRISIONEROS TIENEN RELACIONES SEXUALES DURANTE EL JUICIO!

El capitán de los carabinieri encargados de la vigilancia de la sala afirmó que no había visto que ocurriera nada fuera de lugar.

«Es obvio que los demás les hicieron de pantalla. Hay quince personas en la jaula de cristal. Es muy fácil ocultar lo que sea», explicó a la prensa.

Isabella se encogió de hombros cuando nos encontramos al día siguiente en la visita, ya estaba hastiada del tema. Era obvio que lo había escuchado repetir mil veces.

—Venga. Es en lo único en lo que pensamos. Cuando entramos en la sala aquel primer día, todos ya habíamos pensado cómo lo haríamos.

—Me tomas el pelo.

—No, lo digo muy en serio. Tampoco es tan complicado. Todo lo que necesitas hacer es sentarte en el regazo del otro. No tardas más que unos minutos.

La imagen era tan miserable... Sacudí la cabeza.

—¡Dios, qué patético!

—No te creas cuando es lo único que tienes.

—Sí, pero... cómo puedes... quiero decir, ¿qué pasará con el bebé?

—No lo sé. Quizá está mal. Pero tal vez pensarías de otra manera si estuvieses encerrada aquí, en este universo totalmente estéril, y entonces se te presentara la oportunidad de dar vida.

—Sí, pero...

—Quizá tú, también, te sentirías egoísta y decidirías hacerlo. Te convencerías de que querrías tanto al bebé que no tendría ninguna importancia que no fuese libre. Creerías que recibiría tanto amor que no le importaría no ir a correr por el parque como los otros chicos.

—Venga, Isabella, eso es una tontería. El pobre bebé tendrá una vida miserable, lo mires por donde lo mires. No puedo creer que Livia no lo pensara.

—Quizá. Pero supongo que ha decidido asumir la responsabilidad de traer a su hijo a un mundo como este. No lo sé. Solo digo que es difícil juzgarla. Se lo han arrebatado todo en plena juventud. Es ella misma quien se lo ha arrebatado, pensé decir, pero me contuve. Era como si Isabella y sus camaradas hubiesen olvidado los motivos por los que estaban encerrados. El pasado parecía no tener ningún contacto con su actual situación. Solo se veían a ellos mismos como prisioneros, y percibían la libertad como un derecho del que habían sido privados injustamente. Era como si hubiesen olvidado que la cárcel era un castigo que estaban pagando por lo que habían hecho.

Este fue el momento en que sentí que nuestro distanciamiento había llegado a su clímax. Para ella, los que vivíamos fuera nos habíamos convertido en miembros de otra tribu, y cuanto más separada se sentía de nosotros, más se aferraba a su propia tribu. Aquello tenía un efecto doloroso e irritante en mí.

—Tú no tienes ni idea de lo que puede ocurrirte en una situación como esta —añadió con vehemencia—. Tu cuerpo toma sus propias decisiones, hace cosas que pueden parecer totalmente irracionales.

—¿Cómo qué?

—Tu cuerpo asume el mando. Es como un bosque, sencillamente crece, ocupa más terreno, no pregunta si lo que hace está bien o mal, toma sin más lo que necesita para vivir.

—¿Qué me dices de ti? ¿Qué te dice tu cuerpo que hagas?

Se sonrojó, luego se echó hacia atrás en la silla con brusquedad, a la defensiva.

—Si Enrico y yo lo hacemos en la jaula; ¿es eso lo que me preguntas?

—Sí.

—No. —Cogió el paquete de cigarrillos y miró por encima de mi cabeza mientras lo encendía y soltaba una bocanada con una fuerza exagerada.

—Mi cuerpo se ha cerrado —afirmó—. Hace ocho meses que no tengo el período. Mi cuerpo está muerto.

La miré incapaz de decir nada. Ella sacudió la cabeza y forzó una sonrisa.

—Sé que no hay esperanzas. Desgraciadamente, el mío es un cuerpo racional. No desperdicia energía en una causa perdida.

—Sí, pero... quiero decir... ¿no sientes deseos de hacer el amor ahora que estáis físicamente juntos otra vez?

Sus ojos estaban llorosos, pero bien podía ser por el humo del cigarrillo.

—Últimamente él se ha mostrado... no lo sé... distante.

Los guardias indicaron que había concluido la hora de visita.

Nos besamos apresuradamente, y ella se volvió una última vez para agitar la mano en el aire, antes de desaparecer detrás de la puerta. Me resultaba odioso tener que marcharme siempre de aquella manera, cada vez con la misma imagen grabada en la cabeza: su cuerpo pequeño junto al más voluminoso del guardia, su sonrisa infantil mientras agitaba la mano una última vez, un segundo antes de que el guardia la empujara con suavidad a través de la puerta. Impacientemente. La manera como ella dejaba hacer. El golpe de la puerta.

Una vez en el exterior, la ciudad me engulló en un instante. No hubo transición. No se me concedió ni un segundo más para salir del lugar oscuro donde había estado. Motos y coches, carteles horribles, mujeres cargadas con las bolsas de la compra en el mercado, todo pasaba junto a mí en una mezcla de sonidos y olores desagradables. Encontré un asiento en el autobús, rodeada por un grupo de adolescentes bullangueros que regresaban a casa de la escuela. Nadie me prestó la menor atención.

 

A finales del verano, después de escuchar a los testigos de la acusación, fue el tumo de los acusados de sentarse delante del jurado y hacer sus declaraciones, pero todas las expectativas se vinieron abajo. Uno tras otro salieron de la jaula para leer una breve declaración de un mismo trozo de papel. Todos dijeron más o menos lo mismo:

 

No reconocemos la autoridades del Estado fascista italiano y nos declaramos prisioneros políticos. Los únicos criminales que hay en esta sociedad son los democratacristianos y los defensores del capitalismo. En la actualidad hay treinta y cinco mil proletarios en las cárceles y más de tres mil camaradas en campos de concentración. La lucha continuará dentro de los muros de las cárceles. ¡Cuidado!

 

Los periódicos publicaron fotos de todos ellos en el banquillo y cuando volvían a la jaula, con el brazo en alto y el puño apretado. En las noticias de las ocho, mostraron imágenes de Adele en el umbral de su casa en Lecce, rodeada de una multitud de reporteros. Sostenía en brazos a su bebé, el pequeño que se había quedado sin padre.

—¿Qué opina de estas personas que todavía levantan el puño sin dar ninguna señal de arrepentimiento? —le preguntaron.

Las fuertes luces de los focos exageraban su espectral palidez. Parecía un Caravaggio cuando emergió de la sombra con el bebé apretado contra el pecho. Alba y yo la observamos, paralizadas en nuestros asientos, mientras cenábamos delante del televisor. Adele miró directamente a la cámara y habló de aquella manera proíetica e inquietante que había adoptado.

—He tenido mucho tiempo para pensar en la muerte de mi marido. Tengo a este bebé para que me recuerde cada día cómo era. Ellos...

Se le quebró la voz. Hizo una pausa, tragó saliva e intentó controlar los sollozos.

—A ellos les esperan muchos años de soledad. Si no quieren ser juzgados por el jurado, entonces tendrán que serlo por su propia conciencia.

Al día siguiente le llegó a Isabella el tumo de ser interrogada. La observé salir de la jaula. Una vez fuera de la pecera vaciló antes de ir a sentarse en la silla de los acusados delante del jurado. Se arregló un mechón rebelde detrás de la oreja, se aclaró la garganta y sacó un trozo de papel del bolsillo. Me encogí y cerré los ojos instintivamente. Me sentí tan ansiosa y preocupada por lo que podía leer que solo escuché fragmentos de su declaración prestada a través de la reverberación metálica del micrófono.

 

... este es un régimen violento y bárbaro. Es la pandilla de los democratacristianos y sus lacayos quien está manchada de sangre... No nos someteremos a ningún interrogatorio llevado a cabo por los magistrados fascistas... Creemos en el poder de los proletarios armados, y creemos firmemente en el pleno uso de la fuerza revolucionaria que destruirá el Estado burgués.

 

Abrí los ojos y la vi levantar el puño. Permaneció inmóvil por un instante, cerró los ojos un segundo y después gritó:

—¡Adelante hasta la victoria!

Al día siguiente fui a hablar con Sergio Tommasi, el abogado de Isabella. Un hombre bondadoso, cuarentón, muy cortés, que vestía americanas de mezclilla hechas a medida, fumaba en pipa y hablaba con una precisión quirúrgica, sin permitir jamás una segunda interpretación a sus palabras. Sentada al otro lado de la mesa, le pregunté si aquella dura declaración había empeorado la situación de Isabella. Las estanterías oscuras cubrían gran parte de las paredes, y en los espacios entre ellas había grabados ingleses de cacerías.

—No. Desde el punto de vista técnico —me explicó—, nada ha cambiado. Los acusados no se declaran culpables, solo rehúsan negociar.

—Pero les hace parecer como un montón de asesinos desalmados. —Exhalé un suspiro. Eché una ojeada a la habitación, inquieta. El tono de las declaraciones era tan duro... tan implacable. ¿Se fijó usted en la expresión del jurado cuando Isabella los llamó pandilla de fascistas? Estaban horrorizados. Ya ha visto usted cómo los ha tratado la prensa.

Tommasi miró la impecable manicura de sus dedos mientras desenroscaba y enroscaba la tapa de su Mont Blanc.

—No les interesa tener buena prensa, Alina. La suya es una clara postura política. No responderán a los magistrados. Es como si fuera una guerra. En realidad, es una guerra, y ellos se consideran prisioneros. Esto está ocurriendo en todo el país, en todos los juicios por terrorismo. Están los que deciden cooperar con la justicia, y los otros que se mantienen firmes en su posición. Supe desde el primer día que Isabella había tomado su decisión.

Después me miró. Provocativamente.

—¿Le sorprende? No esperaría que cambiara de opinión y se entregara, ¿verdad?

Me sonrojé.

—Por supuesto que no.

Sabía que Tommasi respetaba a Isabella. Había advertido su gesto cuando ella volvió a la jaula después de leer su breve declaración, con la cabeza bien alta.

Entonces fue el turno de Enrico. Lo habían reservado para el final, el presunto líder del grupo. A él le correspondía el último acto.

Mientras se acercaba para sentarse en la silla me pareció más pequeño, más delgado de lo que le recordaba. Se le caían los hombros. Vestía una americana de ante y una camisa azul claro.

Sus palabras cortaron limpiamente el silencio. Como si hubiese tomado una decisión, quería que fueran lo más precisas posible para no extenderse demasiado.

—En todos estos meses pasados en la cárcel he llegado a comprender que es necesario elegir entre justicia y verdad. Nosotros —hizo un gesto con la cabeza hacia sus camaradas en la jaula de vidrio— hemos librado una guerra porque creíamos en una justicia diferente a la de ustedes.

Esta no era la declaración formal que habíamos escuchado en boca de todos los demás. Esta era diferente. Contuvimos el aliento, sin tener clara la dirección que tomaría, alarmados por la emoción que le quebraba la voz.

—El concepto de justicia es subjetivo. Nosotros llamamos a la nuestra «justicia proletaria» y hemos llegado tan lejos como para matar en su nombre. La verdad, por el otro lado, es objetiva; solo hay una verdad, una única manera de contar cómo fueron las cosas. Si bien creo que la verdad no nos devolverá a los muertos, sí que los librará de su silencio. Solo la verdad puede marcar un nuevo punto de partida común, hacer que el pasado quede definitivamente atrás.

El silencio de nuestros alientos contenidos, los latidos de nuestros corazones, inundó la sala. El aire se volvió espeso, se solidificó. Todos nosotros, exactamente en aquel mismo instante, lo comprendimos.

Hablará.

—Hoy estoy en condiciones de decir que estábamos equivocados y creo que debemos aceptar el mal que hicimos si queremos sentar los cimientos de la justicia para las generaciones venideras.

A esto siguió un silencio muy largo, luego escuchamos el rumor de unas hojas de papel y que alguien tosía nerviosamente. Era el fiscal, quien se adelantó como un verdugo Esto para comenzar su trabajo.

Así comenzó la triste letanía.

Las preguntas del fiscal eran específicas, centradas, directamente al grano. Las respuestas de Enrico tuvieron la misma precisión. Nombró a nuevas personas, explicó de qué manera habían estado involucradas con su grupo y la participación que habían tenido en las «acciones militares»; les informó del lugar en el que habían escondido más armas, reveló los vínculos entre los diferentes grupos. Recreó el mapa de sus días subterráneos, llenó los espacios en blanco, facilitó los eslabones que faltaban... Hasta que todas y cada una de las preguntas obtuvo su respuesta.

Presenciamos como su cuerpo se doblaba cada vez más, se encogía, la voz cada vez más débil bajo el peso de esta necesaria verdad objetiva.

Esta verdad que no tenía honor ni sinceridad. Esta verdad que era vergonzosa porque había sido forjada con los nombres de las personas con las que había compartido sus convicciones. El rostro de Isabella detrás del cristal tenía el aspecto de haber sido esculpido en un trozo de hielo. Entonces surgió su nombre.

—No —respondió—. Isabella Strada se opuso frontalmente a nuestra decisión de ejecutar a Lo Capo. Ella no participó.

—¿Por qué? ¿No había participado hasta aquel momento en todas las decisiones?

—Sí. Pero se negó a tener la menor relación con la ejecución de Lo Capo. No tomó parte en la acción.

—¿Cómo lo justificó?

—Dijo que no podría vivir con el recuerdo. Lo Capo estaba casado con una mujer que ella conocía de la infancia. En cierto sentido, él era como de la familia. Lloró durante la noche anterior. Me suplicó que no lo hiciéramos, pero ya era demasiado tarde.

Miré a Isabella. Estaba petrificada como una estatua. Mantuvo la mirada fija en Enrico cuando él, al acabar el interrogatorio, abandonó la silla y entró en la otra jaula, la pequeña al otro lado de la sala, destinada a los acusados que habían decidido «cooperar». Cruzó al otro lado como si hubiera cruzado la laguna Estigia. Ella lo observó desplomarse en el banco, sin siquiera saludar a los otros dos, que se habían puesto a disposición de los magistrados hacía mucho tiempo. Formaban un lúgubre trío.

Esto era lo que había, él había cruzado el umbral. Nunca más volvería a la otra jaula, nunca más volverían a hablarse o a estar cerca otra vez.

Aquel era el final, y los dos lo sabían.

Miró a Isabella, pero ella le volvió la cara. El la había marcado con sus palabras de la misma manera que había marcado a los demás. Mi hermana le hizo saber que despreciaba tanto sus mentiras como sus verdades. Que no quería ser perdonada. No por él. No de aquella manera.

Entonces el juez anunció un receso. El espectáculo de un hombre que se hacía pedazos, que perdía toda su dignidad, sin duda había sido duro también para el jurado.

Todos salimos al pasillo, a fumar un cigarrillo, incapaces de hacer cualquier comentario.

 

La verdad —aquella en la única versión de la historia que Enrico mencionó en su discurso— se había desvanecido una vez más con el diestro toque de un prestidigitador. Ahora estaba aquí para que todos la vieran, y luego ya no estaba. Había desaparecido, como una carta en un truco.

Enrico tenía que ser veraz. Era lo que nueva ley requería específicamente antes de conceder las rebajas en la sentencia. Los magistrados no podían escoger y seleccionar qué parte de las declaraciones iban a creer. La verdad a la venta había que comprarla en lote.

Por lo tanto, Isabella tenía que ser inocente, le gustara o no.

Aquel había sido el regalo que él le había hecho antes de salir de la jaula. Su último regalo, uno que ella no deseaba. Era más como un nudo gordiano, algo imposible de deshacer.

Una vez que Enrico hubo ofrecido su verdad, todos habíamos decidido aceptarla. El jurado, los familiares e Isabella. Parecía algo menos doloroso que seguir torturándonos con más preguntas.

Su presunta inocencia, el distanciamiento de las acciones de sus amigos, era una nueva carga que había decidido llevar. Dejó de venir a las sesiones; desafiante, manifestó que era debido a la gripe. Dejó de comer, perdió peso. Se cortó el pelo. Parecía un chico. Una santa.

Una Juana de Arco.
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RITA entra tambaleándose en lo que queda de la cocina de Casa Rossa alrededor de las nueve. Viste un vulgar quimono de poliéster con un estampado de dragones y lleva el pelo desgreñado.

—Necesito café —afirma con voz ronca. Carraspea—. No me siento humana hasta no haber tomado mi primera dosis de cafeína.

La implacable luz de la mañana no la favorece en absoluto. Se le ve vieja, desaliñada, el maquillaje —de ayer— corrido alrededor de la boca y los ojos.

—Alba viene de camino —le anuncié mientras preparaba otra cafetera—. Llegará sobre la hora de comer.

—¿Viene? Es típico de ella presentarse en el último minuto. Para el gran final.

—Comeremos en el jardín. Se estará bien al sol.

—Hummm... Quizá tenga que irme inmediatamente después del desayuno. —Mira a través de la ventana con una expresión un tanto suspicaz—. La verdad es que tengo un poco deprisa por marchar.

—¿Lo dices en serio? ¿Adónde tienes que ir?

—Tengo muchísimas cosas que hacer en Roma. Este viaje ha sido cosa de venir y salir corriendo. Ya he hecho aquí todo lo que debía hacer y...

—¿Qué debías hacer?

—Verás...

Rita sonríe. Hay un embarazo palpable. Me siento a la mesa al otro lado de ella mientras espero a que comience a salir el café.

—Es curioso —continúa con una despreocupación forzada—, pero creo que quería darle a este lugar una última oportunidad. Por un momento pensé ¡qué demonios! de allí es de donde procedo, quizá sea allí donde deba acabar. Hay ocasiones en las que uno cree en el poder de la simetría.

—Si mal no recuerdo, siempre dijiste que no volverías a vivir nunca más en casa de tu familia.

—Ah, aquel lugar espantoso. No, por supuesto que no.

Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del quimono y después busca el mechero.

—No, no pensaba en volver aquí de esa manera. Vine aquí para...

Da una calada muy larga y tose, se tapa la boca con sus largos dedos con las uñas pintadas de un rojo fuerte. Me doy cuenta de que le cuesta hablar.

—Vine para tener una charla con las hermanas dominicas del convento de Santa Caterina

—¿Por qué? —Intuyo que algo se está cociendo.

—Tú sabes que mi madre ha sido una de sus grandes benefactoras. Bueno, me dije, dado que ellas conocen tan bien a mi familia, quizá sean mi mejor elección.

—¿Elección de qué?

Me mira con una sorpresa fingida.

—¿No sabías que soy creyente?

—No, la verdad es que no. Siempre creí...

—Oh, bueno. —Agita una mano en el aire para dispersar el humo—. La gente siempre asume toda clase de cosas cuando se trata de mí. Siempre he tenido fe. Hasta cierto punto puedes decir que nunca he dejado de buscar. Me refiero a que podría decir que era un niño cuando comencé a buscar mi verdadero yo y me encontré con aquella pequeña niña que esperaba ser libre.

Me acerco a la cocina para apagar el fuego y sigo de espaldas a ella, a la espera de que añada algo más. Me siento un tanto incómoda por el rumbo que ha tomado la conversación.

—Luego busqué el amor y me encontré con el sexo mercenario. Continué la búsqueda y me crucé con la política y el compromiso.

Ahora —exhala un suspiro como si estuviera agotada por la lista— tengo sesenta años largos y estoy cansada de correr como una gallina decapitada.

Me mira con una expresión un tanto conspiradora.

—Quiero retirarme. Descansar.

—Vale. Pero ¿qué pueden hacer las hermanas de Santa Caterina...?

—Los votos —me responde—. Para tomar los votos.

Ahora estoy de pie junto a la cocina, inmóvil, con la cafetera en el aire. Escucho el goteo del grifo en el fregadero.

—Estás de broma.

Ella sacude la cabeza lentamente, con los ojos cerrados.

—Pero es una locura.

Dejo la cafetera otra vez en la cocina y me siento en la silla. Rita intenta sonreírme.

—¿Por qué? Todo lo que quiero es estar en paz en la casa de Dios, rezando. ¿Qué tiene eso de malo?

—De acuerdo, pero esto es tan drástico... ¡No necesitas encerrarte en un convento para rezar! ¡No es tu vocación ni tu estilo!

—¿Quién lo dice?

—Venga, Rita. Además, detestarías vestirte con esas prendas.

Frunce el ceño por un segundo, luego se encoge de hombros, enojada.

—En cualquier caso, es inútil preocuparse por el tema en este momento, dado que no sucederá. Técnicamente hablando, en lo que se refiere al clero, continúo siendo un hombre. Así es como me hizo Dios, dijeron, y es lo que tengo que soportar. Según ellas.

Se mira las uñas pintadas de rojo.

—No se permiten los cambios de sexo en el reino de Dios.

Hay una parte de mí que desea echarse a reír a carcajadas pero, al mismo tiempo, hay algo en su expresión dolida que me conmueve profundamente. Esto es una locura. Ella todavía es un hombre según Dios, pienso. ¿Por qué no la dejan ser lo que quiere ahora? Además ¿quién soy yo para decirle que Dios o los rigores de la vida de convento no son su estilo? La miro y dejo de verla como un pobre híbrido; la puta, la tía gruñona, el maduro caballero sureño, todo en uno. De pronto me parece un magnífico regalo y un gran poder, su capacidad para serlo todo a la vez sin traicionar a su naturaleza.

—Creía que íbamos a tomar café —me recuerda mientras señala la cocina con un dedo.

—Sí, el café. Claro.

Le sirvo una taza pequeña.

—Quizá tendrías que echarle una ojeada al budismo —le digo—. Creo que no se preocupan tanto del cuerpo que habitas en esta vida.

—El budismo, ¿eh? No sé qué decirte de eso de afeitarme la cabeza y vestir túnicas naranjas. La verdad es que me había hecho más a la idea de crucifijos, procesiones, incienso y cilicios. Pero quizá tengas razón. Tal vez me he vuelto demasiado conservadora con la edad.

Se acerca a la ventana y contempla el campo de heno. Hace una mañana clara, el viento se ha llevado las nubes y ha dejado el cielo como una patena azul. La oigo suspirar.

—¿No te parece interesante este concepto de la simetría que se me ocurrió? ¿Volver a tus orígenes?

Se vuelve hacia mí, y ahora sonríe. Ahora se la ve hermosa.

—Es una total estupidez.

 

En 1985 condenaron a Isabella a veintiún años de cárcel por «insurrección armada contra el Estado» y por responsabilidad moral en el asesinato de Lo Capo. Su sentencia fue menor que las de sus camaradas; gracias a la declaración de Enrico no la habían considerado culpable de asesinato en primer grado como ellos. Supongo que él la había convertido en algo así como en una terrorista de segunda.

De todas maneras, dejé de contar.

Los números eran demasiado crueles; no quería añadir veintiún años más a su edad. No quería imaginármela caminando por las calles con el pelo blanco.

También dejé de contar los días, los meses que transcurrían sin que hiciera ningún plan, comprara un billete o hablara de regresar a Nueva York. Sencillamente dejé pasar el tiempo. No era un decisión, era más como una renuncia.

Durante casi tres años había pensado en Nueva York como mi hogar. Ahora dejé que Elizabeth Street, Raimonda y su galería se esfumaran, y por supuesto, la voz y la realidad de Daniel. Dejé que todo se esfumara lentamente en mí hasta que fui incapaz de recordar los olores y los sonidos o cualquier cosa que pudiera despertar en mí nostalgia por mi vida anterior. Hasta que la asfixié con una almohada y la dejé debajo.

 

Después del veredicto esperé unas pocas semanas; me movía lo menos posible. Me sentía como alguien que ha estado en un accidente de coche y necesita recuperarse del trauma.

Luego llamé a Peppino Esposito. Su secretaria me dejó en espera. Escuché la música, un arreglo moderno de La Traviata. Esperé pacientemente, convencida de que la secretaria me diría que su jefe estaba reunido.

—¿Alina Strada? —rugió la voz ronca de Esposito en el auricular.

—Sí. Hola, ¿cómo estás?

—¡Todavía vivo! Algo que ya es una milagro. Sí, querida, ¿qué puedo hacer por ti?

—Veras, es algo un... yo... me preguntaba si...

Pero su impaciencia me superó.

—¿Qué tal si comemos juntos? —propuso—. Déjame ver... —Escuché un ruido de hojas—. No, lo tengo complicado para ir a comer esta semana, y la próxima nos vamos a Cannes... Te diré lo que haremos, ven mañana a las siete. Es una hora en que las cosas están un poco más tranquilas que de ordinario.

Cuando me hicieron pasar a su oficina, donde se combinaba el zen con el estilo de Palm Beach, y asumí la manera en que había envejecido (de una manera hermosa, convertido cada vez más en un viejo león), me di cuenta de que para mí siempre había sido más un icono que una persona real. Tenía aquel encanto exclusivo, aquella seguridad masculina que solo poseían los hombres que habían vivido durante los años cincuenta (el aroma de su colonia Creed, la manera como se servía un whisky y lo hacía girar dentro de la copa alrededor de los cubitos de hielo). En aquel momento lo vi claro, él era el único vínculo que me quedaba con Oliviero. Este casi extraño, de entre todas las personas, era el único que todavía estaba dispuesto a hablar de mi padre conmigo.

—Recuerdo el día que naciste. Mandé a mi chófer para que llevara a tu madre a la maternidad. Oliviero me llamó a las siete de la mañana, frenético porque no encontraba un taxi. —Me miraba de reojo mientras se golpeaba la palma de una mano con una manicura impecable contra el capuchón de la estilográfica—. Casi se podría decir que soy en parte responsable de tu entrada en este mundo.

Se me ocurrió que Oliviero, de haber llegado a cumplir los setenta, se hubiera parecido a él, cosa que por supuesto era ridícula. Pero Esposito había asumido todos sus atributos, al menos en mi frustrada imaginación.

—¿En qué puedo ayudarte, querida?

«Adóptame. Llévame a tu refugio», quería suplicarle.

Pero en cambio me sonrojé y respondí que había decidido regresar a Italia después de haber trabajado en Nueva York y que...

—Leí lo de tu hermana —me interrumpió sin dejarme acabar con mis pobres preliminares.

Asentí. Él bebió un trago de whisky y mantuvo la mirada fija en mí mientras, con la cabeza hacia atrás, tragaba.

—Es muy duro. —Puso la copa sobre la mesa y comenzó a darle vueltas lentamente.

Asentí de nuevo.

—Veintiún años, ¿no?

—Veintiuno.

Sentí como si el sonido de la palabra hubiese provocado un estrépito tremendo en aquella lujosa habitación, una oficina donde las estrellas de cine iban y venían, se sentaban en el mullido sofá, y discutían los guiones y sus sueldos astronómicos; donde los ayudantes traían bandejas de plata con agua mineral en jarras de cristal y canapés de salmón ahumado. Dentro del reconfortante lujo de aquellas paredes revestidas de manera —¿era cerezo, palisandro?— «veintiún años» sonó como algo sencillamente escandaloso.

—He decidido quedarme en Italia para estar cerca de ella —dije al final, y fue como si también lo dijera para mí por primera vez.

—Por supuesto, por supuesto. —Vi cómo fruncía el entrecejo, pero su semblante se volvió a iluminar al cabo de unos segundos. Esposito era un hombre que buscaba rápidamente una solución en lugar de perder el tiempo con detalles tristes.

—Así que tendremos que buscarte algo para hacer, ¿correcto?

—Bueno... yo... sí, estoy buscando un empleo.

Sonó el teléfono.

—Perdona, querida, tengo que atenderla. Es de Los Angeles.

Comenzó a ladrar en el teléfono en su deplorable inglés a alguien llamado Jack por el tema de un guión. Solo por divertirme me imaginé a un Jack Nicholson sonriente al otro lado de la línea, con las Ray-Ban, desayunando su bol de cereales junto a la piscina. El acento de Esposito era tan atroz que apenas si conseguía entender lo que decía, y me pregunté qué entendería el tal Jack de la conversación, pero había algo que te desarmaba en su confianza.

No dejó de mirarme a lo largo de la conversación, y hacía muecas de vez en cuando para expresar que no veía la hora de acabar, pero que estaba hado con algo muy urgente. Entonces, sin previo aviso, dejó a Jack, como si tuviera que salir corriendo a alguna parte.

—Muy bien, amigo mío, muy bien. Ya hablaremos la semana que viene. Mis recuerdos a Deedde. —Colgó el teléfono, y sin hacer una pausa, apretó el botón del intercomunicador—. ¿Elisabetta? ¿Puedes traerme los guiones que le íbamos a dar para que los leyera al señor Federici?

Me miró y se inclinó sobre la mesa como si quisiera cogerme.

—Tengo montañas de guiones que me envían todos los días. Siempre he querido tener un pequeño grupo de lectores, ahora mismo solo tengo a una persona y no estoy muy contento con sus comentarios. Verás, necesito a alguien que tenga la suficiente intuición para saber qué puede funcionar y qué no sirve para nada.

No comprendí a qué se refería pero asentí. Su rapidez me confundía y, sin embargo, me hacía sentir bien. Necesitaba aquella energía y en consecuencia deseaba con desesperación caerle bien.

Elisabetta, vestida con una ceñida falda de cuero rojo, entró en la oficina con una pila de guiones, que dejó sobre la mesa. Esposito los deslizó hacia mí, como si fuesen fichas en una mesa de ruleta.

—Una página como máximo para cada uno. Una sinopsis y un comentario final. Dos categorías: «inservible» y «vale la pena pasar a la siguiente etapa». Sencillo, ¿no? Elisabetta, lleva a la señorita Strada a la oficina de Aldo para arreglar su contrato. Las mismas condiciones de Federici.

Se levantó y me dio un abrazo.

—Empezaremos por aquí y después ya veremos. Dale mis mejores recuerdos a tu madre. Y un abrazo a tu hermana cuando tengas la oportunidad.

—Sí, muchas gracias. Lo haré.

—Todavía me acuerdo de vosotras dos cuando tu padre os traía al estudio, en Cinecittá. Unas niñas tan preciosas y tan bien educadas... —Miró a Elisabetta y añadió—: Se sentaban detrás de su padre durante horas, muy quietecitas, sin decir palabra. Nunca pedían nada, ni un vaso de agua. Nada que ver con toda esa pandilla de críos malcriados que ves ahora.

Omitió mencionarle a Elisabetta en qué se había convertido una de aquellas niñas; la más bonita, con los ojos transparentes como el agua.

 

De pronto ya habían pasado seis años de la pena de Isa, y cumplió los treinta en la cárcel.

Alba y yo íbamos a visitarla una vez por semana. Para entonces los guardias habían dejado de parecemos los villanos de una pesadilla y se habían convertido en personas de carne y hueso que hacían su trabajo; los conocíamos por sus nombres, les decíamos hola y adiós. Las puertas de acero y los detectores de metales ya no nos intimidaban. Antes de que nos diéramos cuenta, nos habíamos convertido en veteranas.

Bruno había echado barriga y había perdido su apostura.

Se había divorciado de Alba para casarse con Federica, una mujer mucho más joven, bonita y nada interesante que no le creaba nuevos problemas en su vida. La dejó embarazada inmediatamente y tuvieron mellizas. Lo veía muy de tanto en tanto, pero cada vez que lo hacía, aún notaba que manteníamos una conexión.

Alba se había casado de nuevo.

Giorgio Carlei era un neurólogo que le llevaba casi veinte años. Se habían conocido en una isla griega en una conferencia sobre los sueños ofrecida por una famoso psicoanalista norteamericano. Ella había decidido asistir en el último momento, después de ver el anuncio en una revista literaria. Supongo que, especialmente después del divorcio, se encontró muy necesitada de interpretación, y Jung había sido un gran descubrimiento. Al parecer, había sido un amor a primera vista. Durante la boda —una breve y muy alegre ceremonia—, Giorgio levantó una copa de champán y brindó por «el primero de mis sueños hecho realidad».

Yo también tenía una nueva vida. Había vuelto a vivir en Casa Rossa, sola.

Había resultado ser una buena lectora para Peppino Esposito. Después de leer tantos pésimos guiones, me volví atrevida y comencé a escribir comentarios divertidos solo para hacerle saber que tenía sentido del humor. Quería que me viera como algo más que una huérfana necesitada que se quedaba sentada muy quietecita durante horas sin siquiera pedir un vaso de agua.

Comenzó a llamarme con más frecuencia y compartíamos algunas risas. Le divertían mis informes de la categoría «inservible», y valoraba mis sugerencias sobre los guiones «vale la pena pasar a la siguiente etapa». Hizo que me reuniera con los escritores y que discutiera con ellos los problemas de sus guiones. Poco a poco me convertí de lectora a script-doctor y comenzó a encargarme que reescribiera los guiones que él quería desarrollar.

En su mayoría eran películas comerciales —policíacas, de acción, nada que pudiera calificarse de muy excitante—, pero sumergirme en sus imperfectos vericuetos me servía de práctica. Me di cuenta de que tenía sentido del ritmo. Sabía cuándo la historia decaía, cuándo flaqueaba, cuándo no seguía el hilo. Tenía buen oído para el diálogo. Sabía cuándo sonaba artificial o auténtico. Lo mío no era talento, no era más que oficio; cortaba, recortaba, insertaba, pegaba como haría una modista con un vestido. Aunque no hacía nada especialmente creativo con ellos, las historias siempre funcionaban mejor cuando los guiones pasaban por mis manos antes de llegar a Esposito.

Comenzó a pagarme un sueldo decente, y lo utilice para restaurar Casa Rossa.

Arreglé el tejado, cambié las cañerías y la instalación eléctrica. La repinté de un color rojo fuerte. Planté un rosal, que comenzó a trepar por la fachada. Adopté tres perros que me escoltaban en mis paseos vespertinos, siempre dispuestos a perseguir a los pájaros y las lagartijas.

Solo iba a Roma cuando era necesario: para visitar a Isabella o reunirme con Esposito. Por lo demás, pasaba cada vez más tiempo sola en Casa Rossa, dedicada a trabajar en la casa y en mis guiones.

Hasta ahora no había sabido que tenía este don para la soledad.

Mi nueva vida se había convertido en algo cada vez más sencillo, llena con las pequeñas tareas que necesitaban ser realizadas todo los días de la misma manera. Cada una de ellas me producía una sensación de bienestar. Preparar mi primera taza de café muy temprano por la mañana, esperar a que el fragante aroma llenara la habitación mientras avivaba el fuego. Dar de comer a los perros, regar las plantas. Llenar la bañera, sumergirme lentamente con los ojos cerrados en el agua caliente. Vestirme y recogerme los cabellos en un moño. Sentarme a la mesa delante de la ventana en el segundo piso.

Los objetos a mi alrededor permanecían quietos tranquilamente durante la noche, y los encontraba tal cual los había dejado a la mañana siguiente. No había otras manos que los cambiara de posición. La pila de papeles y guiones para corregir. Mis notas escritas en los márgenes. La taza de té vacía con la bolsita seca. La misma repetición de sonidos me daba la bienvenida. La radio sintonizada siempre en la misma emisora, los pájaros de siempre gorjeando en la misma rama.

Mi universo se había replegado sobre sí mismo. Lo había convertido en algo hueco, contenido, para que mis añoranzas y deseos se apagaran. Creía que mis días tenían un paralelismo con los de Isabella. Yo también estaba ahora atrapada en mi casa de muñecas.

Al atardecer me acostaba en la hierba donde cantaban las cigarras y sentía el rumor de los brillantes tallos sedosos moviéndose con la brisa. La inmensa llanura, el calor del heno en la nariz. La piedra caliza color miel. Me convencí a mí misma de que no necesitaba nada más.

«Este es mi paisaje. Esta es la materia con la que estoy hecha.»

«Esto es lo que amo.»

 

Me encontraba en el aeropuerto de Fiumicino para coger un vuelo de regreso a Puglia. Había venido a Roma para reunirme con Esposito, y él me había obsequiado con un billete de ida y vuelta. No le importaba gastar más, siempre prefería que las cosas ocurrieran deprisa.

Había llegado temprano, y me entretenía hojeando el último número de Vogue en el quiosco cuando noté que alguien me miraba. Levanté la mirada y me encontré con los ojos de Enrico.

Llevaba una arrugada gabardina beige. Tenía una calva incipiente y algunas canas en las sienes. Las gafas Ray-Ban eran demasiado grandes para su rostro.

—¿Alina?

Se acercó. Observé que llevaba un maletín. Todo en él parecía desaliñado, como si hubiese dormido con la ropa puesta.

—Me pareció que eras tú. —Sonrió. Un sonrisa amistosa del todo e inocente.

—Yo... yo... no te he reconocido. Perdona.

Devolví el ejemplar de la revista a la pila y hundí las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A Barí. Vuelvo a Casa Rossa. —Lo miré fijamente. Él bajó la mirada. Una película de sudor le cubría la frente.

—¿Tienes tiempo para un... quieres sentarte un momento?

—Por Dios, Enrico, no sé si esto es...

—Por favor.

Junto al quiosco había unas pocas mesas de plástico, gente que comía bocadillos que sacaba de la máquina expendedora. Nos sentamos cara a cara. Él encendió un cigarrillo bajo en nicotina.

—¿Cuándo saliste? —le pregunté.

—Hace casi un año. Lo publicaron en todos los periódicos. Creía que lo sabías.

—No leí la noticia.

Hubo una pausa. Se subió las mangas de la gabardina y dejó a la vista la muñeca. Llevaba una pulsera de oro.

—Ahora vivo en el norte, en Bérgamo. Me alojo con un primo mío. Acabo de comenzar a trabajar con él. He venido a Roma para un breve viaje de negocios.

—Bien.

—Me ha ayudado muchísimo. Fabricamos enrejados. Yo llevo la contabilidad.

—¿Enrejados?

—Enrejados metálicos. Para la construcción. Puertas, carreteras... —Se rió—. Es probable que también fabriquemos las rejas que colocan en las cárceles.

No le secundé la risa. Recuperó la seriedad.

—No ha sido fácil, Alina. Y todavía no lo es.

—Me lo figuro.

Quería sentirme furiosa y mostrarle mi desprecio, pero no pude. Se le veía destrozado, hundido.

—Al menos tú estás fuera. Puedes comenzar una nueva vida —añadí. Quería llegar a una conclusión lo antes posible para poder así marcharme.

El sacudió la cabeza.

—Sales y te das cuenta de que es incluso peor. Tus camaradas te odian porque creen que eres peor que Judas. Para el resto de las personas que te encuentras fuera, siempre serás... eres un asesino. Has perdido la confianza de todo el mundo. Renuncias a tu pasado, pero no puedes hacerte un futuro. Así que estás varado en tierra de nadie. —Dio una calada al cigarrillo y cerró los ojos.

—¿Alguna vez te arrepientes... —vacilé antes de pronunciar la palabras— de haber testificado?

—¿Quieres decir si me arrepiento de ser un arrepentido?

Se quitó las gafas y se frotó los ojos con fuerza. Los tenía muy rojos, brillantes.

—No, no me arrepiento. Decidí hacerlo. No por las ventajas que me ofrecían. Me di cuenta de que estábamos derrotados mucho antes de que nos capturaran. Creo que inmediatamente después de que mataran a Moro, pensé: «Esto se ha acabado». Vi que la misma concepción de la lucha armada estaba condenada al fracaso. Fue el momento más bajo. Tendríamos que haberlo dejado en aquel preciso instante.

Me sorprendió que él quisiera hablar de todo aquello tan abiertamente. Él y yo nunca habíamos intercambiado más de un rápido y forzado saludo en todo el tiempo que le conocí.

—¿De veras? ¿Qué te impidió detenerte? Antes de... —Titubeé. Me resultaba difícil pronunciar aquel nombre en su presencia—. Antes del asunto de Lo Capo.

Le dio una última calada al cigarrillo y luego aplastó la colilla en el platillo de una taza de café vacía.

—Te diré por qué. —No me miró, sino que continuó retorciendo la colilla como si quisiera desintegrarla—. Cuanto más cuenta te das de que has perdido, más subes las apuestas. ¿Quién sabe? Quizá en nuestro subconsciente, todos queríamos que nos detuvieran y así no tener que seguir. ¿Qué te parece?

—Pero... desear ponerle un punto final no significa necesariamente que te convirtieras en un pentito.

Se apretó las sienes con las manos y una vez más cerró los ojos.

—Sabes, Alina, tomé aquella decisión del todo consciente, a sabiendas de que cargaría con esa cruz durante el resto de mi vida. —Me miró a los ojos—. Pero Isabella... sabía que ella nunca lo haría.

—¿Por qué no?

Sonrió con amargura.

—Por ser de la manera que es. Porque admitir que ella estaba, que todos estábamos, equivocados la destruiría.

Me erguí en la silla, dispuesta a responder a su mirada.

—Quizá la diferencia es que Isabella tiene una enorme integridad —afirmé—. Ella también lleva su carga, pero sin ninguna de las ventajas.

—No hay ventajas, te lo digo yo. —Hizo una mueca. Luego tocó mi mano apoyada en la mesa—. Cuando la veas, le dirás por favor que...

—No, no lo haré. Ella no quiere saber nada de ti. No me lo pidas.

El levantó una mano en el aire como si estuviese resignado.

—Es lo justo.

Me levanté para marcharme.

—Tengo que irme.

El permaneció sentado. Me miró.

—Me alegra haberte visto. Que tú y yo pudiéramos hablar me ha hecho sentir mejor aunque solo haya sido brevemente.

—Buena suerte, Enrico. Espero que las cosas te vayan bien en el futuro.

—Tienes buen aspecto, Alina. Se te ve feliz.

Crucé la sala de embarque sin mirar atrás, consciente de que su mirada seguía fija en mí. En cuanto ocupé mi asiento en el avión, mantuve la mirada clavada en la ventanilla. Repasé todas las palabras que habíamos dicho y les busqué significado, una por una.

Todos habían perdido. Solo quedaba el dolor.

Me resultaba imposible no pensar en Isabella, en cómo había perdido la fe, la identidad, el amante y ahora estaba perdiendo su juventud, todo por permanecer fiel a su idea de integridad. Y en cómo no había conseguido cambiar nada o hacer que el mundo fuera un lugar mejor.

Tampoco dejaba de pensar que había vuelto para vivir en Italia y había decidido quedarme por una razón. Quizá era solo un ilusión, pero yo también quería cambiar algo, romper aquel ciclo de traiciones y dolor. El legado familiar. Quería que acabara el dolor y el silencio, pero temía no acertar con la manera de lograrlo.

 

Aquella noche cuando llegué a casa, encontré una nota escrita en el bloc junto al teléfono. Carmela, la asistenta que venía a limpiar una vez por semana, había dejado un mensaje escrito con una letra enrevesada.

«Daniele Mur. Volverá a llamar.»

Recogí la hoja de papel y la miré atentamente, con la vana esperanza de poder extraer un poco más de información, de que esta apareciera por arte de magia. Pero no tenía ningún sentido seguir mirando la nota así que cogí el teléfono y llamé a Carmela, aunque era un poco tarde y lo más probable es que estuviera a punto de acostarse.

—¿Carmela? Soy Alina. ¿Recuerda exactamente qué dijo el hombre que llamó?

—No lo sé, hablaba en inglés. La buscaba a usted.

—¿Usted qué le dijo?

—Le dije que no estaba, que llegaría más tarde.

—¿Qué le dijo él después?

—Nada.

—Carmela, por favor, tuvo que añadir algo. Por favor, intente recordar, es muy importante. Y dígamelo exactamente.

—Me dijo su nombre, y entonces, cuando le dije que usted no estaba, él respondió: «Va bene».

—¿En italiano?

—Sí.

Llamé inmediatamente a su número de Nueva York. Respondió el contestador automático. Solo escuchar su voz grabada fue algo emocionante.

«Hola, acabas de llamar al 891-2847. Estoy fuera de la ciudad, pero puedes dejarme un mensaje después de escuchar la señal.»

¿Dónde demonios estás?

Me senté junto al teléfono mientras la oscuridad se adueñaba de la casa. Comencé a hablarle al aparato gris para calmarme.

Por favor, suena.

Lo retuve junto a mí mientras me metía en la cama.

Por favor, por favor, por favor.

Me desperté a las seis y bajé a la cocina para prepararme el café, dejar salir a los perros y regar el jardín. Pero nada me parecía lo mismo ahora que sabía que Daniel me estaba buscando. Miré el reloj. Solo eran las siete. Tenía todo el día por delante, y esta horrible espera. Recorrí toda la casa en un intento por serenarme.

Esto no es nada, me repetía a mí misma. Esto no significa nada de nada. Tienes que seguir adelante con tu vida y hacer todas las cosas que debes hacer.

Intenté sentarme a trabajar. En lo único en lo que pensaba era en que el teléfono no sonaba.

¿Qué debo hacer? ¿Hay algo importante que deba hacer?

Entonces escuché sonar el teléfono y corrí a la otra habitación.

—¿Alina?

—Sí.

—Hola, soy yo. Soy Daniel.

—Daniel.

Repetí su nombre lentamente como si necesitara aprenderlo otra vez. Me llené la boca con su sonido, sentí la lengua contra el paladar.

—Estoy en Nápoles.

—¡No puede ser!

Tan cerca... Me quedé sin habla.

—Pues sí, lo estoy —afirmó, orgulloso de sorprenderme—. Llevo en Italia unos cuantos días, pero solo conseguí hacerme con tu número de teléfono ayer. No ha sido fácil seguir tu rastro.

Tragué con dificultad. Tenía la boca reseca.

—¿De veras? Me alegra que lo hayas conseguido.

—¡Oh, Dios! —exclamó, y adiviné que estaba sonriendo.

—¿Qué pasa?

—Tu voz... volver a escuchar tu voz.

Ambos hicimos una pausa y cogimos aliento.

—Alina... eeeh... escucha, no sé cuáles son tus planes, o lo que..

—No tengo planes —le interrumpí.

—De acuerdo. Me gustaría verte si eso es posible.

Dejé que la frase colgara en el aire, mientras intentaba lentamente comprender sus implicaciones. No tenía ningún objeto continuar en la superficie de esta conversación. Lo mejor era ir cuanto antes al fondo de la cuestión.

—¿Quién está contigo?

—Estoy solo.

Hice otra pausa.

—No lo sé... ¿Podrías venir a encontrarte conmigo en Lecce? —Mi tono debió de sonarle impaciente.

—Sí.

—¿Cuándo?

—¿Esta noche es demasiado pronto? —Se rió—. He alquilado un coche.

—No. —No pude contener la risa—. Eso es demasiado pronto.

Tengo que pensármelo un poco, y hacer unos cuantos ejercicios de respiración. Mañana por la tarde, a las cinco, en la escalinata de la catedral en la plaza mayor.

—¿La encontraré sin problemas?

—Sí, por supuesto. Es imposible perderse. En la escalinata a las cinco.

—Va bene. A domani.

 

Esperas mil años, incapaz de moverte, un cuerpo sepultado profundamente en el hielo. Conservado a la perfección. El cabello, la piel, las uñas, las ropas y las joyas, todo intacto, todo en su sitio.

No está muerto, no duerme. Solo está silente.

Entonces... el sonido de una voz, ¿eso es todo lo que hace falta para que este iceberg comience a derretirse? ¿Para que el aliento, las lágrimas, la saliva, la sangre, comiencen a circular, a moverse por tus venas? ¿Para devolver el color a tus mejillas, el brillo a tu pelo y calentar tu piel? Tu cuerpo se sacude, tus dedos quieren tocar, tus labios quieren besar. Lo único que hizo falta para obrar este milagro fue el sonido de aquella voz única. La única explicación posible es que no has dejado de estar enamorada ni un solo momento. Que te has mantenido inmóvil debajo de la lápida de hielo.

Con esta lucidez caminé por el Corso en Lecce y entré en la plaza a las cinco de la tarde. Como alguien que ha estado hibernando durante tanto tiempo y que podría caer fácilmente en aquella helada inmovilidad sin armar mucho escándalo.

Me he tomado todo el día solo para representar la escena de mi encuentro con Daniel Moore en todas las variaciones posibles. Ahora estaba en el lugar, dispuesta a interpretar la versión definitiva.

Allí estaba él, una pequeña figura sentada en la escalinata de la iglesia, al otro lado de la plaza barrida por aquel viento que conocía tan bien. Me tomé un momento antes de ir hacia él, solo para mirarlo mientras era consciente de que todavía no me había visto, un hombre de piernas largas con unos vaqueros holgados y zapatillas de deporte que leía un libro, el pelo rubio resplandeciente bañado por la luz dorada. El único detalle inesperado era la camisa de algodón rojo oscuro. Nunca le había visto usar rojo antes. Le sentaba bien un color tan atrevido. Me vio —la plaza estaba desierta, y nosotros dos parecíamos dos actores que se movían por el escenario— y se levantó inmediatamente. Nos abrazamos con fuerza, intentamos besarnos. Olí sus cabellos. Todo lo que recuerdo es que mi corazón latía desbocado y me temblaban las manos.

—Necesito una copa —anunció.

—Demos gracias a Dios por el alcohol —dije, mientras el vodka circulaba por mis venas solo unos minutos más tarde. Ayudó a acelerar el proceso de descongelación, la producción de sonidos por parte de mi garganta reseca. Di golpecitos con mi dedo en la suave piel blanca de su antebrazo.

—Me siento tan feliz de verte.

—Yo también.

Nos quedamos allí sentados mientras bebíamos, sonriendo como dos tontos.

Esta escena era a todas luces la menos excitante de entre las muchas que me había imaginado, y en ella se usaban las peores frases de todas.

Pero era la más real.

 

Más tarde, estábamos sentados debajo del emparrado de una trattoria en un rincón poco iluminado de una piazza en la parte vieja de la ciudad. Una bombilla desnuda oscilaba por encima de la mesa mientras la brisa nocturna agitaba las copas de las palmeras plantadas en la plaza. Delante de nosotros teníamos las grasientas sobras de un enorme pescado a la brasa. La cabeza, la cola, trozos con demasiadas espinas que no habíamos podido comer. Dos botellas vacías de rosato. Yo echaba las cenizas de mi cigarrillo en las pegajosas espinas. Necesitaba fumar, estaba demasiado agitada. Habíamos hablado sin cesar, sin dejar de interrumpimos continuamente, sin siquiera prestar atención a lo que el otro decía solo para mantener la conversación viva y así evitar las pausas peligrosas. Para el final del segundo plato ya habíamos repasado todas las personas que ambos conocíamos en Nueva York. Le había preguntado meticulosamente por cada una de ellas, incluso por aquellas que no me interesaban en absoluto; Daniel me había puesto al día con la vida de Raimonda (como el joven artista mexicano la había plantado, y ella intentaba ahora con desesperación solucionar las cosas con su marido). Habíamos comentado los libros que habíamos leído, mi nuevo trabajo con Esposito, la apelación de Isabella. Para cuando el camarero dejó la botella de grappa en la mesa, ya se nos habían agotado los temas.

De pronto, él se inclinó hacia delante y me tocó la frente con suavidad para después acomodarme un mechón de pelo detrás de la oreja. Volví el rostro hacia un lado instintivamente.

—Eres herniosa —dijo y me sonrió con todo descaro. De alguna manera, su inagotable confianza me irritaba.

Lo miré una vez más y solté una bocanada de humo.

—Dime, ¿qué pasa contigo y Maya?

No pestañeó. Supongo que sabía que este era un tema pendiente. Cuanto antes se aclarara, mejor.

—Regresó a Nueva York tan pronto como tú y yo... —aquí vaciló, mientras buscaba las palabras correctas— dejamos de comunicamos. Para entonces yo sabía que tú no ibas a volver. Que las cosas estaban prácticamente acabadas entre nosotros.

Hizo una pausa y barrió algunas migas de pan de la mesa.

—La verdad es que me sentía muy mal.

Me miró, y yo asentí sin decir palabra. El continuó.

—Así que cuando me preguntó si yo estaba dispuesto a volver a intentarlo, respondí que sí, y ella se vino a vivir conmigo durante un par de meses. Sin embargo, no funcionó. Los dos lo sabíamos de antemano en lo más profundo, pero creí que nos lo debíamos el uno al otro. Me refiero a una segunda oportunidad.

Una vez más no abrí la boca y esperé a que él añadiera algo más. Ahora sentía que él me lo debía, que debía dejar este tema completamente claro.

—Se ha acabado para siempre todo lo que había entre nosotros —afirmó—. Ahora los dos lo sabemos.

—Bien.

Llamé al camarero por su nombre y le pedí la cuenta. Me sentía extrañamente segura de mí misma. Quizá porque nuestro encuentro tenía lugar en mi terreno. El idioma, las reglas, el paisaje; esta vez todo me pertenecía. Daniel sacó el dinero del bolsillo.

—Deja que pague yo —le dije y le rocé la mano con suavidad.

Por curioso que resultara no sentía ningún miedo. Casi me parecía absurdo haber tenido miedo alguna vez de perderlo a manos de otra mujer.

—¿Qué me dices de ti? Me refiero, ¿estás... comprometida? ¿Hay alguien...?

—No, no hay nadie. —Me dio vergüenza tener que contestar a esta pregunta. Era una tortura tener que buscar nuestro camino de esta manera. Como dos extraños en una cita a ciegas.

—Durante todo este tiempo he intentado no pensar en ti. Cosa que equivale a decir que he estado pensando en ti todo el tiempo.

Ni siquiera me tomé un instante para ver cómo le había sentado. Me volví en la silla, cogí la chaqueta y el bolso, y me levanté.

—Vamos. Tenemos casi media hora de viaje a Casa Rossa desde aquí.

Su coche siguió al mío por los oscuros caminos rurales. En cuanto salimos de la ciudad, el paisaje se puso oscuro como boca de lobo; estaba segura de que a él le asombraría aquella falta de luz. Sonreí mientras vigilaba por el espejo retrovisor para no perderlo de vista; sabía exactamente en qué cosas se fijan los norteamericanos.

Cuando cruzamos el punto y pasamos por la curva cerrada junto al relicario de la Virgen, la silueta de Casa Rossa apareció recortada contra el cielo estrellado. El abultado y sólido perfil. La vega de madera, el largo camino flanqueado con los árboles que mi abuelo y Stellario habían plantado sesenta años atrás. El dulce olor del jazmín, el habitual canto nocturno de los grillos, los ladridos de los perros.

—Vaya lugar —comentó al bajar del coche—. Esto es increíble.

Mientras lo decía, yo miré la casa a través de sus ojos y me pareció enorme, muy impresionante. Sin embargo, un lugar que para mí formaba parte del paisaje, algo que siempre había estado y seguiría estando allí. Nunca había necesitado evaluarlo en ningún sentido. Entramos por la puerta trasera que daba a la cocina, y él se detuvo para mirar el techo abovedado, la imponente chimenea de piedra, el fregadero tallado en la piedra.

¿Has estado viviendo aquí sola durante todo este tiempo: Sonrió mientras hacía un vago ademán al aire.

—Sí.

—Siempre me había imaginado este lugar como una casita de campo. Me refiero a que esta es una mansión,

—En realidad, es una massia. Fue construida originalmente y habitada por gente que trabajaba en el campo, tenía animales y almacenaba el cereal en el granero. Gente sencilla.

—Sí, claro —replicó él con un tono burlón—. En cualquier caso, este lugar es fantástico. No me extraña que lo mencionaras tanto.

Comprendí lo mucho que me excitaba que él pudiera ver finalmente Casa Rossa.

—Tienes que verla de día... El paisaje. Te llevaré a dar un paseo por los alrededores. Te enseñaré otras casas tan fabulosas como esta que por la dejadez se han convertido en ruinas.

Me di cuenta de que durante muchísimo tiempo había estado confeccionando una lista de cosas que Daniel debía ver. Había estado añadiendo más cosas para cada estación. El dulce olor de los higos en agosto, las manchas amarillas de la retama silvestre, el sabor de las orecchiette con le rime di rapa en el otoño, aquella particular claridad de la luz sobre el mar en diciembre. Hasta aquel momento ni siquiera había sido consciente de que mi lista continuaba existiendo en alguna parte, que no la había perdido o tirado a lo largo del camino. Era sorprendente la forma en que me había aferrado a ella. Todo un acto de fe.

Así que sentí que por fin todo encajaba en su lugar.

Esta tiene que ser mi recompensa, pensé. Por tener la voluntad y la resistencia de seguir esperando en mi austera soledad. Había algo demasiado milagroso —la aparición de Daniel Moore, como surgido de la nada, en el umbral de mi casa— como para no creer que el desenlace obviamente estaba escrito en mi destino, que este debía ser el momento y el lugar oportunos.

Todas las piezas habían encajado en su sitio, pero el equilibrio todavía no era muy estable. No quería que nada se cayera y se hiciera añicos. Así que no le pregunté cuánto tiempo se quedaría ni cuáles eran los planes que tenía. No quería comenzar a preocuparme por la inminencia de su partida.

De pronto nos quedamos callados. Nos miramos el uno al otro a través de la habitación.

—Vieni qui —le dije y le tendí la mano.

Lo guíe escaleras arriba hasta lo que ahora era mi dormitorio y que una vez fue el de Lorenzo y Renée. Después, de Lorenzo y Jeanne. Un dormitorio con una enorme cama de latón y una gran ventana al mar de olivos; una habitación que no había sido destinada a una sola persona.

Los amantes encuentran su camino el uno en el otro como hacen los ciegos. No importa durante cuánto tiempo hayan estado separados; inmediatamente reconocen el olor, la forma, la textura del otro cuerpo y encuentran la manera. No hay nada que sea necesario aprender de nuevo.

Sentí las manos de Daniel demorándose en mis caderas para acariciarlas, y después como se deslizaban entre mis piernas. El sabor de su boca, la manera como mis dedos le apretaban la nuca, le acariciaban el cuello.

Luego, cuando me preguntó de qué me reía, sacudí la cabeza.

—No pasa nada. Solo que deliro de felicidad.

 

—Me he tomado un año sabático —me informó a la mañana siguiente mientras untaba la tostada con gruesas capas de mantequilla y mermelada de albaricoque.

Había preparado la más espléndida mesa de desayuno.

A las seis y media, mientras él seguía durmiendo, había bajado corriendo al jardín para cortar unas cuantas rosas y helechos para la mesa. Había sacado los viejos platos hechos a mano y pintados en ocre y negro. Había saqueado la despensa para hacerme con las más deliciosas mermeladas del verano pasado. Había puesto la mesa con el servicio de plata y un viejo mantel de lino bordado que Jeanne había utilizado únicamente en ocasiones especiales, como en bodas o en comidas del domingo de Pascua. Pero me sentía extravagante.

—¿Que equivale a decir...? —pregunté.

Apenas si podía tomarme el café. Tenía el estómago hecho un nudo de expectación y euforia.

—Que equivale a decir que me han dado una beca para escribir un libro. Ahora estoy escribiendo un último encargo para The New Yorker, que es la razón por la que he venido a Italia, pero será mi último artículo durante un tiempo. Me tomaré un año libre.

—¿Libre de qué?

—De todo. He subarrendado mi apartamento en la ciudad. —Sonrió con una expresión triunfal y levantó los brazos—. Soy un hombre Ubre. Puedo escribir mi libro cuando quiera.

Comprendí que él había estado esperando el momento oportuno para darme la noticia. Lo miré pasmada, con la taza en el aire.

—Me tomas el pelo.

—No, de ninguna manera.

Pues ya está, me dije a mí misma. Te está diciendo que podemos intentarlo de nuevo. No me podía creer que él todavía confiara en mí y que estuviese dispuesto sin más a meterse otra vez en mi vida sin pensar en las consecuencias. Pero aquello era lo que me gustaba de Daniel: su sempiterna confianza en que las personas siempre le harían un hueco en sus vidas. No como yo, que me marchaba antes de deshacer las maletas. Yo, que me marchaba por el miedo a entrometerme. Pero esta vez era yo quien estaba en mi territorio, y él era quien llegaba con el equipaje.

—¿De qué trata el artículo que te han encargado?

—Es sobre un coreógrafo ruso, Leonid Massine. Trabajó en París con Picasso y Cocteau. Luego en los años veinte se trasladó a Italia y se construyó una casa en lo alto de una colina en una pequeña isla delante de Positano. En realidad, ni siquiera es una isla, es más parecido a dos peñascos, uno al lado del otro.

—Sí, creo que he oído mencionar su nombre en alguna parte.

—En aquellos años había una comunidad rusa muy numerosa que se movía por la costa de Amalfi. Lenin y Trotsky estaban en Capri, Nijinsky y Diaghilev con Massine en Positano. Al parecer, se construyó una enorme sala de baile donde ensayar. ¿Te lo imaginas —era obvio que Daniel estaba enamorado de la historia— a este loco bailarín ruso bailando solo en una isla solitaria construida en lo alto de un peñasco en medio del mar? ¿Sin electricidad, sin agua, sin nada...?

Sonreí. Su romanticismo me conmovía. Quizá él sentía que era el momento de romper con su molde anglosajón y había venido a Europa para vivir como un bohemio. Reanudar nuestra relación en mi terreno debía de ser parte de este plan.

Sí, esto era exactamente lo que un norteamericano romántico estaría buscando. Un estilo de vida más verdadero, menos protegido, menos contemporáneo. Un lugar al que vendría un bailarín ruso para construir su salón de baile en lo alto de un peñasco.

—Tengo que ir a Roma a principios de la semana que viene —comenté—. Tengo una reunión con Esposito y de paso visitaré a mi hermana.

—De acuerdo —respondió el, con un asomo de desilusión al escuchar que tenía que marcharme.

—¿Quieres venir conmigo? Podríamos llevamos tu coche y hacer algún alto por el camino, en algún lugar bonito, por supuesto.

Quería asegurarme de que no le perdería de vista, ahora que se había vuelto a materializar. No pensaba estropearlo todo otra vez por mi miedo. Las cosas no vuelven más que una vez en la vida, me dije a mí misma.

 

Pero todo resultó sorprendentemente fácil.

Condujimos hacia el norte, a través de las llanuras directamente por encima de Benevento, aquellas enormes mesetas abrasadas por el sol que se parecen a lo que debe de ser Mongolia. Comimos jugosas rodajas de mozzarella di búfala, tomates y orégano con pan fresco en la cafetería de una pequeña gasolinera. Ambos estábamos asombrados de aquellos sabores deliciosos. Daniel insistía en aprender los nombres italianos de todo lo que tocaba, y lo repetía en voz alta, implacable. Su urgencia por mezclarse cuando antes, de adquirir el conocimiento, era fenomenal, como la impaciencia de un crío al que se le permite subirse cuantas veces quiera en las atracciones de Disneylandia.

Llegamos a Roma, nos alojamos en el hotel Locarno, nos fuimos a la cama por la tarde, y pedimos al servicio de habitaciones vino blanco helado.

Le ofrecí la «Gran gira romana para principiantes». Me sentía orgullosa de poder enseñarle mis lugares favoritos, de la misma manera que él había hecho conmigo casi cinco años antes en Nueva York. Caminamos por los jardines de Villa Borghese hasta Villa Medici. Contempló el panorama desde lo alto de las escaleras de la Piazza di Spagna. El perfil irregular de tejados rojos, cúpulas y torres. Bajamos las escaleras lentamente. Le mostré la casa donde había muerto Keats, luego las tres esbeltas palmeras al otro lado del Babington’s Tea Room, bañadas por la luz dorada. Un cielo que era un festín de amarillos, naranjas y azules contra el rosa de los edificios.

—Tan Edith Wharton —opinó.

Tendría que haber sabido que aquí se sentiría como en casa. En casa con sus aspiraciones, sus deseos y sus propias proyecciones. Ya poseía todo el conocimiento necesario para descifrar y familiarizarse con mi país por su cuenta, al menos en el campo literario. Tendría que haber sabido siempre que su destino lo traería hasta aquí, que aprendería el idioma y lo haría suyo sin problemas.

Por encima de todo, tendría que haber sabido que yo no había sido para él una extraña, como me había imaginado.

De la Piazza di Spagna dimos la vuelta por Via del Babbuino.

—Esta es la calle donde nací —le dije.

Allí estaba, el edificio donde habíamos vivido la infancia con Oliviero, el café al otro lado de la calle donde tomaba mi vaso de leche antes de ir a la escuela. Sentí la súbita urgencia de llevarlo al interior de nuestro viejo edificio. El portal estaba abierto. La vieja escalera de mármol, la balaustrada negra, el ascensor de hierro forjado, nada había cambiado. Incluso el olor en la cabina del ascensor seguía siendo el mismo, una mezcla de madera y polvo. Apreté el botón número cinco.

—Solo quiero echar una ojeada —le comenté—. Nunca he vuelto aquí en todos estos años.

Daniel asintió. Para él no había nada que no valiera la pena hacer. Reconocí el traqueteo del anticuado ascensor, como una canción de toda la vida. La puerta se cerró con el mismo estrépito cuando la cerré.

Me acerqué a la puerta del que había sido nuestro viejo apartamento. Había una gran placa de latón que rezaba LABORATORIO ANALISI.

La puerta estaba entreabierta. La abrí del todo antes de darme cuenta.

Vi el mostrador, las luces fluorescentes, una recepcionista delante de la pantalla de un ordenador. Lo que había sido nuestro vestíbulo —la gran habitación donde dejábamos las bicicletas y colgábamos nuestros abrigos— era ahora una sala de espera. Unos muebles muy feos de oficina, sofás vulgares, mujeres absortas en la lectura de revistas médicas. Una alfombra gris cubría las desniveladas baldosas del suelo.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la muchacha detrás del mostrador blanco.

. Miré por encima de su hombro, allí donde el pasillo con forma de «L» hacía esquina. Inmediatamente le seguía el que había sido nuestro dormitorio, de Isa y mío. Luego venía la sala de estar. Al final del pasillo se encontraba el pequeño despacho donde Oliviero solía trabajar.

—Signora, ¿en qué puedo ayudarla? —insistió con una voz aguda. No, solo estaba... —La miré como si estuviese en otra dimensión—. Esta era mi casa.

Ella no comprendió el significado de mis palabras.

—¿Tiene usted cita?

—No. Solo entré a dar un vistazo. Viví en este piso cuando era una niña.

Una de las mujeres levantó la mirada de la revista que estaba leyendo. Otra me miró con una expresión desabrida. Comencé a tener la sensación de que las estaba irritando. Aquellas mujeres estaban aquí para que les analizaran la sangre y la orina.

La recepcionista parecía cada vez más inquieta. Comenzó a golpear con el lápiz en un bloc de papel. Le sonreí antes de que pudiera decir nada altisonante.

—Y a me voy, muchas gracias. Adiós —me despedí de todos los presentes.

Nadie me respondió.

Presenté a Daniel a Alba y a su marido, Giorgio Carlei. Nos llevaron a cenar a Nino’s, un elegante y antiguo restaurante en Via Borgognona donde el menú y los camareros no habían cambiado en treinta años.

Daniel y Giorgio hicieron buenas migas en el acto, no podían dejar de hablar, pasaban de la política internacional a la ópera, del último libro de Salman Rushdie a las setas comestibles. Yo me entretuve mirando como Daniel se enfrentaba a esta nueva situación con la gracia habitual. Por mi parte, siempre me había sentido un tanto intimidada por Giorgio. Era un hombre de aspecto interesante, siempre impecablemente arreglado, con una impresionante melena blanca y unas gafas pequeñas ovales que se apoyaban en la mitad de la nariz. Tenía una manera muy particular de seleccionar las palabras, con larguísimas pausas entre cada una, cosa que siempre provocaba en mí que me moviera en la silla en busca de una posición más cómoda. Pero Daniel parecía muy tranquilo, y del todo interesado en lo que Giorgio decía.

Alba me sonrió con una gratitud desconocida. Por una vez le ponía las cosas fáciles. Aparecer con un hombre tan interesante, capaz de atraer la atención de Giorgio Carlei, famoso por su impaciencia con las personas vulgares.

—Tu madre es un encanto —fue lo primero que dijo Daniel mientras subíamos las escaleras del Hotel Locamo—. Es muy divertida, y también me gustó mucho tu padrastro.

—En realidad es más el tercer marido de mi madre que mi padrastro —respondí—. Apenas si nos vemos. Pero parece hacer muy feliz a mi madre, lo que me parece fantástico.

Daniel buscó la llave y entramos en nuestra habitación.

—Esperaba que tu madre fuera más difícil. No sé por qué, pero por lo poco que me dijiste, pensaba en ella como...

—¿Un hueso?

—Así es, exactamente.

Su voluntad por aceptar mi historia, y su ansiedad por descifrarla, me desorientaban. De pronto comprendí que la razón de mi miedo era esta nueva proximidad, con la que él podía ver por sí mismo de qué estaba hecha y de dónde venía. Ahora podría sacar sus propias conclusiones, era lo bastante listo.

Me di cuenta de que era muchísimo más sencillo estar enamorada que estar cerca.

 

Al día siguiente dejé a Daniel que fuera a ver las pinturas en la Galleria Doria Pamphili y yo fui a visitar a Isa a la cárcel.

Se sentó al otro lado de la mesa, con un cigarrillo encendido, el pelo rubio platino cortado muy corto. Vestía una camiseta de manga larga a rayas y unos holgados vaqueros negros. Hacía mucha gimnasia, su cuerpo se veía delgado y fuerte como el de un acróbata. Se había estado comiendo las uñas hasta dejarse los dedos en carne viva y advertí la profunda arruga que le surcaba la frente.

La quiero, pensé. Es como un perro vagabundo.

Quizá eso éramos en el fondo todas, Alba, Isa y yo. Perros vagabundos que buscábamos comida y cobijo.

Le conté mi visita a nuestro apartamento en Via del Babbuino. Quiso saber todos los detalles e hizo todo tipo de preguntas en su viejo estilo detectivesco.

¿Te fijaste si el nombre de Olga todavía estaba en los timbres? —Sí, me fijé. No estaba.

—Sabes, quizá esté muerta. Ahora rondaría los noventa.

Olga. La mujer rusa que vivía en el piso de arriba del nuestro y que siempre nos daba té y pastel. Ella cuidó de nosotras el día que murió Oliviero.

—En cuanto entré en el edificio reconocí el olor en el acto. Sobre todo en el ascensor. ¿Lo recuerdas, aquella mezcla de madera y polvo?

—Claro que sí. —Cerró los ojos por un instante—. No puedo creer que hayan convertido nuestro apartamento en un laboratorio. Tendrías que volver y decir que te quieres hacer un análisis, solo por divertirte.

—Oh, no lo sé. No estoy muy segura de querer volver. Ahora mismo parece como si alguien hubiese borrado la imagen que tenía en la memoria, y no la quiero perder. Quiero recordarlo tal como era.

La arruga en la frente se hizo más profunda.

—Algunas veces creo que cuando salga de aquí, nada presentará el mismo aspecto.

Se produjo un breve silencio.

—Casa Rossa sigue teniendo el mismo aspecto de siempre. Nada ha cambiado en absoluto —señalé ansiosa por ofrecerle una salida—. Si la ciudad se te hace insoportable siempre puedes venir a vivir conmigo allí.

Ella no me respondió. Le sonreí torpemente y me miré las uñas. Siempre nos sentíamos inquietas cuando hablábamos del futuro. Veintiún años, cien, en realidad no hay mucha diferencia cuando solo tienes treinta.

 

Daniel estaba decidido a sumergirse a fondo en una nueva vida.

En cuanto regresamos a Casa Rossa —aunque nunca mantuvimos una conversación específica al respecto— quedó claro que estaba allí para quedarse. Al menos durante algún tiempo. Había instalado su mesa de trabajo en un muy soleado cuarto en el segundo piso y había comenzado a tomar notas para su libro. Yo iba por la casa como si él no estuviese allí, trabajaba en los guiones para Esposito, hablaba por teléfono con los guionistas, daba de comer a los perros, regaba el jardín y hacía ver que estaba demasiado ocupada como para preocuparme de lo que él hacía, pero siempre me aseguraba de no perderlo de vista.

Estaba demasiado excitado por el entorno como para mantener la concentración durante mucho tiempo. Cualquier excusa era válida para salir corriendo de la casa —hacer las compras, ir a buscar el periódico, llevar el coche a lavar— y así trabar conversación con la gente del pueblo y practicar su italiano macarrónico.

Era como si se hubiese desprendido de todo el lastre del pasado y estuviera dispuesto a absorber todo lo que se cruzara en su camino. Esta liviandad —esta eufórica y momentánea pérdida de memoria— casi me asustaba. Temía que, al despertarme cualquier día, lo vería alejarse flotando en el aire.

Se había comprado un libro de italiano para extranjeros y no dejaba de preguntar sobre el tiempo pasado y futuro, las declinaciones, el subjuntivo.

De pronto mi propio idioma, diseccionado por su mente racional, me sonó como un perverso y traicionero laberinto del que resultaba imposible escapar.

—¿Qué significa «periodo ipotético della irrealta»? —Entraba en la cocina con el libro en las manos, sin siquiera desviar la mirada de la página.

—Déjame ver... algo así como «tiempo pluscuamperfecto de subjuntivo».

—Suena interesante —sonreía— algo... ¿qué significa exactamente cuándo lo traduces a inglés normal?

—Algo que tú asumes, pero que no sucederá. Un ejemplo: «Acabaría de preparar la comida si tú no me interrumpieras cada cinco segundos con tus estúpidas preguntas».

El sacudía la cabeza y volvía a su mesa.

—Tenéis unas expresiones tan magníficas para conceptos tan simples... Me encanta.

La gente del pueblo, después de superar la habitual desconfianza ante alguien tan rubio y además extranjero, lo aceptó a él y a sus amables maneras. Carmela, la mujer que venía a limpiar, traía berenjenas parmigiana o lasaña que había preparado especialmente para el signor Daniele. La mujer que vendía periódicos en la tienda de tabacchi pidió periódicos en inglés para él y los ponía aparte con su nombre claramente escrito en el margen superior de la portada. El hombre que vendía verduras al pie de su camioneta en la carretera había separado algunos cime di rapa para l’Americano.

—No me los pague —dijo, y sacudió la cabeza en una firme negativa—. Le expliqué lo que tiene que hacer. Le dije que friera unas cuantas anchoas y aceitunas con el ajo. Así es como lo hacemos en casa.

Yo le llevé obedientemente el regalo a Daniel y le observé cocinarlos de acuerdo con las instrucciones locales. Me sentía orgullosa de él, de la manera como todo el pueblo lo llamaba por su nombre. Nuestra vida juntos no tenía aristas ni tensiones. Era casi demasiado suave como para que pudiera sujetarla. Algunas veces tenía la sensación de estar deslizándome por un cristal, no tenía donde sujetarme.

La felicidad es así, so idiota. Lo que pasa es que no estás acostumbrada, pensaba una y otra vez. Pero algunas veces la vocecita interior me provocaba: ¿No crees que se parece más a una parodia de la felicidad?

Había ocasiones en que me despertaba en mitad de la noche y me entraban ganas de sacudirlo y preguntarle: «¿Qué es lo que hay entre nosotros dos? ¿Es solo otra etapa de la vida o nos dirigimos a alguna parte? ¿Puedes aclarármelo, por favor?». Pero nunca lo hice, sino que sencillamente le miraba dormir con una respiración profunda y tranquila, y me recordaba a mí misma que debía dejar de obsesionarme.

A veces, si durante el día había estado trabajando durante demasiado tiempo en un guión, me preocupaba por lo que estaría haciendo Daniel, y corría a su estudio para comprobar si mostraba algún síntoma de aburrimiento, algún pequeño espasmo de inquietud. Pero él estaba demasiado ocupado disfrutando de su nueva vida. Asomaba la cabeza en la habitación, y allí estaba él, sentado a la mesa delante de la pantalla del ordenador, sonriente.

—Hola, preciosa. ¿Tienes ganas de descansar un ratito? —me preguntaba.

Para él todo era importante; cada paseo que dábamos, cada persona que le presentaba, cada nueva palabra que aprendía.

Compró libros escritos por analistas políticos norteamericanos que habían vivido en Italia y estaban fascinados con los embrollos de la política italiana. Como muchos otros extranjeros, él también se enamoró de sus vueltas y revueltas, de sus demoníacos personajes principales, de su perpetua ambigüedad. Se enamoró del melodrama, de las mentiras, de los trucos. Llegó a un punto en el que Daniel sabía más acerca de lo que pasaba en mi país que yo misma.

«¡Tienes que leer este artículo sobre Andreotti!», gritaba, y me metía el Herald Tribune delante de los ojos indignado. «No puedo creer que vaya a salirse con la suya. ¡Este hombre es demasiado listo y perverso!»

A menudo me preguntaba por Isabella. Quería comprender aquella parte de mi vida que yo todavía intentaba mantener bajo tierra. Ya no parecía tan distante y difícil de creer —la cárcel de máxima seguridad, la jaula de cristal antibalas, la condena de Isa—, especialmente ahora que él había visto con sus propios ojos las fotos en los periódicos. Incluso había hecho que le tradujera algunos de los artículos que yo había recortado durante el proceso. Leyó ávidamente cualquier artículo relacionado con los muchos procesos por terrorismo que se estaban celebrando en el país. Para entonces comenzaba a tener una visión más clara de lo que había ocurrido durante los anni de piombo, «los años de plomo». Aquel era el nombre que los periódicos habían dado al horror de los años anteriores, después del asesinato de Moro.

—Enséñame una foto reciente de Isabella —me pidió una noche. Yo estaba preparando una maleta con lo imprescindible porque a la mañana siguiente a primera hora cogería el tren a Roma. Iba a visitarla y regresaría al día siguiente.

—Sé que te parecerá una locura, pero no tengo ninguna. Las únicas que tengo son de nosotras dos de pequeñas.

—¿Lo dices en serio? Tu madre debe de tener una. Quizá se la podrías pedir y traerla.

—No, sé que no tiene ninguna. Isabella destruyó todas sus fotos antes de pasar a la clandestinidad. Ya sabes, por razones de seguridad.

—¿Todas las fotos?

—Sí, no sé cómo se las apañó. Alba me lo dijo. Creo que primero fue a su casa, y después cuando vino aquí con los demás, ellos...

—¿Vivieron aquí? —Me miró con los ojos casi fuera de las órbitas.

—Sí, estoy segura de que te lo comenté.

—Sí, tienes razón. Lo había olvidado. Perdona. —Frunció el entrecejo—. ¿Cuándo fue que vinieron?

—No lo sé exactamente, pero fue un par de meses antes... de que ocurriera aquello con Lo Capo. En cualquier caso, cuando estuvieron aquí ya llevaban una vida del todo clandestina. Creo que ella buscó los álbumes de la familia y quitó todas las fotos de ella.

Se sentó en la cama y miró como yo doblaba una camisa.

—¿Cuántos de ellos estuvieron aquí?

—Creo que eran unos seis.

Me dominó la inquietud. Sabía en lo que él estaba pensando.

—¿En qué habitación dormían ella y Enrico?

Me detuve y lo miré.

—No lo sé. Nunca se lo pregunté.

Daniel sacudió la cabeza, intrigado.

—Es curioso, nunca preguntas las cosas que yo preguntaría.

—Debemos tener conceptos diferentes sobre lo que es importante. Pero si quieres, se lo puedo preguntar.

Él se levantó y fue hacia la puerta.

—No tiene importancia. Solo era una idea. Baja cuando hayas terminado. Tomaremos una copa de vino en el patio. La luz es maravillosa.

 

Ella dio una calada a su cigarrillo y retuvo el humo en los pulmones durante unos segundos antes de soltarlo. Sus ojos eran como dos rajas de azul claro. Estaba pensando a toda máquina.

Me deslizó una hoja de papel a través de la mesa. Tosió.

—Aquí tienes. Léelo y dime qué te parece.

Era otro documento, uno de los muchos que había redactado durante todos estos años. Ella y sus camaradas se pasaban días enteros dedicados a analizar el significado de cada palabra, a sopesar las consecuencias de un adverbio. Para mí, estos panfletos nunca conseguían comunicar gran cosa debido a la enrevesada y confusa jerga política que utilizaban. Los conceptos quedaban ahogados por la ideología; el significado, oscurecido. Habían pasado años, y yo todavía continuaba luchando por entender de verdad lo que ella intentaba decir.

—Esto es importante —insistió—. Tendrían que publicarlo en la primera plana de La Repubblica. Diles que es algo crucial.

Había entregado muchos de estos documentos a la prensa. Al principio había tratado con fervientes y comprometidos jóvenes reporteros que, con el tiempo, habían ascendido para convertirse en cínicos editores. Durante todo este tiempo había entregado estas páginas a magistrados, a miembros de la comisión antiterrorismo y a conductores de tertulias en la televisión que aún tenían un cierto interés por los militantes de izquierdas. A lo largo de los años me había aprendido sus rostros, y ellos habían comenzado a reconocer el mío.

A medida que pasaba el tiempo, me resultaba cada vez más y más difícil captar su atención. Después de la sorpresa y el horror de los primeros momentos, Italia estaba ansiosa por seguir adelante, por desvincularse del legado del terrorismo. Los periódicos buscaban historias más alegres. Me dijeron que los lectores de periódicos y los espectadores de televisión estaban aparentemente hartos de los terroristas.

Pero yo me había unido a la triste familia que debía seguir en la brecha —la familia de las mujeres que había conocido en el tren a Voghera aquella primera vez—, y éramos las únicas que quedábamos para enfrentamos a los cabos sueltos de la tragedia que a los demás se les había permitido olvidar.

Nosotras no teníamos la oportunidad de pasar a noticias más alegres.

—Isa, dudo que vayan a publicarlo —le dije después de echarle una ojeada—. No quieren ni oír hablar de una amnistía. Es demasiado pronto para sacar a relucir el tema.

—¿Dónde diablos dice amnistía? —replicó, furiosa—. Dice «solución política!». ¡Mira!

Me señaló las palabras con un dedo. Volví a leer el párrafo obedientemente y luego sacudí la cabeza una vez más.

—Sí, todo lo que tú quieras, pero eso es lo que estás pidiendo. Cuando hablas de una «solución política con el fin de crear las bases para la reconciliación», lo que estás pidiendo es que todo el mundo te perdone, se olvide y siga adelante.

—No es así exactamente. No estoy pidiendo perdón. Admitimos que hemos perdido la guerra y solo estamos solicitando que se nos trate como prisioneros tras el cese de un conflicto.

—Lo que sea. Quizá sea que yo soy muy cauta, pero no creo que te lo publiquen tal como tú quieres. No en primera plana.

Me miró fijamente. Y o sabía muy bien que la estaba provocando. —Tú llévala a la sección de política nacional, a ese tipo, como se llame... aquel que vino a visitamos aquí hace tres semanas.

—¿Marco Sestieri?

—Sí. Él sabrá qué hacer con esto. Te lo creas o no, está muy interesado en el tema.

—De acuerdo.

Cogió la hoja, la dobló en cuatro con mucho cuidado y me la volvió a entregar. Nos miramos la una a la otra con una cierta impaciencia. Era parte del trato de nuestra recuperada intimidad, la manera como conseguíamos irritarnos mutuamente.

Ella repicó con los dedos en la mesa. Le sujeté la mano. Tenía la piel áspera.

—Necesitas una crema de manos. ¿Quieres que te traiga un bote?

Ella asintió en silencio. Dejó su mano en la mía y miró mis uñas bien recortadas.

—Así qué ¿estás contenta con tu norteamericano? —me preguntó sin sonreír.

—Sí.

—¿Se ha instalado en Casa Rossa contigo?

—No sé si se ha «instalado». Me preguntó si podía trabajar allí durante un tiempo. Está escribiendo un libro. Le concedieron una beca, así que podrá vivir de ese dinero mientras lo escribe.

—Entonces se quedará hasta... ¿cuándo?

—Todavía no lo hemos hablado. Creo que hasta el verano. Después ya veremos.

—Eso está bien. No me gusta la idea de que estés allí completamente sola.

Me fijé en la manera como ella pensaba en Daniel más como mi guardaespaldas que como mi amante. Pero también me había dado cuenta de que, en los últimos años, el tema de los hombres se había vuelto algo difícil de abordar. Era como si ella ya no quisiera reconocer su existencia. No había estado con ninguno en años, excepto con su abogado o el ocasional periodista o político que se presentaba para tratar con ella un tema específico.

—¿Te gustaría ver cómo es? Tengo una foto.

Quería que lo reconociera; quería que su memoria tuviera un rostro. También quería que Daniel supiera que ella lo había visto. Era una manera de presentarlos.

Isa asintió y comenzó a morderse el pulgar furiosamente.

Era un foto que había sacado solo unos pocos días antes, mientras él escribía en el ordenador con la mesa cubierta de libros. Parecía completamente absorto. Llevaba el pelo un poco más largo, su piel clara mostraba el saludable bronceado del sol del sur.

Ella observó la foto con mucha atención.

—¿Está sacada en Casa Rossa?

—Sí.

—¿Qué habitación es esta?

—La habitación pequeña en la planta alta donde dormía la mamma. La he convertido en un despacho.

—¿Has pintado las paredes de verde?

—Sí. ¿Te gusta?

—Me encanta.

Me devolvió la foto como si le quemara en los dedos.

—Es muy guapo, y tan serio.

—No te creas. Tiene un gran sentido del humor.

Pero de alguna manera comprendí que ya era suficiente. Me di cuenta de que ella no quería seguir hablando de mi vida amorosa.

 

Marco Sestieri pertenecía al muy reducido grupo de reporteros políticos que nunca se convertiría en un cínico editor. Escribía una columna política en La Repubblica, y sus artículos, de una complejidad poco habitual, manifestaban una opinión siempre ponderada.

Como muchos otros de su edad, había sido un ardiente radical en sus años de universitario. Más tarde, mientras muchos de sus compañeros y amigos se estaban uniendo a los grupos de extrema izquierda, considerando el uso de las armas como el único medio de «derrotar el sistema», él había optado por la vía moderada. Sin embargo, aún creía que su generación —y la izquierda en general— tenía una responsabilidad cultural por la explosión del terrorismo. Un hombre esquelético, después de dos hijos y un divorcio, que todavía continuaba buscando una respuesta para lo que había ocurrido en los años setenta. Quería que la herida cicatrizara —no porque tuviera un familiar en la cárcel como era mi caso—, sino porque se consideraba merecedor de vivir en paz en su país, con la conciencia tranquila.

Esto es muy bueno —opinó, con una mano sobre el escrito de Isabella.

Estábamos sentados en el minúsculo despacho que ocupaba en la redacción del periódico. Un millón de teléfonos sonaban a nuestro alrededor, conversaciones en voz alta, el murmullo de las impresoras.

Había ido a verle al periódico tras concluir mi visita a Isabella en Rebibbia. Tenía prisa por subirme a un tren lo antes posible y volver a Casa Rossa. Aunque sabía que esto era importante, no quería demorar mi regreso.

—Vayamos a tomar un café —dijo Marco. Se levantó para coger su gabardina Burberry del perchero—. Aquí dentro hay demasiado ruido.

Lo seguí a regañadientes hasta la planta baja y cruzamos la plaza. Nos sentamos en la terraza de un café, en sillas de plástico blancas, y pedimos dos espressi.

—Creo que el documento de tu hermana tiene mucho sentido —comentó—, pero es demasiado pronto para presentar el tema. Ya lo hablamos cuando fui a verla a Rebibbia, hace tres semanas. Fui allí como parte de un grupo de periodistas y gente de la televisión.

—Sí, algo me dijo al respecto. Me comentó que le había gustado lo que dijiste.

—¿De veras?

—Sí. No suele decirlo sobre mucha gente. Creo que confía en ti.

Sonrió, complacido. Me di cuenta de que ella le había causado una muy buena impresión.

—Es como un animal herido —afirmó, mientras sacudía la cabeza—. Tendría que expresarse con menos beligerancia. La prensa, los jueces, todos la ven como una criatura feroz. Es muy distinta cuando la tratas en persona.

—Nunca fue muy buena complaciendo a los demás.

—Pues ahora lo está pagando muy caro. Estoy convencido de que el Tribunal Supremo tendría que revisar el veredicto del Tribunal de Apelación. Es una locura que acabara con una sentencia de veintiún años, si tenemos en cuenta que no la encontraron culpable de asesinato, sino solo de conspiración para cometer un asesinato. Algo de lo que, de hecho, nunca podrían haberla acusado porque En rico como se llame declaró que ella le había suplicado que no matara a Lo Capo, que intentó disuadirlo, que lloró y todo lo demás. ¿Me equivoco?

Era obvio que había estudiado el caso a fondo.

—Lo sé. Pero no creo que el jurado se creyera del todo el testimonio de Enrico en lo concerniente a Isabella —señalé con cautela—. Creo que estaban convencidos de que él intentaba protegerla. Debido a... ya sabes... su relación.

—¡Eso es absurdo! —Levantó las manos en el aire, acalorado—. A eso es precisamente a lo que me refiero: si el jurado consideró a Enrico como una fuente fiable en todo lo concerniente a los demás acusados y dictaron sus sentencias basándose en sus informaciones, entonces no pueden hacer esta excepción. Si él es fiable, entonces tienen que aceptar su historia desde la primera a la última letra.

Trazó una línea recta en el aire con el pulgar y el índice.

—Es un principio jurídico. Así de sencillo.

—Bueno, quizá. Sí, supongo que lo es.

—Cualquier Tribunal de Apelación con sentido de la justicia tendría que haber anulado el veredicto. Todas las pruebas son circunstanciales en lo que se refiere a la sentencia por conspiración para cometer un asesinato.

—Lo sé.

Me miró fijamente, desconcertado por mi falta de coraje.

Me erguí en la silla e intenté mostrarme con más nervio.

—En cualquier caso, es difícil tratar su situación como un caso aislado —manifesté—. Nunca ha querido hablar o defenderse. Da la impresión de que quiere llegar hasta el final, como todos los demás de su grupo.

—Sí. Pero ¿por qué crees que lo hace?

—Detesta la idea de que se vio favorecida con una sentencia un poco menor que la de los demás gracias a Enrico. No quiere deberle nada. Desprecia cualquier cosa que venga de su parte.

Mario Sestieri miró el fondo de su taza de café vacía y sacudió la cabeza.

—No lo sé. Quizá fue como tú dices hasta hace un par de años, pero tengo el presentimiento de que a estas alturas está un poco harta de ser una mártir.

—Estoy de acuerdo. Pero ahora ya es demasiado tarde, ¿no?

Desvió la mirada, sus ojos se desenfocaron por unos segundos.

—Estoy convencido de que ahora estaría dispuesta a hablar. Quizá no con un juez, sino con alguien como yo. Eso podría ayudar. Los tiempos están cambiando, los políticos saben que deben abordar el tema aunque solo sea para introducir algunos pequeños cambios. Su caso sería la excusa perfecta.

—¿Estás dispuesto a hacer lo que sea por ayudarla?

Me sorprendí de mi propia audacia. Pero tenía fe en que este hombre podría hacer algo. Podría traducir a los demás lo que yo no había sido capaz de traducir en todos estos años. Que ella ya había pagado la deuda en exceso. Que no tenía ningún sentido que Enrico y muchos otros que habían disparado y asesinado estuvieran en libertad como recompensa por haber entregado a sus camaradas. Aquello sencillamente no cuadraba. Que esto no tenía nada que ver con la justicia; era sencillamente un trato que el gobierno se había sacado de la manga para ganar una guerra. Ahora que había ganado la guerra, era el momento de olvidar, reconciliarse y seguir adelante.

Quizás este joven con gafas, las manos velludas y nariz aguileña lo dejaría todo claro.

—Creo que puedo —repitió— si escribo sobre su caso, si la singularizo, como tú dices. Si está de acuerdo en dar un paso adelante y me deja que le haga una entrevista, entonces quizá pueda llamar la atención sobre su caso en concreto antes de que lo considere el Tribunal Supremo. Es la última oportunidad que tendrá.

Me miró expectante. Comprendí que había estado considerando a fondo todo esto, y me di cuenta de que había estado pensando en ella.

Para un hombre como Marco Sestieri, luchar contra la injusticia que percibía en el caso judicial de Isabella era un acto de catarsis. Deseaba tanto cicatrizar la herida que había infectado al país, que casi cualquier herida le hubiera servido.

—De acuerdo, le escribiré una carta y le preguntaré qué le parece hablar contigo. Quizá tú también tendrías que escribirle en vista de que parece confiar tanto en ti.

Sonrió con un ligero rubor.

—Muy bien. Lo haré si tú crees que ayudará.

Miré mi reloj.

—Ahora tengo que irme. Tengo que coger el tren.

Nos levantamos. Le tendí la mano.

—Escucha... muchas gracias por interesarte tanto en su caso. Es algo que aprecio mucho.

—No se merece estar encerrada en una cárcel hasta que cumpla los cincuenta. Tampoco necesita convertirse en una espía para salir si es eso lo que teme. Asegúrate de que lo entienda.

Se está enamorando de ella, pensé fugazmente.

Marco Sestieri sonrió mientras me estrechaba la mano para sellar el pacto. Ahora estábamos juntos en esto.

 

Sestieri tuvo éxito.

Escribió sobre el caso de Isabella en su columna con tanta profundidad y delicadeza, con tanto respeto hacia las partes involucradas que el artículo provocó inmediatamente una gran sensación. La foto de Isabella en la sala de justicia, sentada en el banquillo con el puño en alto, con la mirada hacia el cielo como una santa que busca la luz de Dios, continuaba viva en la memoria nacional; ahora, casi cinco años más tarde, parecía una persona completamente distinta.

Unos pocos días más tarde, el semanario L’Espresso decidió seguir el tema y escribir un artículo más amplio. Resultó ser un perfil muy detallado; habían buscado a algunos de sus antiguos compañeros de escuela, habían conseguido un par de citas de sus profesores y se las habían apañado para dar con la crítica de una de sus actuaciones con el grupo de danza de Tomás. La redacción era cauta, pero el retrato de Isabella era digno y amable. La historia estaba relatada de una manera que dejaba bien claro que venía de una buena familia, que había tenido una buena crianza, grandes oportunidades y aspiraciones artísticas. El artículo venía a decir que no era un monstruo. Era una de nosotras. Podía haber sido la hija de cualquiera.

La presentadora de un programa de entrevistas, Serena Mancini, una antigua corresponsal extranjera reconvertida en una personalidad de la televisión, captó la onda y me llamó por teléfono a Casa Rossa. Me comunicó que quería hacerle una entrevista a Isabella en la cárcel para su programa. Nunca la había visto y solo tenía una muy remota idea de quién era ella.

—No sé si querrá hacerlo —objeté.

—Mi programa tiene unos índices de audiencia altísimos. Estaría loca si no acepta. En realidad, es por su propio interés.

—No sé cuál cree ella que es su interés —repliqué—, pero se lo preguntaré de todas maneras.

Isabella no se mostró precisamente entusiasmada cuando le dije que Serena Mancini quería hacerle una entrevista para la televisión. Los artículos en La Repubblica y L’Espresso ya eran más de lo que podía soportar.

—No me interesa aparecer en la televisión. Recibí una pila de cartas así de alta solo en los últimos tres días —me dijo cuando fui a verla a la semana siguiente—. Gente que conocía de la escuela, presos de todo el país, absolutos desconocidos dispuestos a venir aquí para conocerme, maníacos sexuales... ¡Esto es una locura!

—Lo sé, pero... Así qué, ¿qué le digo a esta mujer?

—Que se olvide. No voy a discutir mi posición política en un casposo programa de televisión. ¿Acaso espera que me disculpe o me declare culpable? Me refiero a que si rehusé hablar en el juicio, ¿por qué voy a hablar ahora, delante de todo el país, entre anuncios de Pepsi y detergentes para lavadoras, mientras engullen su cena?

—Dijo que no te hará ninguna pregunta política. Solo quiere hacer un retrato de ti «como mujer». Una especie de...

Isabella agitó una mano, enojada, para hacerme callar.

—No tengo nada que decir «como mujer» —se mofó—. Ni siquiera sé si sigo siéndolo.

Sabía que ella tenía miedo de dar un paso adelante, de salir de su refugio.

Marco Sestieri fue a visitarla a la semana siguiente y la convenció de que aceptara.

—¿Cómo conseguiste el milagro? —le pregunté.

—Le dije que ella encarna el caso perfecto para el debate político. Que tiene el potencial de promover una discusión en el parlamento sobre una amnistía general, una reconciliación y todo lo demás. Así que, básicamente, le hice ver que estaría ayudando a todos los demás presos que fueron condenados por los mismos cargos y que nunca han colaborado. —Sonrió—. En otras palabras, la hice sentirse un poco culpable.

Serena Mancini me llamó otra vez a Casa Rossa en cuanto se enteró de que Isabella había aceptado. Su voz sonaba nerviosa y suspicaz incluso antes de que pudiera decirle hola, como si estuviese convencida de que le ocultaría alguna información vital.

Necesito saber unos cuantos antecedentes para poder preparar la entrevista. Ya sabes, cómo se crió, la historia familiar, los recuerdos de la infancia... Por lo general hago una introducción para que los espectadores se hagan una idea de la biografía del invitado.

—De acuerdo —dije con cautela.

Enseñaremos algunas fotos. Necesitaremos al menos cinco o... —No hay fotos. Ella las destruyó todas.

¿Quieres decir que no hay ninguna foto de ella en absoluto? —Su voz me sonó como muy enfadada.

Solo un puñado, de cuando era una niña. —Exhalé un suspiro. Sencillamente sonaba tan amenazador cada vez que tenía que explicar todo el tema de Isabella que había borrado todo rastro de sí misma.

—Necesitamos algunas imágenes. Estoy interesada en el enfoque personal —insistió, como si yo no quisiese colaborar con ella solo por importunarla.

—Sí, lo comprendo. Intentaré ayudarte en todo lo posible.

—Entonces, de acuerdo. Llegaré allí mañana a última hora de la tarde. Te llamaré desde el hotel.

Daniel se ofreció a preparar la cena mientras yo iba a recogerla al hotel en Lecce. Serena Mancini, casi cuarentona, podría haber sido bien parecida, pero le sobraban kilos, era una neurótica y evidentemente no estaba en paz consigo misma. Llevaba un extravagante y vulgar vestido con volantes que no le sentaba nada bien. Mientras íbamos hacia Casa Rossa me acribilló a preguntas y comenzó a grabar todo lo que le respondía, mientras fumaba un cigarrillo tras otro sin siquiera molestarse en abrir la ventanilla.

—¿Así que tu abuelo venía de una familia rica? Mármol, ¿no? En aquella época se ganaba mucho dinero con el mármol. De modo que tú y tu hermana veníais de una familia muy burguesa, ¿no?

—No lo sé. —Me encogí de hombros. Me sacaba de las casillas—. No creo que burguesa sea la palabra. Nadie en mi familia ejercía una profesión liberal o tenía unos ingresos regulares.

Cuando finalmente llegamos a la casa, la evaluó con una expresión suspicaz.

—No me dirás que tu abuelo la compró con el dinero de sus pinturas. Tiene que haber sido con dinero de la familia.

—Te equivocas. La compró con el dinero que le pagó un banquero francés allá por los años veinte por varias de sus obras. En aquel entonces, esta casa era una ruina que nadie quería.

A estas alturas ya me desagradaba profundamente. Era como un perro que busca un hueso para hincarle el diente. En especial parecía obsesionada con el tema del dinero, como si fuera la clave del misterio del destino de Isabella. Toda esta mierda católica del castigo, pensé, que en este país se transforma en puro resentimiento contra cualquiera que se haya criado con el plato lleno. Probablemente ya tenía preparada de antemano toda la trama de la historia: niña rica se hace terrorista en busca de la salvación o todavía peor, para escapar de una existencia sin sentido. Lamenté la triste ocurrencia de haber convencido a Isabella para que hiciera esto. No necesitaba a nadie más para que acabara de destrozar lo que quedaba de mi familia.

Nos sentamos en la sala y, complaciente, le enseñé las fotos de familia que había encontrado. Le mostré una instantánea donde aparecía con Isa. Los colores se habían desvaído un poco y ahora se veían amarillentos. Debíamos de tener ocho y diez años respectivamente. Dos niñas flacuchas. El pelo largo y enredado como dos perros vagabundos. Cada una sostenía una pequeña cesta lleno de huevos pintados.

—Fue en una búsqueda de huevos de Pascua. Jeanne, la segunda esposa de mi abuelo, siempre pintaba los huevos y los ocultaba en el jardín, ahí mismo. Eran tan hermosos. Mira... nunca queríamos tirarlos.

—¿Esta es ella? —Serena señaló a Isabella.

Sostenía la cesta de huevos hacia la cámara como un trofeo, los ojos brillantes de entusiasmo. Parecía un ángel enloquecido.

—Mmm. —Serena giró la foto entre los dedos—. Esta podría servir.

Había cogido la foto de Oliviero vestido de esmoquin, con el Nastro d’Argento en las manos.

—¿Quién es? —Me miró con una expresión de sospecha, como si una vez más le hubiese estado ocultando algo.

—Nuestro padre. Allí está cuando ganó el premio al mejor guión. Por El verano de Alina, la película que se...

—¿El escribió el guión de aquella película? No sabía que él...

Se interrumpió al ver a Daniel que entraba en la habitación. Traía una botella de vino. Los presenté.

—La cena está casi a punto. Tomemos una copa —dijo mientras nos servía el vino tinto.

Serena se disculpó por su pobre inglés, pero me fijé en cómo se ruborizaba al tiempo que se volvía más animada. Era obvio que la inesperada presencia de un hombre atractivo la había descolocado un poco.

—¿Tú también vives aquí? —le preguntó.

—Sí, vivo aquí —respondió y mi corazón se aceleró cuando lo escuché de sus labios. Me senté junto a él en el brazo del sofá, como para establecer que a partir de ahora ella tendría que lidiar con nosotros dos. Serena encendió otro cigarrillo.

—¿En qué trabajas? —añadió, siempre dispuesta a saberlo todo.

—Soy escritor freelance. Trabajo sobre todo para The New Yorker. Aquello la dejó muda. Puso los ojos en blanco.

—¿The New Yorker? Mi revista favorita.

Él le sonrió, tan tranquilo.

—He leído algunas cosas sobre tu programa. Parece muy interesante. Lamento que mi dominio del italiano todavía no sea lo bastante bueno como para seguirlo en la televisión.

Levantó la copa como si propusiera que no estaría mal un alto el fuego.

Durante la cena, Serena bebió unas cuantas copas más, repitió pasta, devoró el pescado, las patatas y las pastas de almendras. No calló ni un momento, cada vez más atrevida en el uso de su mal inglés, en un intento por ganarse la aprobación de Daniel. Ahora que se encontraba en la presencia de otro periodista, dejó de comportarse como un policía que busca pruebas en la casa de una tonta que desconoce sus derechos y comenzó a portarse con algo más de gracia. Daniel la mantuvo a raya sin que ella se diera cuenta. Llevaba la conversación por derroteros que le parecían más significativos. Serena Mancini se relajó, pareció menos preocupada con la caza de un ángulo sensacionalista para la historia y pareció más interesada en descubrir algo real referente a mi hermana.

—¿Qué crees tú que fue, en una última instancia... me refiero a... qué fue lo que puso a tu hermana en el derrotero de convertirse en una terrorista?

—No lo sé. Lo he pensado más de una vez. —Sentí las miradas de ella y Daniel clavadas en mí. Tragué saliva—. Creo que se sentía muy infeliz porque el mundo era injusto.

—Sí. —Serena entrecerró los párpados, de nuevo un tanto impaciente—. Muchísimas personas se sentían de esa manera, por todo el mundo, durante los años setenta. Pero no todos usaban armas. Eso fue llevar el problema a otra escala.

Nunca había discutido con nadie antes acerca de los motivos que pudiera haber tenido Isabella, y no me pareció correcto que una desconocida me presionara para que le diera una respuesta. Con la punta del dedo comencé a jugar con los restos del postre en mi plato.

—¿Por qué estaba tan furiosa? ¿Quizá se sintió traicionada? —insistió.

—Traicionada... ¿por quién?

—¿Digamos por el suicidio de vuestro padre? ¿La manera como desapareció de un día para el otro? ¿Por qué los niños se convierten en adultos furiosos? No lo sé. Estoy intentando encontrar un trasfondo psicológico. Algo que pueda utilizar en la entrevista.

La miré, incapaz de decir palabra.

—Lo que quiero decir es esto, ¿crees que estaba buscando algún tipo de compensación emocional? ¿Una nueva familia? —Serena siguió impertérrita, sin darse cuenta de la expresión desencajada en el rostro de Daniel—. Creó el grupo, los camaradas... se convirtieron en una especie de sustituto de la familia para muchísimas personas. ¿No te parece?

—No lo sé. Quizá.

—Tal vez necesitaba a un enemigo —sugirió—. Necesitaba ver el mundo en blanco y negro para así darse a ella misma el poder de juzgar a los demás y llegar a un veredicto. Es una sensación muy poderosa.

—Parece que ya lo tienes todo muy claro —apuntó Daniel.

—Creo que ella estaba convencida de que estaba librando una guerra para desmantelar un sistema represivo y lograr así que la gente fuese libre —manifesté en un tono más alto de lo que pretendía, y un amago de ira se coló en mi voz—, y no porque necesitara encontrar a un padre perdido o vengarse de la madre en algún siniestro escenario freudiano.

—No pensaba atribuir sus motivaciones solamente a...

Todo lo que sé es que hoy ella ya no es aquella persona —la interrumpí.

¿Lo crees de verdad? —replicó Serena, poco dispuesta a calmarme.

—No. Pero lo que sí creo es que tiene demasiada integridad como para decir que se arrepiente de lo que hizo. Por eso, y no por otra cosa, todavía está en la cárcel.

Me levanté y comencé a retirar la mesa.

Cuando por fin dejamos a Serena Mancini en su hotel pasada la medianoche, me sentí más tranquila.

—Gracias a Dios que se ha acabado. Estoy hasta las narices...

—No es tan mala.

—Por favor. Es implacable y tan jodidamente neurótica.

—No lo es. No es más que la típica escritora de revista estresada por el trabajo que debe hacer.

A diferencia de mí, a Daniel Moore le encantaba ser justo.

Cuando vi la entrevista en la televisión un par de semanas más tarde, suspiré con alivio. La vi en el viejo televisor que teníamos en un pequeño cuarto en la planta baja de Casa Rossa. Daniel, sentado junto a mí, me tuvo cogida de la mano de principio a fin.

Cuando Isabella apareció en la pantalla, en la pequeña y nada acogedora habitación donde los internos se reunían habitualmente con los abogados, le apreté la mano muy fuerte, y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Vestía la camiseta de manga larga a rayas. Se mordió las uñas un par de veces antes de responder a algunas de las preguntas, y la arruga en la frente se hizo más profunda antes de hablar. Me sorprendió su pose, el suave tono de su voz, las pausas que hacía antes de responder a cada pregunta. Había una vulnerabilidad en ella que no me esperaba. Se mostró sin armadura, casi ofreciéndose. Serena Mancini no dio muestras de nada de todo aquello que yo le había atribuido en mi paranoia. No intentó ser provocativa o arrinconar a Isa.

—¿Cuál es la primera cosa que le gustaría hacer el día que salga de este lugar?

—Tener un hijo —respondió Isabella sin vacilar. Miró directamente a la cámara, sin pestañear—. Dar una nueva vida.

Hizo una pausa y después sonrió. Sus ojos se iluminaron.

—Quiero tener un hijo porque lo amaré de forma incondicional.

—Una última pregunta. —Serena Mancini se inclinó, más cerca de Isabella, con una expresión muy grave—. Después de todos estos años de silencio... ¿alguna vez ha sentido la carga de...?

La mirada de Isabella se volvió fría, vi cómo se endurecía su rostro. Serena titubeó, se aclaró la garganta y después decidió probar suerte.

—Me refiero, para decirlo llanamente... ¿alguna vez le remuerde la conciencia?

Me quedé rígida en mi asiento y volví a apretar la mano de Daniel con todas mis fuerzas. Isa hizo una pausa muy larga. Luego desvió la mirada de la cámara y miró a un lado. Sacudió la cabeza.

—No es la conciencia lo que me remuerde. Nunca le perdí la pista a mi conciencia. Creo que lo que hace reaparecer el dolor es algo diferente...

Hizo otra pausa y tomó aire. Su voz se quebró levemente, y me di cuenta de que luchaba por contener las lágrimas.

—Es nuestro lado bueno. Es el lado que intentamos suprimir para realizar aquello que creíamos que debíamos hacer. Eso es lo que reaparece una y otra vez... para traernos recuerdos de una vida que —volvió el rostro rápidamente, se quitó algo de la mejilla con la punta del dedo—... que pudo haber sido y nunca será.

¡Daniel y yo nos habíamos acostumbrado a irnos a la cama temprano. ¡Después de todo, vivíamos en el campo. Por lo tanto, la noche I cuando el teléfono comenzó a sonar alrededor de la una, salté de la cama y corrí escaleras abajo para atender la llamada.

—Hola, soy Marco. Perdón por llamar tan tarde.

—¿Marco?... ¿Qué Marco?

—Marco Sestieri. Pero es importante.

—Sí, Marco, por supuesto. ¿Qué pasa?

—La decisión; acaban de anunciar la decisión hace dos horas. El

Tribunal Supremo ha revocado la sentencia de la apelación.

—¿Y...? —De pronto me desperté del todo.

—La han sentenciado a ocho años, lo que viene a significar básicamente, que está fuera.

—¿Cuándo?

—Ya. Si contamos la buena conducta y todo lo demás, está fuera. Ya ha cumplido seis años.

—Por favor, no me lo digas si no estás absolutamente seguro de...

—Estoy seguro. Lo sé a ciencia cierta. Está fuera. Libre para subir a un autobús y marcharse.

—Júralo.

Él se echó a reír.

—Lo comprobé con Tommasi. Puedes llamarlo ahora mismo, él te lo confirmará. Saldrá en todos los periódicos de mañana. Lo leerás en La Repubblica. Es noticia de portada.

Comencé a reírme con una risa histérica. No podía parar.

—¡Jura que es verdad! ¡Jura que es verdad! —le gritaba.

Marco continuó riendo al otro extremo de la línea.

—¿Crees que te engañaría?

—Vale, voy allamara Tommasi. Después te llamo. ¿Estás en casa?

—Sí. Pero no es necesario que me vuelvas a llamar. Hablaremos mañana después de que lo leas en los periódicos. Entonces te parecerá más real.

Colgué el teléfono y me quedé allí como una idiota, completamente desnuda en mitad de la sala a oscuras de Casa Rossa. Escuchaba el canto de los grillos en el exterior. Los latidos de mi corazón eran un canto. Comencé a bailar. Salté. Chillé.

Corrí escaleras arriba para despertar a Daniel. Lo sacudí suavemente hasta que abrió los ojos y me miró somnoliento.

Hacía unos pocos meses que dormíamos en la misma cama. Por la noche, incluso en el sueño profundo, nunca olvidaba que lo tenía a mi lado. Adoro a este hombre, pensé mientras me inclinaba para darle un beso y susurrarle al oído.

—Isabella... Vuelve a casa.

Él era la primera persona a la que podía decirle estas palabras. Las había ensayado en silencio durante años.

—¿Cuándo? —preguntó, y parpadeó como un niño pequeño. —Pronto. Mañana, pasado, la semana que viene. Ahora.

—¿Quieres ir a Roma?

—Sí, llamaré a Tommasi. Averiguaré exactamente cuándo la dejarán salir.

Él me abrazó y me dio un beso.

—Iré contigo.

—Por supuesto.

 

Por supuesto, repetí.

Pero ¿qué otra cosa podía decir? Nada hubiese evitado que sucediera.
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DE LA tan esperada escena —la escena del retomo de Isabella— no recuerdo nada.

No recuerdo su expresión, su primer paso en la sala de Alba cuando entró por la puerta.

No recuerdo nuestro primer abrazo, las primeras palabras que dijo. No recuerdo el rostro de Alba cuando vio a su hija entrar por la puerta, si rieron, lloraron, o las dos cosas.

Tampoco como Isabella miró en derredor para ver cómo era este nuevo lugar —el nuevo hogar de Alba y Giorgio— el lujo de los sofás de cuero, los cojines, las librerías de caoba oscura, las mullidas alfombras orientales.

Todo se ha ido, se ha borrado.

Lo único que recuerdo es que ella parecía fuera de lugar, que tuve la clara impresión de que ella no sabía qué hacer con su cuerpo, no sabía cómo sentarse, ni cómo sostener una copa.

Que parecía más asustada que feliz.

Me recordó una ocasión en que siendo unas crías, trajimos a casa un pequeño cachorro de la perrera. Nos sentíamos tan orgullosas de haberlo liberado de la jaula... pero todo lo que hacía el cachorro era miramos con sus grandes ojos tristes y esconderse tembloroso debajo de la mesa.

Era extraño, pero el tiempo había ido goteando como un grifo mal cerrado durante todos aquellos años que había pasado en la cárcel, y sin embargo luego, desde el momento en que entró por la puerta, el tiempo fue como una riada y apenas si pude enterarme de lo que estaba pasando.

Pero recuerdo claramente el instante en el que Daniel entró en la sala (había decidido reunirse con nosotros para cenar, y así permitir que la familia disfrutáramos de un tiempo a solas). Si cierro los ojos, todavía veo como ocurre.

La manera como se engancharon sus miradas.

Fue como si en una fracción de segundo hubiese desaparecido todo el miedo de Isa, y algo nuevo la hubiese dominado por completo. Una decisión, un deseo, algo tan poderoso que nadie hubiera podido arrebatárselo. Vi como todos los músculos de su cuerpo se preparaban, como la tensión de este poderoso anhelo le arqueaba la espalda. Sus ojos brillaban, vidriosos por el vino y por esta nueva droga que se introducía lentamente en su sangre.

No había nada que pudiera hacer, sino apartarme y mirarlos a los dos. Dos absolutos extraños, dos personas que ni siquiera hablaban el mismo idioma. Que ahora se miraban el uno al otro, ansiosos por aprender más todo lo rápido que podían.

Alba y Giorgio estaban demasiado excitados como para darse cuenta de nada, demasiados ocupados en abrir botellas de vino, encender velas, en brindar... Esta era una fiesta familiar que a nadie le estaba permitido estropear.

Ya estábamos sentados a la mesa, y me entraron ganas de levantarme y gritar.

«No. Por favor no. No puedes hacerme esto.»

Pero ya había ocurrido.

 

Isabella me evitó durante el transcurso de los dos días siguientes.

Quizá debería decir mejor que nos evitábamos mutuamente. Era algo sutil, pero ambas sabíamos que estaba pasando. En aquellos primeros días después de su regreso a casa, nunca intentamos quedamos a solas en la misma habitación, nunca encontramos un momento solo para nosotras, para reír, llorar o sencillamente damos un abrazo.

Toda aquella proximidad, la intimidad que habíamos recuperado lentamente a lo largo de los años, carta a carta, visita a visita, todo había desaparecido.

No solo no podía alegrarme de que ella hubiera vuelto por fin a casa, sino que me sentía amenazada por su presencia. Era vergonzoso.

Me provocaba náuseas, me ponía enferma, pero no podía evitarlo, y tampoco podía hablarlo con nadie. El miedo me había vaciado por dentro, me había dejado muda. El fracaso.

La gente me hablaba, me hacía preguntas, llamaba para felicitarnos por la buena noticia. Pero yo no escuchaba nada. Era como si me hubiese sumergido en aguas muy profundas, en otro reino diferente donde todo era silencio, y lo único que podía escuchar era el sonido de mi propia respiración.

Buscaba el aire, pero mis pulmones, mi garganta, mi lengua estaban resecos. Mi temperatura corporal también había descendido y tenía frío.

Celebramos su regreso sin parar durante dos o tres días. La casa de Alba y Giorgio estaba llena de gente que iba y venía, que quería saludar a Isabella. Perdí la noción de quién era quién. Me encontré con caras que no había visto desde nuestros días de escuela, caras que conocía de las sesiones. Laura, Gabriella y las otras mujeres del vagón número cinco se presentaron con ramos de flores y tartas de fruta caseras. Sus hijas todavía continuaban encerradas en Voghera, y todas brindaron por la libertad de Isabella con lágrimas en los ojos.

«Nos da tantas esperanzas verte aquí», dijeron mientras la abrazaban con todas sus fuerzas.

Siempre había comida en la mesa para el visitante inesperado, siempre más de lo que necesitábamos. Componíamos una mezcla tan extraña, todo este grupo de personas que se había conocido en la helada sala de espera de una prisión de máxima seguridad, en los pasillos del tribunal, en el vagón de segunda clase del tren a Voghera y que ahora estaban sentadas en los mullidos cojines de la sala de Giorgio Carlei con una copa de champán en las manos.

Sabía que me costaría enmascarar mi verdadero estado de ánimo con aquel ambiente tan festivo a mi alrededor. Caminaba por el apartamento como una autómata, pasaba el mayor tiempo posible encerrada en la cocina. Cortar las verduras o fregar los platos ayudaba a calmarme. Cada vez que tenía que sentarme en la sala con los invitados, se apoderaba de mí este nuevo terror que me convertía en sorda y muda.

No conseguía apartar la mirada de Daniel e Isabella, tenía que controlar cada vez que se miraban a los ojos. Apenas se hablaban, su italiano era demasiado vacilante, y ella no sabía ni una palabra de inglés, pero de alguna manera se comunicaban con rápidos gestos, tímidas sonrisas. Él siempre sabía dónde estaba Isa en la habitación. No parecía sentirse incómodo en lo más mínimo entre todo aquel gentío. Todo lo contrario, se mostraba alerta, interesado, ansioso de echar una mano y hablar con cualquiera que pudiera entenderle. Actuaba como si fuese parte de la familia.

—¿Qué pasa? Pareces cansada —me preguntó Daniel. Había entrado en la cocina para buscar copas limpias.

—Hay demasiado barullo. No estoy acostumbrada.

—Solo será durante estos primeros días. Después las cosas se calmarán.

—Lo sé. Pero echo de menos la tranquilidad... el silencio de Casa Rossa.

Él me miró con una leve expresión de reproche.

—Creía que deseabas estar con Isabella el máximo de tiempo posible.

—Así es. Pero no con un millón de personas alrededor.

—Sí, me hago cargo. También debe de ser agotador para ella. Todo lo que él decía era como una puñalada.

—¿Te lo dijo ella? —pregunté.

Él me miró, sorprendido.

—Me dijo que le dolía la cabeza. Le di una aspirina.

—¡Ah! Vale.

Tuve que salir de la cocina. Fui a encerrarme en el baño.

Los celos son una enfermedad, son como un veneno, me decía a mí misma. Te estás volviendo loca, tienes que controlarte. Olvídate del tema.

«Te lo estás imaginando. No está pasando nada.»

Me miré en el espejo mientras repetía estas palabras, como un mantra. Pero no me las creí. No me sentí mejor.

Marco Sestieri se presentó al tercer día. Había esperado, comentó, porque quería darle a Isabella un poco más de tiempo para acomodarse a la confusión del mundo exterior.

Supongo que había esperado a venir después de todos los demás, porque no quería que su rostro se perdiera entre todos los demás rostros y los sonoros brindis. Había tenido paciencia porque quería que su encuentro con Isabella fuera algo especial.

Se le veía tímido, expectante, como un hombre enamorado. Le había traído un libro. Ella leyó la dedicatoria y se ruborizó.

—Muchas gracias, es una frase muy amable de tu parte.

Marco se sentó junto a Isabella en el sofá con una mirada de adoración. Creo que él esperaba ser recibido como un héroe, el hombre que había orquestado su libertad. Quizá había tenido la fantasía de que Isabella se echaría a sus brazos hecha un mar de lágrimas.

Tuvo que sentirse desilusionado por su agradecida aunque fría respuesta.

—¿Quieres que vayamos a cenar? —aventuró Marco—. Pensaba en llevarte a cenar a la Via Appia, debajo de un emparrado.

—No, gracias. Todavía estoy un poco nerviosa. No creo estar en condiciones de enfrentarme a un restaurante. Tengo que tomarme esto paso a paso.

—Por supuesto. Quizá la semana que viene ya estarás mejor —aceptó Marco, y se rió torpemente.

—Quizá —admitió ella. Luego se dio cuenta de que su voz había sonado muy distante y forzó una sonrisa—. ¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros? Solo estamos nosotros, la familia. Daniel está preparando una pierna de cordero. Es un gran cocinero.

Me dolió escuchar el nombre en sus labios. Cuando nos sentamos una vez más a la mesa, y Daniel trajo la carne en una bandeja y trinchó la pierna para servimos a todos, vi la mirada de Marco Sestieri, vi cómo sopesaba la sonrisa de Isabella mientras ella aceptaba complacida el plato de las manos de Daniel y le daba las gracias. El también —yo fui testigo— se dio cuenta de la corriente entre los dos. Se hundió en la silla derrotado.

Entonces todo cambió. Solo tardó segundos, como un desgarrón en una tela.

Es inútil demorarse y diseccionar, pretender separar una expresión de la otra, aislar el gesto, la frase que resulta más reveladora.

Para el momento que regresé a Casa Rossa con Daniel, sabía que lo había perdido.

Aunque estaba sentado a la misma mesa, en la pequeña habitación de la planta alta, delante de su ordenador, aunque continuaba trabajando aplicadamente en su libro leyendo y tomando notas, aunque entraba en la cocina y bebía una copa de vino conmigo cuando yo había acabado mi trabajo y preparaba la cena, aunque me preguntaba qué tal había sido mi jornada como si a él le importara, todo había cambiado.

Su silencio tenía una calidad diferente. Su aparente calma ocultaba una inquietud. También la mía.

Para entonces solo hacíamos el amor en la oscuridad, sin mirarnos a los ojos. En los últimos tiempos lo habíamos estado haciendo de la misma manera: deprisa, en silencio, sin cambiar nunca el orden de nuestros movimientos, como si esta fuera a ser la única manera como nos amaríamos el uno al otro durante el resto de nuestros días. Solía caer en un sueño profundo, sin sueños, del que siempre me despertaba exhausta.

Hasta que un día llamó Isabella.

—Aquí me estoy volviendo loca —anunció.

—¿Por qué?

—Es tan difícil... acomodarme a la situación. Siento como si me entrometiera en el camino de todo el mundo. Me siento completamente inútil.

—No, no lo eres. Solo tienes que tomártelo con calma. Te llevará algún tiempo. No puedes esperar que...

—Lo sé, lo sé. Solo que... aquí hay demasiado de todo. Demasiado tráfico, ruido, gente. Estoy abrumada. Necesito un poco de paz.

—Estaba pensando en que quizá tendrías que apuntarte a un gimnasio. Tendrías que seguir haciendo ejercicio.

—Por favor. Esto no es cuestión de hacer ejercicio.

—Sí, lo sé. Solo intentaba...

—Quiero ir a Casa Rossa.

Hubo un silencio. Sentí como si sus palabras se hubieran deslizado y hundido en un pozo sin fondo. Me aclaré la garganta.

—¿Por qué?

—Porque... me gustaría ir a visitar a Rosa. Quiero preguntarle si puedo hablar con Adele.

No dije nada.

—Significaría mucho para mí —añadió.

—Sí, pero... —Entonces me di cuenta de que no sabía cómo detenerla—. ¿Por qué no esperas a que yo hable con ella primero? Déjame que averigüe cómo...

—Me escribió una carta. La recibí ayer.

—¿Quién te la escribió?

—Rosa.

—¿De veras?

—Sí. Dice que se sintió muy feliz al saber que me habían liberado. Mencionó algo sobre la voluntad de Dios.

—Oh... vaya... eso es fantástico.

Hizo una pausa y luego noté el entusiasmo en su voz.

—¿Qué tal el tiempo? ¿Todavía hace bastante calor como para ir a bañarse?

Miré la cálida luz de la tarde. Estábamos a principios de octubre.

—Sí. Todavía hace calor. Fuimos a bañamos el lunes y fue maravilloso.

 

—No creo que ella se dé cuenta —comencé.

—¿Qué? —dijo Daniel. Estábamos cenando en la cocina. Había encendido el fuego, el primero de la temporada.

—Me refiero a lo violento que será si ella viene aquí. Me llevó años... arreglar las cosas. Hacer que todos aceptaran tenemos otra vez aquí.

—Pero dijiste que Rosa le había enviado una carta. Eso significa que será bienvenida.

—Sí, supongo que sí. No lo sé. Solo tengo el presentimiento de que presentarse aquí tan pronto será demasiado. Y toda esa historia de ir a hablar con Adele. Creo que es una locura.

—¿Por qué?

Porque... no sé cómo se lo tomará Adele. Ella nunca hizo el menor gesto, jamás le escribió o le dijo nada en todos estos años.

Él dejó de comer y me miró.

—Pero Isabella es inocente.

Le devolví la mirada.

—Puede que Adele no esté tan convencida —señalé.

—¿Cómo lo sabes? ¿Por qué no iba a estarlo? —replicó.

—Porque... oh, por favor, dejemos el tema. Todo esto es demasiado.

Hubo un silencio incómodo mientras seguíamos comiendo. Nunca me había sentido tan inquieta cuando estaba con él. Nunca me había comportado de una manera tan agresiva.

—Creo que deberías permitirle venir si eso es lo que ella quiere —opinó mientras me servía más vino en mi copa—. Este debe de ser un plan que tiene desde Dios sabe cuándo.

—¿A qué te refieres con «deberías permitirle venir»? —repliqué vivamente—. No soy la encargada de dar permisos. Ella puede hacer lo que le venga en gana. Esta casa le pertenece a ella tanto como a mí. Solo digo que me parece una falta de respeto.

Daniel me miró, y en el momento en que se disponía a añadir algo, sacudió la cabeza como si quisiera decirme: olvídalo.

 

Fui a recogerla a la estación en Lecce. Ella estaba abrumada. Comentó que el viaje en tren había sido maravilloso y que había llorado cuando vio el mar, cerca de Brindisi.

Insistió en que nos detuviéramos delante de la vieja pasticceria más allá de las antiguas murallas de la ciudad, cerca de la estación, antes de proseguir viaje a Casa Rossa, para comprar uno de sus pasticciotti con crema.

Dijo que comerlos había sido uno de los sueños más recurrentes en la cárcel. Había soñado con dos cosas: un capuchino y una lionesa de chocolate.

Estaba famélica.

En Lecce la reconocieron. Algunas personas recordaban quién era porque conocían a nuestra familia o nos habían conocido en la infancia. Otras conocían su rostro por las fotos en los periódicos o por aquel programa de televisión.

La presunta asesina de Lo Capo.

La joven Jean Seberg.

La mayoría de la gente no le prestó atención, pero hubo algunos que se quedaron mirándola. Unos pocos se acercaron para estrecharle la mano.

—Te vimos en la tele. Ha estado muy bien que revisaran tu condena. Nos sentimos felices de que estés otra vez por aquí.

Cuando fuimos a comprar el periódico en el quiosco al otro lado de la pasticceria, la mujer del quiosco, una rubia teñida, baja, regordeta y cincuentona, se inclinó sobre el mostrador y le escupió en la cara.

—Feccia! ¡Escoria! —gritó—. ¡No te atrevas a presentarte aquí nunca más! ¡Asesina!

Isabella se limpió el rostro con el dorso de la mano sin siquiera pestañear.

Me cogió la mano que tenía apoyada en la palanca de cambios mientras cruzábamos el puente y girábamos delante del relicario de la Virgen. Allí estaba la casa, posada sobre la suave pendiente, el color un poco desvaído.

—Oh, Dios mío —susurró con lágrimas en los ojos.

Daniel nos esperaba en la puerta para damos la bienvenida. Se abrazaron deprisa. Él había puesto la mesa con un plato de higos y uvas en el centro como detalle alegre.

—Todo se ve muy hermoso —añadió Isabella con el mismo tono, como si entrara en una iglesia.

Entonces de pronto dio dos grandes pasos y voló a través del comedor hasta la sala, comenzó a dar saltos en el aire seguidos de una serie de piruetas perfectas, con los brazos por encima de la cabeza. Ligera, precisa, como una primera bailarina. Se detuvo y se echó a reír, con los ojos brillantes mientras Daniel aplaudía.

¿Alina? Coge el teléfono, soy Esposito. Tengo algo urgente que...

Escuché su voz en el contestador automático a las ocho de la mañana. Me levanté de la cama, cogí el teléfono inalámbrico y me apresuré a cerrar la puerta en cuando salí del dormitorio para no despertar a Daniel.

—Sí, sí, ¿cómo estás?

Pasé por delante del dormitorio de Isabella. La puerta estaba entreabierta. Vi la cama vacía. Seguramente ya estará desayunando en la cocina, pensé.

—Leí tu segundo borrador —dijo Esposito enfadado sin andarse con rodeos.

—¿Y...?

—Creo que no funciona. Anoche mantuve una larga conversación con Jacques desde París. Él también está un poco perplejo.

Jacques era el joven director francés que debía rodar el guión en el que había estado trabajando. Otro guión ridículo sobre un policía bueno y una adolescente drogadicta en las favelas de Río de Janeiro.

—Demasiados tópicos, todo muy forzado. Y el final no funciona. Da toda la sensación de una película para la tele.

Hubiese pagado un millón de dólares por no tener que pensar otra vez en aquella historia absurda.

—Lo sé —respondí débilmente—. Es que he pasado un par de semanas infernales. Mi hermana...

—Tenemos que reunimos —me interrumpió—. Déjame ver... él vendrá el martes, así que podríamos encontramos el...

Le escuché dar una calada al cigarrillo mientras consultaba la agenda.

—¿El jueves a las tres?

—De acuerdo.

—Pero no se te ocurra hacer planes para marcharte enseguida porque quizá tú y Jacques queráis tener otra reunión el viernes. Viene exclusivamente para esto y está preocupado de verdad. Quiere que el guión sea perfecto, no está dispuesto a correr riesgos.

Detecté un tono de amenaza en su voz que nunca había escuchado antes. Necesitaba arreglar las cosas con Esposito de inmediato. No podía permitirme perder su confianza.

—No te preocupes. Allí estaré y trabajare con el todo lo que sea necesario para dejarlo a punto de caramelo.

Pero sabía que marcharme era equivalente a firmar mi sentencia de muerte.

 

Isabella llevaba casi una semana en Casa Rossa, pero aún no había ido a visitar a Rosa. Había estado hablando del tema con el párroco del pueblo. El sacerdote estaba muy unido a Rosa y le había dicho que sería mejor dejar el asunto en sus manos. Estos eran temas delicados. Corrían rumores de que Adele por fin se estaba viendo con otro, siete años después de la muerte de su marido. Al parecer, un médico. Incluso para ella, como para toda Italia, la posibilidad de una nueva vida —el dejar atrás para siempre los anni di piombo— comenzaba a tomar forma. El cura confiaba en que con un poco más de tiempo, ella estaría de acuerdo en ver a Isabella y concederle su perdón.

—Me inspira confianza, es un hombre muy agradable —comentó Isabella—. Él ya me avisará cuando sea el momento oportuno.

Así que, mientras tanto, ella vagabundeaba por el campo, recorría el territorio de la infancia, aprendía de nuevo a mover su cuerpo por los espacios abiertos. Saboreaba los olores y colores olvidados hacía mucho tiempo. Fuimos a nadar debajo de las ruinas de la torre de San Emiliano. Ella chilló de deleite la primera vez que se zambulló en el agua transparente. Era conmovedor verla nadar debajo del agua, como un pez al que han devuelto al mar.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí? —me preguntó Daniel. Estaba tendido en una roca a mi lado, con un libro que no parecía interesarle demasiado.

—Hace casi siete años.

El apartó la mirada del libro y la miró durante un rato, una silueta oscura que cortaba el agua con un poderoso crol.

Viajé a Roma y participé en las reuniones con el director francés y Esposito sintiendo que caminaba sobre ascuas. No veía la hora de que concluyeran. Me parecía imposible concentrarme y escuchar lo que Jacques o Esposito tenían que decir, interesarme por la historia, creer en los personajes. Todo sonaba tan artificial, tan distante...

¿Por qué sencillamente no podía levantarme y gritar que me importaba un comino aquel policía imbécil? ¿Por qué no me dejaban en paz y permitían que me fuera a casa?

Al fin dos días más tarde conseguí tomar el tren de regreso a Lee— ce. Daniel e Isabella me estaban esperando en el andén. Podían pasar por hermanos, pensé, los dos rubios, delgados, casi con el mismo color de ojos. Advertí que ella llevaba mi suéter rojo. Me molestó que me hubiera abierto los cajones de aquella manera, sin molestarse en pedir permiso.

En el camino de regreso a casa, me relataron cada detalle acerca de cómo habían pasado aquellas cuarenta y ocho horas sin mí. Dijeron que habían ido a ver los frescos de la iglesia de Santa Caterina. Isabella le había mostrado a Daniel las ruinas del castillo medieval donde jugábamos cuando éramos niñas, no muy lejos de Casa Rossa. Habían descubierto una nueva gelateria en Borgagne. Los dos parecían nerviosos.

—Tenemos que llevarte allí —afirmó Daniel—. Preparan tu helado de chocolate favorito. Increíblemente amargo.

—Sí, tendríamos que ir. Quizá esta noche después de cenar —dijo Isabella como un eco.

—No, gracias —respondí con un tono seco—. Estoy demasiado cansada para salir. La verdad es que estoy exhausta.

Me siguieron por la casa como dos niños que han hecho una travesura. Me ayudaron a cocinar y a poner la mesa, y en todo momento evitaron mirarse el uno al otro.

Cuando comenzamos a comer, la conversación decayó de pronto. Para entonces, la ilusión de que saldríamos bien librados se había esfumado. Cada uno de nosotros estaba ensimismado en la visión de lo que vendría después.

Solo fue una cuestión de minutos para que toda esta materia nebulosa se concretara en una frase, se manifestara en una pregunta muy clara.

—Te la has follado, ¿verdad?

Escuché esta voz —metálica, dura, que no era mía— formular la pregunta mientras él se lavaba los dientes en el baño.

Él esperó a enjuagarse la boca, y después salió del baño con el torso desnudo y descalzo.

—Alina, por favor.

—Te la has follado hoy, ¿no es así?

Daniel no levantó la voz, no me miró con una expresión de reproche. Exhaló un suspiró y se dejó caer en la cama a mi lado.

—¿Por qué me lo preguntas de esa manera?

—¿Por qué? ¿Es que acaso hay otra manera de preguntarlo?

—Sí... —Soltó todo el aire de los pulmones hasta que se quedó desinflado—. Quizá no. Supongo que tampoco importa.

Mantuvo la mirada puesta en el cobertor todo lo que pudo. Luego hizo frente a mi mirada.

—Sí. Hicimos el amor. Fue algo imposible de evitar.

—Vaya. Hicisteis el amor, ¿no? Dime una cosa, por favor, ¿cómo es que fue algo tan imposible de evitar?

—Porque... —comenzó, pero entonces tuvo que interrumpirse.

Incluso Daniel Moore, el hombre que siempre decía la verdad, no podía soportar la enormidad de la misma.

—Porque quería hacerlo —admitió.

Aquello me tapó la boca. Era el puñetazo inesperado, el que te tumba. Tienes que contener el aliento para superar un golpe como ese. Pero cuando te vuelves a levantar, ya no eres el mismo luchador.

—¿Por qué? —pregunté. Había perdido todo mi coraje.

—Porque estoy enamorado de ella.

—No puede ser —susurré.

No me respondió. Continuó mirándome, mientras sacudía la cabeza lentamente.

—No puede ser —repetí casi a voz en cuello, y le crucé el rostro de una bofetada.

 

Ella me estaba esperando con un cigarrillo en la mano; caminaba por la habitación de la misma manera que había caminado por la celda. Sin duda había escuchado el alboroto que había organizado en la habitación de la planta alta. Había tirado al suelo todo lo que había encima de su mesa, arrojado todos sus libros y cualquier otra cosa que había encontrado a mano.

—¡Viniste aquí porque querías follártelo! —le grité en cuanto abrí la puerta.

—No —respondió. Entonces adelantó la barbilla y me miró con una expresión de desafío—. Pero era consciente de que me atraía.

—¡Tendrías que haberte quedado en casa! ¿Por qué no lo hiciste? —Él también lo deseaba. No fui solo yo.

—Es a tu hermana a quien le estás haciendo esto.

Ella me dio la espalda y se acercó a la ventana. La abrió para que entrara un poco de aire fresco.

—¿Me escuchas? —grité—. ¡Es a tu hermana a quien le estás haciendo esto!

Todo aquello que hacía solo unos minutos antes había estado retenido, mudo, salió a la luz como un torrente. La rabia y una furia ciega corrían por mi cuerpo.

—¿Cómo has podido? —chillé a voz en cuello.

Isabella se volvió hacia mí lentamente; se mordía el labio inferior, pero me sostuvo la mirada.

—Ahora mismo no estoy en posición de pensar en los demás.

—¿Por qué cono no?

—No puedo permitírmelo, Alina. Lo siento.

—Te odio. Ojalá estuvieras muerta.

No se movió.

—Quiero que os vayáis de aquí. No quiero volver a veros a ninguno de los dos. Recoged vuestras cosas y largaos.

 

La casa estaba silenciosa y vacía, y yo me encontré tumbada en el suelo.

Estaba a gusto tendida, hecha un ovillo en el suelo. Tenía la sensación de que no sería capaz de levantarme nunca más.

Pero todo el mundo se levanta de su dolor en un momento u otro.

Después de no sé cuánto tiempo, me levanté. Me miré el rostro en el espejo y noté cómo lo había cambiado la rabia. Iba a mantenerme de pie, sí, pero estaba decidida a no renunciar a mi furia.

Alba me telefoneó.

—¿Qué demonios está pasando ahí? ¿Podrías explicarme, por favor, qué habéis estado haciendo tú y tu...?

—¡Cállate, Alba! —le grité—. No hay nada que explicar.

—Alina, por favor, tranquilízate. Solo deja que me entere de lo que ha pasado para así poder...

—No hay un final feliz para la historia y nunca lo habrá. Eso es todo lo que necesitas saber. Ahora déjame en paz.

Le colgué el teléfono.

Engañé al dolor adormeciéndolo con unas pastillas que conseguí en la farmacia de la plaza.

Lo diluí, lo cambié por sueño.

Conseguí tiempo.

Me desperté tarde, con unos finos barrotes de luz brillante sobre el rostro. No me vestí. Me limité a contemplar el viaje del sol a través de la casa de este a oeste y después como se apagaba. Esperé en silencio hasta que el silencio me volvió tan frágil que cualquier cosa me hubiera hecho añicos.

Carmela se presentó con una bandeja de berenjenas a la parmigiana. Bajé las escalera descalza, con el camisón arrugado y le dije que no quería nada. Que volviera cualquier otro día, que no podía comer.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Debo llamar al médico? —preguntó.

Sacudí la cabeza. La pobre parecía asustada.

—Santa Vergine, Alina, cuídate.

Llamé a Esposito, le dije que estaba enferma, que no me encontraba nada bien, que probablemente tenía hepatitis. Que necesitaba reposo.

Disfruté mintiéndole.

Pensé en Lorenzo cuando, cincuenta años antes, fue abandonado por Renée y él se quedó solo con un bebé. Pensé en el silencio que seguramente habría envuelto la casa entonces. Seguro que había sido idéntico a este, como el silencio de un precipicio. Profundo, espeso, negro...

Él también debió de vagar de habitación en habitación, a medio vestir, atontado, quizá incluso borracho. Él también debió de pasar horas contemplando el techo desde la misma cama donde estaba acostado, viendo como los finos barrotes de luz se arrastraban lentamente por su cuerpo hasta que llegaban a su cara. Hasta que vinieron a rescatarlo y se lo llevaron a Suiza.

Pasaron los días y comencé a hablar conmigo misma. En voz alta y muy animada. Pronunciaba toda clase de discursos diferentes, ensayaba cada uno de ellos a fondo. De forma que mis frases estuvieran todas preparadas por si se presentaba la ocasión.

Pero el teléfono no sonó. Ningún taxi se detuvo en la entrada.

A mediados de noviembre recibí una carta de Daniel, enviada un par de días antes desde Roma, escrita en papel con el membrete del Hotel Locamo.

Era una carta cautelosa, con las palabras cuidadosamente escogidas, para que yo no confundiera su significado. La leí una y otra vez.

Era una carta breve y sincera. Decía que no esperaba ser perdonado y que era muy consciente del dolor que me había causado. Sabía las terribles implicaciones de su traición. Preguntaba si yo estaría dispuesta a reunirme con él en un futuro cercano para mantener una conversación más tranquila porque le parecía que, llevada por mi furia, que él comprendía absolutamente, no le había dado la oportunidad de explicarse.

Ninguna de las palabras que había imaginado constaba allí.

No había la más mínima ambigüedad en la carta; sin embargo debí malinterpretar sus cuidadosamente seleccionados adjetivos porque me pareció detectar una nota de melancolía, de añoranza.

Me subí al tren que iba a Roma sin siquiera llamarlo antes por teléfono.

Tomé un taxi en la estación y fui directamente a la Piazza del Popolo. Me bebí dos Campari con el estómago vacío en el Caffe Rosati. Después caminé una calle y entré en el vestíbulo revestido de madera en una mala imitación del Art Nouveau, del Locarno con un ramo de flores que había comprado en un tenderete en la esquina, con la sensación de estar algo borracha.

Desde luego me sentía optimista.

—Estoy aquí para ver al señor Moore —le dije al conserje con un tono un poco más elevado de lo que hubiera deseado, al tiempo que agitaba las flores.

El asintió, sonriente. Supuse que opinaba que hacíamos una buena pareja.

Me abrí paso en su habitación como un ladrón de bancos y esgrimiendo mis tulipanes como una escopeta.

—Te perdono —anuncié.

Él me miró, atónito. Su rostro adquirió una lividez cadavérica.

—Lo he estado pensando —añadí—. No puedo seguir viviendo de esta manera. No es más que orgullo.

—¿Qué? —susurró.

—Quiero que vuelvas. No me importa lo que pasó. He dicho que te perdono.

Daniel no se movió. Permaneció completamente inmóvil en el centro de la habitación. Me arrojé sobre la cama, lo sujeté por las muñecas y tiré de él hasta que perdió el equilibrio y cayó encima de mí.

—Hagamos el amor. —Estaba a punto de echarme a llorar—. Por favor.

—Basta, Alina. No hagas esto.

Intentó separarse, pero no le dejé.

Tenía las piernas desnudas, no llevaba medias. Calzaba sandalias y llevaba un fresco vestido de seda a pesar de que estábamos a media— dos de noviembre.

—Ven, abrázame, tengo frío —le rogué, mientras intentaba que se pegara a mi cuerpo.

—Suéltame, por favor, suéltame. —Se apartó, desesperado.

Tenía miedo de hacerme daño, pero sabía cómo ser un profesional con el dolor. Me tocó sin ninguna pasión, cómo un médico tocaría a un paciente. Me sostuvo por las axilas, me sentó como si yo fuera una niña.

—Venga, Alina, siéntate aquí. Tranquilízate.

Me ofreció un vaso de agua.

Creo que yo lloraba. La saliva, las lágrimas, el sabor amargo del Campari; notaba como se mezclaban para dejar un sabor pastoso en mi boca. Toda aquella compostura que creía haber recuperado, aquella nueva tranquilidad, mis bien ensayadas frases... estaban siendo arrastradas como el agua sucia por una alcantarilla.

—Entonces tienes que regresar a Nueva York —grité—. No te puedes quedar aquí, tienes que desaparecer.

Él se sentó en el otro lado de la cama, de espaldas a mí, con la cabeza entre las manos. Vi cómo se sacudía su espalda, como si no pudiera seguir soportándolo por más tiempo. Como si él también se sintiera aplastado.

—Alina, escúchame —dijo, sin volverse.

Algo en su voz me conmovió. Creo que sentí que él también estaba a punto de desmoronarse. Nunca le había visto de aquella manera. Me di cuenta de que nunca nos habíamos permitido manifestar tan abiertamente nuestras emociones el uno con el otro. Fui al baño y me lavé la cara. El agua fría me devolvió a la realidad.

Acerqué una pequeña butaca a la cama y me senté de cara a él. Quizá, me dije, una debe intentarlo y ser razonable. Actúa como una persona adulta, madura y responsable.

—De acuerdo, te escucho. Dime.

—Isabella y yo... vamos a...

Se interrumpió. Se frotó los ojos con el dorso de la mano, muy fuerte.

—Isabella está embarazada.

—No lo está —respondí en el acto, fríamente—. Está mintiendo.

—Sé que es muy duro para ti...

—No ha tenido el período en un año. No puede. Te lo digo yo, está mintiendo.

—Ella me lo contó. Estoy enterado. —Alzó la voz un poco.

Bebió un trago de agua de la copa que estaba en la mesa de noche. Luego apoyó los codos en las rodillas y movió las manos lentamente al tiempo que se inclinaba un poco hacia mí.

—Ayer fuimos a ver a un médico. Dijo que estas cosas sucedían, que era algo psicológico. Su cuerpo de alguna manera... había vuelto a funcionar de nuevo.

¿Es que yo no lo sabía? ¿No había escuchado antes todo esto? El cuerpo que había estado encerrado ahora había salido a la libertad.

Era como un bosque tropical cuando llueve. Necesita extenderse deprisa, ahogar a las plantas más pequeñas, chuparles la savia. No pregunta si hace bien o mal. Solo toma lo que necesita para crecer.

—¿Y...? —pregunté.

—Y... —Abrió los brazos en un gesto patético, de indefensión absoluta—. Va a tener un hijo, y yo seré el padre de su hijo.

Lo miré, perfectamente inmóvil.

—Me casaré con ella —dijo, y dejó caer los brazos.

Me levanté. El choque había conseguido derrotar al alcohol y estaba lúcida de nuevo. Cogí los tulipanes y los apreté contra mi pecho.

Nos miramos el uno al otro durante unos segundos.

—Estás loco. No tienes idea de lo que estás haciendo.

—Lo he pensado detenidamente.

—Ni siquiera sabes quién es.

—Te equivocas. Creo que lo sé.

Me reí con una risa amarga.

—¿El romántico norteamericano se casa con la bella terrorista? ¡Venga ya! ¿Qué es esto? ¿Te estás comprando una nueva biografía? ¿Algo extraordinario, algo de lo que escribir?

Ahora me miró fríamente, con una total hostilidad.

—Estoy enamorado de ella.

Me acerqué a la puerta y apoyé la mano en el pomo.

—No tienes ni zorra idea de lo que estás haciendo. Vas a casarte con una asesina.

 

Lo había dicho. Había dicho lo que no se podía decir.

Había mantenido aquellas palabras guardadas dentro de mi durante tanto tiempo que incluso había olvidado que estaban en mi interior, y ahora se habían abierto camino hasta el exterior. En realidad yo misma me asombré de ver con qué facilidad afloraban y se manifestaban.

Pero en aquel punto no tendría que haberme sorprendido de nada; se habían roto todas las reglas. Imperaba la anarquía, un puro caos. Un escenario al que podía salir cualquiera para decir o hacer lo que quisiera.

Volví al Caffé Rosati, con mi marchito ramo de tulipanes cabeza abajo.

—Una infusión de manzanilla, por favor —le pedí al mismo camarero que me había servido un Campari tan solo una hora antes.

Me dejé caer en una silla y comprendí que no tenía ningún lugar adonde ir después de aquello. Que toda mi vida se había detenido en aquel lugar y en aquel instante, precisamente en el mismo café donde mi padre en su juventud había vendido sus guiones y flirteado con las chicas. Mucho antes de que comenzara a beber solo y a llorar en la barra hasta que el camarero tenía que indicarle amablemente la salida.

Llamé a Bruno desde el teléfono público que había junto a la entrada de los lavabos.

—Hola, Alina —exclamó alegremente—. ¿Estás en Roma?

—Sí, en Rosati. Escucha, esto es importante. Hay algo que necesito preguntarte.

—Dime, ¿de qué se trata?

—Es algo relacionado contigo y Alba.

—Sí, continúa —dijo, con un tono un poco más cauto.

—Cuando tú comenzaste... cuando os hicisteis amantes... ¿cuándo ocurrió exactamente?

Al otro lado de la línea se produjo un largo silencio.

—Venga, Alina, ¿por qué me preguntas esto? Yo no...

—Hay cosas que necesito saber de una vez para siempre —repliqué con mucho énfasis.

—No te muevas de ahí. Ahora mismo estoy subiendo al coche. Espérame, no tardaré más de cinco minutos.

Me sentí mejor cuando lo vi entrar en el café con la vieja gabardina y se acercó a la mesa. Me gustó la manera como se encargó del camarero, me dio un pañuelo de papel y pidió un par de tramezzini.

—¿De qué va todo esto? Tienes un aspecto horrible.

—Es un día horrible. Es uno de esos días en los que podrías cometer cualquier locura.

—¿Cómo qué?

—Como... no lo sé.

Lo miré a la cara y me reí, nerviosa.

—Como matar a alguien... o a mí misma.

Tenía ganas de decir lo que fuera. Utilizar palabras que nunca había usado. Llegar hasta los límites más extremos de la decencia. Estaba asustada y quería asustar.

—No seas ridícula —dijo, tan tranquilo—. ¿Estás borracha?

—Un poco.

Me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos con un suspiro.

—Este es uno de esos días que nunca olvidaré.

—De acuerdo. Pero si puedo preguntar, ¿qué tiene esto que ver conmigo y tu madre?

—Tiene que ver con la traición —respondí sin vacilar.

Me miró con la misma calma de antes.

—Muy bien, de acuerdo. Pregunta.

Corté un trocito de mi bocadillo, me lo comí.

—¿Tú y ella comenzasteis la relación antes de que Oliviero muriera?

—Sí.

—¿Oliviero lo sabía?

—Sí, acabó por enterarse.

—Y... ¿qué pasó?

—Le suplicó a tu madre que no siguiera. Ella le respondió que seguiría con la nuestro. Entonces él vino a verme. Al despacho.

—¿Te pegó?

—No, por supuesto que no. Mantuvimos una conversación muy cortés. Le dije que lo nuestro no era exclusivamente una aventura sexual. Que quería casarme con ella.

—¿Qué te respondió cuando se lo contaste?

—Respondió que nunca lo consentiría, por vosotras dos. Pero... verás, la verdad es que tu padre sencillamente no pocha concebir la posibilidad de perder a Alba. Me lo dijo directamente a la cara. «No puedo y no viviré sin ella.»

Se interrumpió y comenzó a palparse los bolsillos en busca de los cigarrillos. Encendió uno y se rascó la cabeza. Me sorprendió verle tan dispuesto a contestar mis preguntas, como si hubiera esperado que nosotros dos algún día mantuviéramos esta conversación.

—Fue muy duro para Alba y para mí, después de lo que le ocurrió a tu padre. Aunque en aquel momento todavía estábamos muy enamorados. No podíamos evitar la sensación de que nuestra relación estaba... no sé cómo decirlo.

—¿Manchada?

—Sí, en cierta manera. Creo que los dos no dejábamos de preguntamos si no habíamos sido demasiado egoístas. Pero ¿sabes una cosa? He llegado a la conclusión de que el más egoísta de todos es aquel que escoge el papel de víctima.

Nos miramos el uno al otro.

Nunca pensé que sería precisamente él —que había sido un extraño durante tanto tiempo, alguien del que me parecía imposible que alguna vez llegara a tal proximidad conmigo— quien me hablara de mi padre de aquella manera.

—Tu padre... Oliviero... utilizó la salida de emergencia —añadió—. Hoy tu madre y yo somos... somos dos personas de mediana edad que han cometido demasiados errores. El final, Alina...

Tiró la ceniza con mucho cuidado y sacudió la cabeza, con la mirada puesta en el resto de mi bocadillo.

—Llega un momento en que la pasión se enfría. Y aquí estamos nosotros, tu madre y yo, que seguimos preguntándonos si lo que les hicimos pasar a todos en aquel momento vahó la pena. Sabes, Alba siempre ha estado convencida de que nuestra relación... el suicidio de tu padre... todo fue parte de la razón por la que Isabella había tomado... aquel camino.

Me encogí de hombros, un tanto enfadada, como si no tuviera el menor interés en aquel tipo de análisis. Él prosiguió.

—En cualquier caso, Oliviero se ha convertido para siempre en el joven desesperado con el corazón roto. De aquella manera, ha borrado cualquier posibilidad, en la mente de quien sea, de que quizá algún día hubiese acabado por superarlo. Haberse vuelto a casar, tener más hijos, lo que sea... Haber seguido adelante con la vida, como el resto de nosotros. Probablemente hoy sería él quien hubiera estado aquí contigo. Tendría que haber sido él quien te ayudara a enfrentarte con tu día horrible, ¿no te parece?

Abrió los brazos, como si me rogara que viera la lógica de su razonamiento.

—Quiero decir, piénsalo. ¡Qué terrible desperdicio!

Cogí su cigarrillo y le di una calada.

—No sabía que fumaras.

—No fumo. Solo en situaciones desesperadas.

No más desperdicios, nada de restos para que los demás los limpien. Quería cuidar de mí misma, pensé, no iba a dejar atrás un montón de basura.

—¿Puedes acercarme a la estación? Creo que quiero irme a casa.

—Si quieres... También podrías venir a casa y cenar con nosotros, quedarte a pasar la noche si te apetece. Le gustas mucho a Federica, y a las mellizas les encantaría verte.

Tuve un súbito impulso de cerrar los ojos y quedarme dormida. Necesitaba descansar y recuperar mi vitalidad. No sabía cómo conseguirlo, pero lo deseaba desesperadamente.

—Sí, parece muy tentador, Bruno. Acepto.

Pagó la cuenta, y salimos. De pronto la luz en la plaza me pareció demasiado fuerte, y el ruido del tráfico demasiado atronador. Su coche olía a cuero y ambientador alpino. Cerré los ojos mientras me tumbaba en el asiento delantero y hacía lo imposible por contener las náuseas.

—¿Sabes? Creo que tienes razón en lo de mi padre —dije, siempre con los ojos cerrados—. Aquello de que él tomó el camino fácil y os dejó a ti y Alba solos para que lidiarais con la culpa.

Escuché el chasquido de la tapa del Zippo y olí el humo.

—Pero, por otro lado —continué—, estaba pensando en que el amor algunas veces hace a las personas despiadadas de maneras que ni siquiera el odio consigue. Cuando se trata del amor, a nadie le parece gran cosa apuñalar a alguien por la espalda cuando no está mirando.

Él se concentró en la conducción, y no me respondió.

 

Después de aquel día en el Hotel Locamo caminé como una persona con un agujero en el pecho. Había amputado a Daniel e Isabella en una única operación. Me sentía como alguien con el corazón delicado, que no puede correr riesgos. Nunca respondí a las cartas que me envió ni a los muchos mensajes que dejó en el contestador automático. Por una vez decidí ser la mala de la película. La que no perdona. Regresé a Casa Rossa y me enterré allí, ciega y sorda al mundo exterior.

Entonces llegó el día en que todo empezó a dolerme, como si el mundo se hubiera encogido hasta convertirse en demasiado pequeño; la vida a la que había estado tan acostumbrada ya no valía, por mucho que lo intentara. Me daba cuenta de que debía seguir, pero aún no sabía hacia dónde.

Entonces fue cuando llamó Esposito. Como de costumbre, a primera hora de la mañana.

—Querida —nunca se empleaba mucho en los preámbulos—, necesito hablar contigo de algo importante.

—¿De qué se trata?

—No voy a decírtelo por teléfono. He reservado una mesa para mañana al mediodía en el Bolognese.

—Caray. Suena como muy oficial.

—Lo es. Ya lo verás. Puedes coger el tren de las siete de la mañana. Tú te levantas temprano, ¿no es así? Nos veremos en el Bolognese a la una.

—Perfecto.

—Sí, pero, verás... antes de explicarte este asunto, necesito saber...

Se aclaró la garganta y después subió el tono una octava. Casi le vi mover el cuerpo hacia delante, como hacía siempre que quería que se captara el mensaje.

—¿A qué viene toda esta historia de que todavía vivas allí? Necesito que estés aquí si quieres comenzar a trabajar en grandes proyectos como este. No puedo enviar a un director para que trabaje contigo en una casa perdida de la mano de Dios en medio de la...

—Lo sé. La verdad es que estaba...

—Tienes que regresar a Roma, estar disponible para venir al despacho y asistir a las reuniones, ¿me comprendes? Tienes que escoger, querida, escribes películas o te dedicas a plantar lechugas. Esta historia de vivir en medio de la nada no puede continuar. Sencillamente no es práctico.

—De acuerdo. No me grites de esa manera, me asustas. Entendido. Tendré que buscarme un apartamento. ¿Es a eso a lo que te refieres?

—Exacto. Así que mueve el culo y hablaremos del proyecto que tengo pensado.

El restaurante Bolognese en Piazza del Popolo, al lado mismo del Caffé Rosati, ha visto cerrar más contratos de películas en su lujoso comedor revestido en madera que cualquier otro restaurante desde los años cincuenta. Esposito, por supuesto, aquí también era indiscutiblemente el rey. En realidad, dondequiera que fueras en su compañía, te daba la impresión de que Roma le pertenecía. Los impecables camareros de cabellos canosos lo conocían desde hacía treinta años y lo adoraban. El jefe del comedor se acercó para saludarnos personalmente y no dejó de manifestar lo feliz que le hacía volver a verle. Esposito asintió un par de veces sin sonreír.

—Tendrás que dejarme fumar, amigo mío —le interrumpió sin más—. De lo contrario, sencillamente tendré que dejar de venir.

—Por supuesto Dottore, con usted siempre hacemos una excepción —afirmó mientras nos acompañaba a la mejor mesa del comedor, junto a la ventana.

En cuanto acabamos de pedir nos dejaron solos, Esposito sacó finalmente un manoseado guión con las páginas amarillentas y lo dejó sobre la mesa con un sonoro impacto.

—Esto es en lo que he estado pensando. Quiero que vuelvas a vender los derechos —afirmó con una sonrisa traviesa.

Era el guión de Oliviero. La historia de Lorenzo colaborando con la OVRA para después cargarle las culpas a Renée.

—Mientras tú estabas escondida en tu Casa Rossa, dedicada a hacer lo que fuera que estuvieras haciendo —me dirigió una mirada de complicidad—, volví a leerlo y me di cuenta de que esta historia es como una botella de buen vino; ha mejorado con los años. Se convertirá en una película sensacional solo con unos pequeños arreglos.

Se quitó las gafas y se inclinó sobre la mesa para acercarse un poco más a mí.

—Estoy hablando de una película ganadora de un Oscar —me susurró como un conspirador.

Eché una ojeada a la portada: Where Truth Lies1, un guión de Oliviero Strada.

—El título original era algo así como El sueño de la memoria, pero se lo cambié. Este es más adecuado. Quizás un poco melodramático, pero funciona para esta época. Ya sabes, con todo este asunto del terrorismo, la verdad, la penitencia y todo lo demás, creo que esta historia de tu abuelo y su esposa durante el régimen fascista se ha convertido en algo... ¿cuál es la palabra que necesito?

—¿Emblemático?

—Sí, la palabra exacta. Por supuesto, necesita algunos retoques, y quiero que tú te encargues. Hay que ponerlo en el contexto. Tengo pensado a un gran director para que la dirija. Pero no te diré quién es hasta que aceptes.

—Vaya. Esto es un tanto inesperado.

—Finalmente trabajarás en un proyecto importante. Ya iba siendo hora.

—¿Qué te hace pensar que esta historia seguirá teniendo interés en estos tiempos?

—Te diré exactamente el porqué. —Encendió un cigarrillo, saboreó la primera calada—. Déjame ver. ¿Tienes alguna idea de por qué he llegado a ser tan rico?

—No. Quiero decir sí... porque has tenido... has tenido...

—Porque al final de la guerra, todos queríamos olvidar deprisa y corriendo. No podíamos esperar a desprendernos de la culpa, de la ambigüedad. Estábamos desesperados por seguir adelante, pretender que jamás había sucedido, que nunca habíamos combatido codo a codo con Hitler y Mussolini, ¿lo entiendes?

—Sí, pero qué tiene eso que ver con...

—Incluso tu padre, Oliviero. El liberal, el socialista Oliviero. Tuvo que ir al ejército y combatir en el bando alemán, como todos los demás. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensarlo? Todos agachamos la cabeza, nos gustara o no. Solo hubo una pequeña minoría, relativamente un puñado, que escapó o se fue a las montañas para unirse a los partisanos y luchar contra el fascismo.

Asentí, como una estudiante que asiste a una clase.

—Cuando las personas quieren evadirse, ¿qué hacen? —Sonrió con una expresión triunfal y abrió los brazos—. Van al cine a ver una película y se olvidan de sus miserias. Cuando acabó la guerra, toda Italia necesitaba olvidar lo pasado. Todos estaban felices de sumergirse en el tecnicolor. La razón por la que La Dolce Vita fue la más brillante de todas las películas que se han realizado es porque llegó después de momentos muy amargos. Yo tuve la extraordinaria fortuna de estar allí en el momento oportuno y cabalgar en la cresta de la ola.

El camarero nos sirvió el segundo plato y comenzó a moler pimienta sobre mis fettuccine. Esposito probó el consomé y le devolvió el plato al camarero.

—Demasiada sal. Por favor, Alfredo, ¿es que quieres matarme? Tengo la presión alta.

—Por supuesto, por supuesto, dottore. Hablaré con el cocinero.

Esposito volvió a dirigirse a mí.

—En Hollywood ya han comenzado a enfrentarse con su culpa por lo de Vietnam. Aquí en Italia cuarenta años después del final de la guerra, todavía no hemos conseguido plantar cara a la vergüenza de nuestra duplicidad. Por eso creo que este guión se convertirá en una película maravillosa; es una película importante.

Lo miré fijamente. Siempre había algo irresistible en su entusiasmo.

—Escucha, quiero pensármelo. No soy la única involucrada. Estoy pensando en mi madre...

Esposito comenzó a enrollar unos cuantos de mis fettuccine en el tenedor.

—Sí, por supuesto. Pero lo que creo, querida, y es esto lo que has de tener presente... ¡Dios, estos fettuccine están sublimes! Solo un bocadito más. A mi edad comer bien se ha convertido en algo prácticamente ilegal.

Se tragó el bocado y luego se limpió los labios con la servilleta. —Tienes que comprender lo siguiente, Alina, esta historia ya no se refiere a tu familia. Trata sobre todos nosotros, acerca de mi generación, de cómo caímos inconscientes y luego, cuando despertamos, lo llamamos un mal sueño. Gira en torno a todos aquellos que dijeron: «No fui yo, fueron los demás». Es sobre la amnesia colectiva en la que a este país le encanta sumirse de cuando en cuando. Tu padre fue testigo. Le causó un profundo dolor. Por eso decidió escribir este guión.

Apareció el camarero con otro humeante tazón de consomé.

—Te diré qué, Alfredo, creo que después de todo tomaré los fettuccine.

—Como usted quiera, dottore. —Alfredo se apresuró a retirar el plato.

Le acerqué mis fettuccine. Ya no tenía apetito.

—Toma, cómete los míos mientras tanto.

—¿Estás segura?

Me quedé observándolo mientras comía con deleite.

—Comprendo a lo que te refieres —comenté—, pero Oliviero escribió la historia de mi abuelo exactamente como ocurrió. No cambió ni una coma.

—¡Pero si eso es exactamente lo que hacen todos los buenos escritores! —afirmó con un tono triunfal—. ¡Roban! Son implacables. Toman historias de su pasado y nos las transmiten algunas veces al presente. Y tenemos que darles las gracias por ser tan duros.

Sonrió, de forma radical, satisfecho del todo consigo mismo, y me guiñó un ojo.

—Decir la verdad puede convertirse en un trabajo muy sucio —proclamó con una sonrisa, y enrolló más fettuccine en el tenedor.

 

Solo me llevó una tarde recoger mis cosas y abandonar Casa Rossa. Le pagué a Carmela para que se ocupara de mantener la casa en orden. Gracias a Dios, aceptó de buen grado quedarse con los perros, y me marché cerrando la puerta sin ningún remordimiento.

Así fue como cambió mi vida; me desprendí de ella como una bailarina de destape lo hubiera hecho de su vestido. Con un rápido y elegante movimiento que no dejaba lugar para arrepentimientos de última hora, me fui.

De nuevo en Roma encontré un pequeño apartamento de un solo dormitorio en el centro de la ciudad. Toda la vivienda ocupaba más o menos lo mismo que la cocina de Casa Rossa, pero consideraba que no necesitaba más espacio. Quería simplificar al máximo las tareas.

Alba y Giorgio me invitaban a comer todos los domingos. Me observaban; era consciente de que me controlaban con el ánimo de comprobar cómo llevaba toda aquella historia. Siempre tenían mucho cuidado de no mencionar a Isabella y Daniel en mi presencia, como si no existieran. Esta era una de las ventajas de que mi madre se hubiera casado con un neurólogo; ella también había aprendido ahora a tratar a las personas con delicadeza.

Aunque lo sabía de antemano, fue todo un golpe escuchar que Isabella había tenido al bebé. La realidad del hecho —la existencia de este pequeño ser que llevaba los genes de los dos tan perfectamente mezclados— fue como un jarro de agua fría. Me encerré en casa y no contesté el teléfono en varios días.

Un día Giorgio me llamó —casi nunca lo hacía— y comenzó a grabar un mensaje en el contestador automático en el que me ofrecía un antidepresivo. Atendí la llamada y decliné el ofrecimiento.

El nacimiento del bebé fue como si alguien hubiese apretado un botón; volví a obsesionarme una vez más.

¿Cómo podía ser posible? Ni siquiera se entienden el uno al otro correctamente, decía en voz alta una y otra vez. Son dos extraños que no comparten ni los mismos gustos.

Entonces tuve una epifanía.

Había estado locamente enamorada de Daniel, por supuesto. Pero había tenido tanto miedo de asustarlo con la historia de mi familia que siempre lo había mantenido un poco a distancia. Era lo que había hecho, ¿no? Me aseguré de que las cosas entre nosotros siempre funcionaran como una seda. Recordé aquella curiosa sensación de no encontrar un saliente donde sujetarme, de estar deslizándome por un cristal sin nada dónde agarrarme, la parodia de la felicidad.

Había deseado que él creyera que siempre estaría seguro conmigo. Este había sido mi objetivo.

Pero, obviamente, era lo que él menos deseaba. De lo contrario ¿por qué demonios había decidido venir a Italia, había escogido vivir conmigo en una casa ruinosa en Puglia, rodeado de cactos y ensordecedoras cigarras; una región de la que no sabía nada, si no hubiera sido porque estaba buscando algún tipo de aventura? ¿Por el riesgo? ¿No procuraba entonces alguna forma de ruptura emocional, algo que pusiera su bien ordenado y pragmático mundo patas arriba? ¿No había sido seducido por el melodrama, la irracionalidad y la pasión, con el deseo secreto de verse contaminado de alguna manera? No había necesitado una suave superficie donde todo sencillamente resbalaba. Daniel Moore había buscado unas cicatrices permanentes.

¿Isabella sabía algo de todo esto? ¿Se había tomado la molestia de pensarlo? ¿Compartir sus opiniones sobre los libros, las películas o las interpretaciones de las suites de Bach? ¿Había imaginado que prepararía platos de alta cocina y bebería vino a la luz de las estrellas? Ella no había tenido tiempo para ninguna de esas cosas.

Él se había enamorado de su necesidad, de su desesperación. Alba me llamó cuando nació el segundo bebé.

—¿Por qué no vas a hacerle compañía? Todavía le quedan un par de días más en el hospital.

—No.

—Por amor de Dios, llevas tres años sin hablar con ella. No puedes seguir fingiendo que no existe durante el resto de tu vida.

—Soy consciente de que existe y de que continúa pariendo hijos. Prefiero no verla. No quiero saber.

—Me preocupa todo este asunto entre vosotras. Creo que ella te necesita de verdad aunque nunca lo admitirá. Pero de vosotras dos, tú eres la que puede ponerse por encima de todo esto. Vea verla. Ella...

—Ella no me necesita. Tiene a muchísima gente a su alrededor.

—Te equivocas. Creo que se siente muy sola. —Escuché el sonoro suspiro de Alba—. Ha hablado conmigo al respecto. ¿Sabes? Daniel es un gran padre, y creo que es un buen marido, responsable y todo lo demás, pero hay ocasiones en las que él... no sé muy bien cómo explicarlo, parece tan distante... Quién sabe, quizá ha...

—Mamma —la interrumpí—, no soy la persona más indicada para hablar de sus problemas matrimoniales. No quiero saberlo.

Pero quería, siempre lo había querido. Al borrar a Isabella y Daniel de mi vida, me había asegurado de que se convertirían en mi obsesión.

Sabía que se habían trasladado a una casa en el campo en las afueras de Roma, donde la vida era más barata. También sabía que Daniel nunca había escrito su libro porque no había podido permitírselo, con una esposa y dos hijos que mantener. Que ahora trabajaba para el Herald Tribune y escribía las colaboraciones que podía para algunas revistas norteamericanas. Había leído un par y después me había despreocupado. No eran gran cosa, una mezcla de política y estilo de vida. Una semana ante la posibilidad de que cayese por enésima vez el gobierno italiano entrevistaba al primer ministro, y a la siguiente publicaba una lista de los diez mejores aceites extra virgen que se podían conseguir en la Toscana. Quizá me mostraba en exceso exigente, pero no estaba impresionada. Sabía que intentaba salir adelante y que lo estaba pasando mal. Que Isabella se negaba a buscar un empleo porque decía que ya tenía más que de sobra con ocuparse de los dos hijos.

—Te preguntarás qué hace en la casa todo el día —prosiguió Alba—. Aquello es una pocilga. No tengo palabras para describirlo. Algunas veces deja que los platos se amontonen en el fregadero durante días. No comprendo cómo puede ser tan desorganizada. Cuando yo tenía su edad también tenía dos hijas, una casa grande de la que ocuparme y vida social; no obstante nunca me abandoné como hace ella. ¿No es verdad?

—Por favor, mamá, ¿no podemos cambiar de tema?

No podía dejar de preguntarme cómo les había resultado a todos tan fácil pasar al siguiente capítulo de la vida de Isabella. A nadie le parecía extraño que ahora tuviera un marido —alguien al que una vez habría señalado como «cerdo imperialista»— que la mantenía a ella y a sus hijos con las entrevistas a los políticos, funcionarios y fiscales que probablemente habrían figurado sin excepción en su lista de «objetivos». No podía dejar de preguntarme si estás personas sabrían con quién estaba casado el encantador periodista norteamericano cuando él los invitaba a comer a cuenta del Herald Tribune.

Un día, una fría y gris tarde de sábado mientras estaba metida en un atasco, los vi salir de un edificio.

Isabella había ganado peso, parecía casi gorda. Se había dejado crecer el pelo, que se le había oscurecido un poco, y lo llevaba recogido en una cola de caballo. Llevaba al bebé más pequeño en una mochila sobre el estómago y buscaba frenéticamente en el interior de un gran bolso de lona un biberón. Algo había cedido. Toda aquella tensión que había constituido su esencia y que la había mantenido afilada como una navaja había desaparecido. Casi podía oler en ella el olor de los pañales y la leche tibia.

Daniel, con una gruesa chaqueta larga, se abría paso con el cochecito del otro hijo. Los dos parecían exhaustos, como dos personas con dolor de cabeza que quieren volver a casa cuanto antes. Los vi avanzar pasando entre los coches detenidos, en dirección a donde yo estaba. Ella le seguía, sin dejar de hablar, mientras él mantenía la mirada fija al frente, aturdido, sin prestarle atención.

Pasaron al lado mismo de mi coche. Vi cómo Isabella tropezaba con el bordillo. Entonces me di cuenta de que, en cierta manera, ella había sido así durante toda su vida. Primero el profesor de ballet, después el novio revolucionario, a continuación los guardias de la cárcel, ahora el marido... ¿No había estado siempre buscando a alguien para que la mangoneara? Se había engañado a ella misma con la idea de que era una combatiente, dispuesta a morir en aras de un ideal de justicia y libertad; en el fondo ¿no había estado buscando sencillamente la manera de agachar la cabeza y ser una prisionera?

De pronto sentí el deseo de saltar del coche y gritarle:

«¿Para qué? ¿A qué vino todo aquello, todo aquel desperdicio, toda aquella violencia? ¿Por qué nos hiciste pasar por todo aquel horror durante años si esto era lo que deseabas desde el primer momento?»

Para convertirte en la esposa que, un domingo por la tarde, aburre a su marido con la charla sobre lo que ha dejado en la nevera para la cena.

Vi a Daniel seguirla y desaparecer detrás de un coche aparcado.

El romántico norteamericano que quería cicatrices en su piel perfecta. Que había venido a un país retorcido que no entendía, con la ilusión de que tendría el poder de cambiar su mundo, y que haría de él una persona más interesante y apasionada de lo que nunca se había permitido ser.
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ALBA aparca el coche en el camino de entrada a Casa Rossa unos minutos antes de la hora de comer. Ha pasado primero por el nuevo supermercado Gulliver y ha comprado montones de comida.

—¡Traigo todos mis caprichos culinarios! —exclama mientras saca las bolsas del maletero.

—¡Mirad! Ricotta salada, jriselle al Jarro, anchoas bien gordas, pan de aceite fresco... ¿No es una maravilla? Tienen de todo. ¡Me encanta ese lugar!

Rita y yo nos miramos la una a la otra y torcemos el gesto.

—Lo odiamos —digo.

—Ambas sois unas esnobs insoportables.

Se acerca a Rita y la abraza con toda el alma.

—Rittina mía, estás tan preciosa... y también has perdido algún kilo.

Entra en la casa y lo examina todo con atención, se fija en las cajas apiladas en orden.

—Bueno, supongo que esto es lo que toca. ¿Esta será nuestra última noche en Casa Rossa?

—Sí, los empleados de la empresa de mudanzas vendrán mañana por la mañana a las siete.

—Bien. Traigo una botella de champán así que podremos celebrarlo. —Mira a Rita—. Me parece perfecto que estés aquí. Es obvio que el destino así lo quería. Vaya, no me lo puedo creer. ¡Me he dejado la cámara en Roma!

Nos sentamos en el patio, alrededor de la vieja mesa de mármol. La misma mesa donde Oliviero había comido con Lorenzo la primera vez que vino a Casa Rossa. La misma mesa que aparecía en el fondo de los fotos amarillentas que mostraban a Renée sentada descalza en el cuarteado escalón de mármol con la mirada perdida.

Comemos con los dedos directamente de los envoltorios de papel, dado que todos los platos y cubiertos ya están guardados en cajas. Comer de esta manera nos pone de buen humor, la comida resulta todavía más deliciosa. Alba y Rita comienzan a hablar en dialecto. Apenas si entiendo lo que dicen, pero por la manera como se ríen, sé que bromean y que están empleando un lenguaje obsceno. De pronto tengo un atisbo de ellos como Beniamino y Alba, cuando no eran más que dos tímidos adolescentes que no conocían otra cosa que este lugar y no imaginaban que alguna día lo dejarían.

—¿Os dais cuenta de que muy bien os hubierais podido casar el uno con el otro? —les digo.

—Nos hubiera evitado un montón de tonterías —responde Rita, y se ríe. Se chupa los dedos.

Sacamos el champán de la nevera y bebemos, por tumos, directamente de la botella. Percibo un imperceptible cambio en nuestro humor, como si Alba y yo comenzáramos a titubear, como si no supiéramos la manera de comportarnos a partir de este momento. Quizá el alcohol nos ha vuelto más sentimentales. Miro a Alba; ha dejado la mesa y se ha ido a caminar por el jardín, como si contara los pasos. Se la ve profundamente ensimismada, ajena a que Rita y yo la estamos mirando.

Rita consulta su reloj.

—Bueno, chicas, ha sido fantástico compartir este día con vosotras, pero creo que es hora de que me marche.

Alba parece desilusionada.

—¿Por qué? —pregunta—. Lo tengo todo organizado. Voy a llevaros a cenar. Pensaba que podríamos ir a...

—No, cariño, la verdad es que necesito salir de aquí. No estoy de humor para quedarme. —Me señala con un ademán—. Alina te lo explicará. La mía ha sido una misión un tanto frustrante.

Así que, a regañadientes, la acompañamos hasta su coche. Se sienta al volante y se pone las enormes gafas de sol al estilo Sofía Loren que parecen dos pantallas de televisión gigantes. En cuanto da el contacto, «I Will Survive» comienza a sonar por los altavoces a todo volumen. Da media vuelta con el coche y se aleja por el camino. Alba exhala un profundo suspiro y sacude la cabeza.

—No me digas que vino aquí para hablar con las hermanas de Santa Caterina.

—Sí, eso es exactamente lo que hizo.

—Dios, ¿está loca de remate o qué? Le dije que era un plan absurdo y que nunca tendría...

—Lo sé, pero tenía tantas ganas de intentarlo... Estoy segura de que no hubiese sabido qué hacer si la aceptaban. ¿Te lo imaginas?

Alba se echa a reír.

—No quiero ni pensar la que hubiese sido capaz de armar ordenada monja en un convento.

Le tiro de la manga para llamar su atención,

—Mamma, hay algo que me interesa mucho que veas.

He estado esperando a que estuviéramos solas para hacerlo.

—¿De qué se trata?

—De una carta.

—¿Una carta? ¿De quién?

—Vamos dentro, te la enseñaré. La encontré en el fondo de un cofre en el estudio de Lorenzo, metida en una carpeta con otros papeles.

Me sigue al interior de la casa. La llevo a mi habitación en la planta superior. La carta está encima de mi mesa. La he estado leyendo una y otra vez durante los últimos dos días.

—Solo hay una página, falta el resto —le digo cuando se la entrego—. No lleva firma ni fecha.

La coge y la sostiene a media distancia, como hace siempre que no lleva las gafas de leer. Enarca una ceja, intrigada.

—Tiene que ser de tu madre.

Ella me mira sorprendida. Siempre ha sido Renée, y solo Renée. Nunca ha sido «madre».

—No sé si tú la habías visto antes o no —añado suavemente mientras me coloco detrás de ella y comienzo a leer la carta por encima de su hombro—. Tuvo que enviarla desde Alemania, después de marcharse para ir a vivir con Muriel.

Alba sacude la cabeza lentamente mientras mira la fina hoja de papel.

—No, nunca la había visto.

—Tenía el presentimiento de que probablemente no sabías de su existencia.

Miró la anticuada letra menuda. La tinta azul descolorida. Contengo el aliento.

—Tú tenías que haber sido una niña cuando ella escribió esto...

 

... y lo que es injusto, y completamente horrible, es la manera que estás utilizando la política para hacer que todo el mundo me odie. Se da el caso de que Muriel es alemana, pero eso no significa que sea una nazi de la manera que a ti te agrada pensar en ella. Sé que en tu mente ya has retorcido todos los hechos de forma que encajen con tu rencor, y que me has convertido en un monstruo calculador, pero debo advertírtelo: marcarás la vida de Alba para siempre si la haces partícipe de todos estos despreciables rumores. Te suplico que seas justo, no le cuentes mentiras de mí como has hecho con todos los demás. Crecerá como una minusválida...

Creo que tu resentimiento —en este momento debería decir tu odio— viene de la necesidad de culparme por todas las cosas que no funcionaron en tu vida: tu carrera como pintor, las situaciones difíciles a las que tuviste que enfrentarte con la OVRA en París y, en última instancia, el fracaso de nuestro matrimonio. Tuvo que hacerte las cosas más llevaderas cargar todo el peso sobre mí, soy la mujer. No tengo antecedentes familiares. Soy una mujer árabe que abandonó a su marido y a su hija. No creo que tengas idea de lo que esto significa. Pero en lo más profundo, en alguna parte, tienes que saber que te estás aprovechando de mi debilidad y de mi pesar...

 

Alba da la vuelta a la página, pero el otro lado está en blanco. Me mira. Le brillan los ojos, el rubor tiñe sus mejillas.

—No hay más —le digo—. Solo esta página.

Alba se acerca a la ventana y se queda allí, me da la espalda, absolutamente inmóvil. Entonces escucho el ruido del papel en sus manos, cuando comienza a leer la carta de nuevo. Salgo silenciosamente de la habitación y la dejo sola.

 

Estábamos en 1995. Yo me encontraba en mi apartamento de Roma en pleno verano y la luz todavía se filtraba por las persianas. Esperaba a que refrescara un poco. Sonó el teléfono.

—¿Alina Strada? —Escuché una voz de mujer que me era desconocida.

—¿Sí?

—Me llamo Sonia, usted no me conoce. —Se aclaró la garganta—. He tenido que hacer un par de llamadas en un intento por localizarla, y después resultó que usted figura en la guía de teléfonos.

—Sí. ¿De qué se trata?

—Es referente a su hermana, Isabella.

—Ah. ¿Cómo es que conoce a mi hermana?

—Íbamos a la misma clase de yoga hace ya mucho tiempo, antes de que tuviera al segundo bebé y se fuera a vivir al campo. De vez en cuando nos llamamos por teléfono, cosas así...

La mujer vaciló, como si hubiera algo que la inquietara.

—Hacía tiempo que no la veía, pero me crucé con ella esta mañana en un café cercano a donde vivo, en Campo dei Fiori.

—¿Sí?

—Bueno, ni siquiera me reconoció.

No dije nada. Esperé a que ella continuara. Sonia bajó la voz.

—Creo que necesita ayuda.

—¿A qué se refiere exactamente?

—Parecía muy confusa... No sé si usted está enterada del estado en que se encuentra.

—No, yo no... —Comencé a sudar.

La mujer exhaló un sonoro suspiro.

—Acabo de pasar por el mismo café. Me sentía un tanto preocupada, y ella todavía está allí... hablando consigo misma. —Hizo una pausa, molesta—. Completamente ida... como una esquizofrénica.

—¿Qué quiere decir con esquizofrénica? —Mi voz se convirtió en un susurro.

—Es como si escuchara voces. —Volvió a aclararse Ja garganta—. Parece estar ensimismada del todo en una conversación imaginaria. Intenté hablar con ella, pero... nada. Ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba allí. Al final me miró de una manera totalmente inexpresiva y dijo: «Vaya ahora mismo a llamar a mi hermana Alina». No dejó de repetirlo. Así que intenté dar con usted y...

—Repítame dónde está.

—En el café a la izquierda del Cinema Farnese, en Campo dei Fiori, sentada en una de las mesas de la terraza. Le dije a la encargada que intentaría dar con usted, y que no la perdiera de vista. Me respondió que me diera prisa o de lo contrario llamaría a la policía. Estoy en la cabina de teléfono que hay a la vuelta de la esquina del café.

Sentí lágrimas en los ojos.

—¿Por qué llamar a la policía? ¿Qué está haciendo?

—Ya sabe cómo es la gente. Se asusta cuando ve a alguien fuera de control. Hay momentos en los que se la ve un tanto... —intentó encontrar la palabra correcta—, digamos, exaltada. La encargada dice que le espanta a los clientes y que no puede dejar que se quede allí.

—¡Oh, Dios mío!

—Lo siento mucho.

—Ha sido usted muy amable al tomarse todas estas molestias.

—Necesita ayuda, pobrecilla. Isabella es una persona muy agradable. Me duele tanto verla así...

—Sí, muchas gracias, ha sido usted muy amable —repetí como una autómata. Me faltaba el aliento.

Salí corriendo del edificio. Intenté llamar a un taxi, pero no encontré ninguno —al parecer, todo el mundo estaba a la sombra, dedicado a dormir la siesta— así que eché a correr.

Corrí por Corso Vittorio, que era una marea de coches y autobuses naranja, di la vuelta en Via dei Baullari y llegué a la Piazza Campo dei Fiori. A primera hora de la mañana, la piazza siempre ofrecía un espectáculo muy animado, con puestos de verduras y frutas, y tenderetes de flores multicolores. El aire de primera hora hacía juego con el frescor de las verduras, las gotas de rocío que se demoraban en los pétalos de las peonías y tulipanes. Pero a las dos de la tarde todos los puestos y los tenderetes habían desaparecido, y en su lugar quedaba el pavimento salpicado con hojas de col marchitas, plátanos podridos de tan maduros y ciruelas aplastadas. Se escuchaba el ruido de los camiones de la limpieza y de las mangueras que lanzaban agua para limpiar la basura. La plaza a esta hora se parecía más a un campo de batalla que a otra cosa, con toda aquella materia descompuesta chorreando en el suelo.

Miré hacia donde estaba el cine. Había un pequeño café con unas pocas mesas en la acera. Hacía demasiado calor como para que nadie estuviese sentado al sol.

Pero allí estaba ella. Envuelta en un grueso abrigo de invierno a pleno sol, con las piernas cruzadas y un pie que se balanceaba. Sostenía un cigarrillo entre los dedos y lo agitaba animadamente mientras hablaba en voz alta al vacío.

—Isa. —Pronuncié su nombre suavemente mientras le tocaba el hombro.

—Bien —contestó, y me miró a los ojos sin pestañear—. El hombre del coche rojo dijo que debías marcharte.

Sus cabellos estaban grasientos, la pechera del abrigo estaba manchada y cubierta de migas. Despedía olor. Un olor fuerte, animal. Me echó el humo en la cara.

—Tengo que advertírtelo, él intentará hacerte algo muy malo. No es asunto mío, pero no te olvides de lo que te digo. ¡Es un auténtico cabrón! —Luego miró en otra dirección y volvió a murmurar.

Me senté en la silla delante de ella y le cogí las manos. Tenía las uñas roñosas.

—Isa. —Noté un nudo en la garganta—. Cariño...

Se volvió hacia mí, y nuestras miradas se encontraron. Solo fue un instante, pero supe que ella estaba allí, en alguna parte, atrapada detrás de las pupilas vidriosas.

—¿Qué te está pasando? ¿Qué es? —le susurré, con mi cabeza muy cerca de la suya.

Ella me miró sorprendida, como si la hubiese arrancado de su sueño.

—Dímelo, por favor. ¿Qué pasa? —Le acaricié el dorso de la mano.

Le acaricié los cabellos y las mejillas con las puntas de los dedos. No la he tocado en tantos años...

Me miró como lo hizo cuando tenía doce años, el día que Angelica vino a buscamos al colegio y nos llevó a comer pizza.

—Mi cabeza está...

Su rostro se retorció en una mueca un par de veces.

—¿Sí?

—... ardiendo.

—¿Te asusta?

Asintió, y por una fracción de segundo vi realmente su miedo. Fue como una nube que pasa velozmente por delante del sol, una ondulación, luego sus ojos perdieron toda expresión y fue como si ella se hubiese desvanecido de nuevo en alguna parte.

—Se llevó todos mis cuadernos —dijo en voz alta con aquella voz diferente—. Dice que va a guardarlos en un lugar seguro, pero sé exactamente lo que hará con ellos, el hijo de la gran puta.

—Cariño, creo que deberíamos irnos —le propuse en voz baja sin soltarle las manos.

Pagué su capuchino y le pregunté a una muchacha que se había sentado a una de las otras mesas si podía utilizar su teléfono móvil.

—Lamento tener que pedírselo, pero se trata de una urgencia.

—Por supuesto, ningún problema. —Me miró con una expresión comprensiva, y luego miró a Isabella, quien para entonces estaba de nuevo ensimismada en sus murmullos, sin darse cuenta en absoluto de que me encontraba a su lado.

Llamé a Alba, confiando en que ella sabría el qué. Supuse que su marido podría ayudarnos. Le dije dónde estábamos.

—Ven ahora mismo con tu coche, y no pierdas ni un segundo. Lo entenderás en cuanto llegues aquí.

—No tengo el coche. Se lo llevó la grúa esta mañana.

—¡Mierda! Entonces coge un taxi y espérame en la clínica de Giorgio. Isa no está bien.

—Lo sé, lo sé. Daniel llamó hace media hora. Dijo que ella había desaparecido a primera hora de la mañana. Ahora mismo iba a...

—Entonces date prisa, por favor.

No fue tarea fácil convencer a Isabella para que se levantara y me siguiera hasta Corso Vittorio a coger un taxi. Alzó la voz.

—¡Ni sueñes con que te los daré! ¿Sabes? Ya he hablado con la prensa. Mañana estará por todas partes. ¡Delante mismo de tu cara, maldita!

Detuve a un taxi y la empujé con suavidad hacia el interior. Parecía no tener ninguna idea en absoluto de quién era yo o de lo que le decía. Se había perdido de nuevo, en alguna parte muy lejana.

—Venga, Isa, entra. Vamos a ir a ver a Giorgio. Él hará que te sientas mejor.

Una vez en el coche, su agitación creció por momentos. Quizás encontrarse sentada tan cerca del taxista la pusiera nerviosa... el caso es que casi gritaba y los espasmos le desfiguraban el rostro.

—Te dije que él vendría a recogemos. ¿Por qué no podías esperar? ¡Ahora lo hemos vuelto a perder, maldito idiota! ¡Eres un jodido imbécil!

El taxista no dejaba de miramos por el espejo retrovisor. Notaba como su tensión iba en aumento hasta llenar el coche. Tan pronto como ella comenzó a dar puñetazos en la ventanilla, detuvo el coche junto al bordillo.

—Tendrá que bajarse. Lo siento, signora. Me destrozará las ventanillas.

—Por favor, no pasará nada, ya casi hemos llegado. No le hará nada a su coche. Isa, cariño, por favor cálmate.

—Necesita otra clase de transporte. Lo siento.

Apagó el motor y me miró con una expresión hosca. Era un tipo joven, con un aspecto enfermizo.

—¿Qué clase de transporte? —repliqué con mucha hostilidad.

—Una ambulancia.

—No sea ridículo. Esta persona necesita ayuda. Solo llévenos hasta la clínica.

—No, no lo entiende. No la llevaré. Tendrá que...

—¡No, es usted quien no lo entiende! —le grité con toda la fuerza de mis pulmones—. No le hará nada a su maldito coche, ¿vale? Será mejor que nos lleve hasta allí o montaré tal escándalo que lamentará toda su puñetera vida haberme causado algún problema.

Arrancó, dominado por una furia sorda, mientras Isabella continuaba hablando, mucho más bajo. La sorprendí sonriéndome y le apreté la mano.

 

Giorgio Carlei trabajaba en una clínica privada rodeada de un gran parque muy cerca de la ciudad. Después de comer, los pacientes salían al jardín vestidos con sus holgados pijamas y batas descoloridas. Se acurrucaban todos en el mismo banco, intentando apretujarse en el mismo lugar soleado. Unos sacudían la cabeza, otros miraban al vacío, y algunos hablaban con ellos mismos.

Así que es esto.

Sedantes, cabellos sucios, un sentimiento de aniquilación. En los pies zapatillas baratas, los pensamientos perdidos en alguna parte, irrecuperables. Asustados de estar abandonados allí.

Solos.

Alba y yo los observamos en silencio, y supe que ambas estábamos pensando exactamente igual. Nos habíamos sentado en los escalones, delante de la entrada principal. Alba consultaba su reloj a cada instante.

—Daniel llegará de un momento a otro. Dijo que primero debía encontrar a alguien para que se quedara con los niños. —Sacudió la cabeza y exhaló un suspiro.

Miré en dirección a la ventana del primer piso, donde estaba la consulta de Giorgio. Ya llevaba más de una hora con Isabella. Nos había pedido que saliéramos. Dijo que necesitaba estar con ella a solas.

—¿Qué crees tú que le pasa? ¿Qué puede ser esto? —pregunté. Alba se encogió de hombros.

—No tengo idea.

—¿Sabes? Los maníacos depresivos sufren las consecuencias de un desequilibrio químico. Se puede curar. Solo necesitas la medicación correcta, eso es todo.

Alba no me respondió. Miró a los pacientes sentados al sol.

—Lo vi venir. Todos lo vimos. Sin embargo, nadie dijo nada

—comentó con voz pausada.

—¿Cuándo lo viste venir? ¿Cómo?

—Se estaba volviendo tan descuidada respecto a todo... Incluso a su higiene personal. Parecía estar muy confusa, no acababa las frases. No lo sé, tenía aquellos... vacíos. Como pequeños cortocircuitos.

¿No es eso lo mismo que desmoronarse?, pensé. La trama de la red se afloja y afloja hasta que ya no puede retener nada.

Me pregunté cuándo habría comenzado todo esto.

—Incluso la tenía cuando era una niña —añadió Alba acurrucada en los escalones donde estábamos sentadas.

—Ella tenía qué.

—Esta especie de obsesión. Hiciera lo que hiciera, siempre necesitaba llevarlo al límite. Todo lo que ella creía era como una ley escrita en piedra. ¿Cómo puede soportarse algo así?

Se enjugó una lágrima con el dorso de la mano.

—Todo aquel odio... ¿Por qué? Las cosas de las que me acusaba... Es muy duro vivir sabiendo que tu hija está convencida de que has hecho algo horrible.

—Alba, por favor. —No estaba muy dispuesta a volver a discutir el tema de nuevo—. No tiene nada que ver con lo de ahora. Y sabes perfectamente bien que ella ni siquiera...

—¡No! ¡Tiene que ver! ¡Tiene que ver! —Buscó un pañuelo dentro de su enorme bolso y se sonó la nariz—. ¿Cómo podría ser la persona que soy ahora de haber hecho aquello de lo que me acusa?

—Mamma, este no es ahora el tema.

Me molestó que en este momento quisiera hablar de ella misma.

—Claro que lo es. Este es exactamente el tema. ¿Crees que me hubiera casado tres veces y hubiera estado locamente enamorada de mi marido? ¿Crees que sería la persona que soy ahora? ¿Una esposa, una madre, una abuela? ¿Una persona equilibrada, capaz de amar?

—¿Qué tiene esto que...?

—No, verás —sacudió la cabeza con vehemencia—, no podría porque estaría hecha una ruina. Estaría loca.

No dije nada.

—¿Entiendes lo que quiero decir? —me preguntó, con los párpados entrecerrados.

Asentí.

—Sí, por supuesto que sí.

—Porque nadie, y quiero decir nadie, puede vivir con esa clase de culpa y seguir ocultándola durante tanto tiempo sin volverse loco.

Permanecimos unos instantes en silencio, entretenidas en mirar el césped. Trasteamos en nuestros bolsos y buscamos algo que nos mantuviera ocupadas; pastillas de menta, un pañuelo.

—Sencillamente no es posible —continuó Alba—. Incluso cuando ya nadie lo espera, la verdad empuja y empuja hasta que sale a la superficie. Y lo hace con tanta fuerza que destruye todo lo que has construido encima, con un gran estallido.

Se volvió hacia mí.

—Eso es lo que ha pasado. Esto no es un desequilibrio químico. Sé de estas cosas.

Vimos a Daniel aparecer por la puerta del aparcamiento. Caminaba hacia el edificio con la cabeza gacha. Parecía más pequeño de lo que recordaba.

Alba se levantó para hacerle señas.

—Sé de estas cosas —repitió, sin desviar la mirada de Daniel, que la había visto y ahora venía lentamente hacia nosotras—. Mi padre, también. Acabó en una clínica psiquiátrica durante un año. ¿Qué crees que lo empujó a la locura?

Salimos al encuentro de Daniel. Advertí su sorpresa cuando me vio.

—Fueron todas las mentiras que le hizo creer a todo el mundo acerca de Renée, todas aquellas cosas de las que él era responsable, esa fue la causa.

Alba se detuvo y me cogió del brazo.

—Al convencer a los demás, estás intentando convencerte a ti mismo de que nunca ocurrió. Pero ocurrió. Me refiero a que quizá sea posible olvidar el pasado, pero el pasado no se olvidará de nosotros.

Ella tenía razón, y yo lo sabía. Pero así y todo me preocupaba la manera como Alba siempre conseguía situarse en el centro de cualquier acontecimiento dramático que se produjera. Nunca renunciaba a interpretar el papel principal, incluso cuando la escena no le correspondía.

—¡Alina!

Daniel tenía los ojos enrojecidos, se le veía desaliñado, como un hombre que lleva días sin dormir. Me abrazó y me retuvo con fuerza. Comprendí que quería que lo abrazaran así y lo hice durante unos segundos. Reconocí su olor, la suavidad de sus cabellos.

—¿Cómo está? —murmuró mientras se apartaba.

—No lo sabemos. —Alba le dio un beso en la mejilla—. Giorgio le está haciendo algunas pruebas. Estaba muy... confusa.

Nos miramos los unos a los otros. No sabíamos nada, ni siquiera lo mínimo para consolarnos vagamente.

—Desapareció esta mañana. —A Daniel le costaba encontrar las palabras—. Anoche tuvimos una pelea muy desagradable. Últimamente se ha mostrado tan... violenta, verbal... y físicamente. Pero no, no tenía idea de que...

—Lo sé —le interrumpió Alba—, no es culpa tuya. Tranquilízate, se pondrá bien. Probablemente solo se trate de una crisis.

—Anoche, cuando volví a casa del trabajo, ella estaba bañando a Claudia. La escuché cantar, pero era más como si gritara. Cantaba y cantaba, con palabras sin sentido; era tan extraño... Entonces escuché a Claudia gritar a voz en cuello y llorar —de pronto aparecieron las lágrimas en sus ojos—y entré en el baño. La vi jugando con Claudia, la empujaba debajo del agua. Era casi como si... como si... ella estuviera intentando... ahogarla. Perdí el control. Ella me pegó... y entonces yo...

Comenzó a sollozar, se cubrió el rostro con las manos. Lo abracé de nuevo y sentí cómo sus lágrimas me calentaban el cuello.

 

Desorden disociativo.

Eso fue todo lo que explicó Giorgio.

—Le he dado algo para que pudiera descansar. Ahora está dormida.

Todos estábamos sentados delante de su mesa de caoba, atentos a que añadiera algo más. Él nos devolvió las miradas, con las manos cruzadas sobre el estómago, muy profesional.

—¿Se quedará... la tendrás... aquí esta noche? —preguntó Alba.

Él sonrió como un profesional, incluso aunque se tratara de su esposa.

—Por supuesto, querida.

—Pero ¿cuánto...?

—Tendremos que esperar. —Miró a Daniel—. Me temo que esto no será un episodio aislado.

Giorgio sacudió la cabeza y comprobó rápidamente el estado de sus uñas. Le sorprendí mirando su reloj. Exhaló un suspiro y luego volvió a miramos.

—Quizá tenga que explicarme mejor, esta no es simplemente una crisis nerviosa.

Apoyó los codos con firmeza en el escritorio, entrelazó los dedos, y apoyó la barbilla en las manos. Nosotros no dijimos ni una palabra, nos quedamos allí, mudos, indefensos.

—Pero necesito tenerla en la clínica en observación antes de hacer un diagnóstico concluyente —añadió, al tiempo que se levantaba. Nuestras cabezas se volvieron al unísono mientras él caminaba hacia la puerta, como si siguiéramos la trayectoria de una pelota en un partido de tenis.

—Tengo que irme corriendo. Os veré a todos en casa. Ya hablaremos más tarde.

Comprendimos finalmente que había abierto la puerta para nosotros.

Alba, Daniel y yo le dimos un beso por tumo. Obedientes e intimidados, como tres niños pequeños que están a punto de marcharse muy lejos.

—Venid, os llevaré a casa —nos dijo Daniel en el aparcamiento mientras abría la puerta de su coche rojo. Me senté en el asiento de atrás, junto a una silla de bebé. Había latas de Coca-Cola vacías que rodaban por el suelo, tebeos, zapatitos. Una manchada camiseta rosa con el dibujo de un elefantito.

Alba y Daniel continuaron hablando de Isabella. Ahora que era demasiado tarde, no dejaban de recordar señales, leves síntomas, cosas que ella había dicho o hecho que resultaban extrañas.

—Me di cuenta de que había comenzado a hablar sola, incluso cuando yo estaba en la habitación. Como si estuviera murmurando constantemente algo.

Los escuché en silencio. Él hablaba un italiano fluido aunque todavía un poco suelto con las erres, suavizadas un tanto por el acento norteamericano.

Su intimidad me sorprendió, suegra y yerno. También mi aislamiento, ver que no podía aportar nada a la conversación,

Daniel detuvo el coche delante del edificio de Alba.

—Te llamaré más tarde —le dijo a Daniel—. Estoy segura de que Giorgio querrá hablar contigo cuando regrese a casa.

—De acuerdo. Llámame a cualquier hora aunque sea tarde.

Después, cuando nos quedamos solos, se produjo un silencio. Él no puso en marcha el coche. Me miró, hundido, con la cabeza gacha como si no pudiera soportar su peso.

—Por favor, no te vayas a casa todavía. Quiero hablar.

Asentí.

—Necesito hacerlo o me volveré loco.

—De acuerdo.

Ahora fumaba. Supuse que esta temeridad formaba parte de su italianización. Condujo en silencio a través del denso tráfico mientras fumaba. No le pregunté adónde me llevaba.

—Tengo ganas de caminar. ¿Vienes? —preguntó.

—Sí. Muy bien.

Aparcó el coche delante de la entrada de los jardines de Villa Doria Pamphili. No protesté aunque siempre había detestado ir a dar un paseo por los parques como una manera de tranquilizarse. Para mí había algo deprimente en las personas que buscaban un descanso de esta manera, necesitadas de una bocanada de aire fresco en medio de la ciudad. Hay una sensación de estar encerrado; parejas que pasean cogidas de la mano a la sombra de los árboles, el crujir de la gravilla debajo de los pies, los lejanos gritos de los niños montados en las bicicletas mientras, de fondo, el rugido ahogado de la ciudad nunca cesa.

Caminamos un poco; ninguno de los dos tenía ganas de decir nada. Sin embargo, de alguna manera, me parecía que aquello estaba bien, estar uno al lado del otro, mientras cada uno repasaba mentalmente los acontecimientos del día, consolado por la cercanía del otro. Nos sentamos en un banco, rodeados de chachas que cuidaban a niños, gente que corría, hombres solitarios que paseaban unos perros enormes. Era algo tan extraño para nosotros, estar sentados en un lugar como este después de tanto tiempo... aunque quizás era la manera más fácil de estar el uno con el otro de nuevo. Entre la muchedumbre, en un espacio abierto.

—Creo que es esquizofrenia —manifestó él, con un tono definitivo.

—Es posible.

—Conozco los síntomas. Tenía un amigo en la facultad que...

—¿Cómo no te diste cuenta? —le interrumpí—. No puedo creer que nunca comprendieras lo enferma que estaba.

—Creí que era infeliz. Eso lo tenía claro. Pero nunca se me ocurrió que podría convertirse en algo así.

—Por todos los santos, Daniel. Todos estos años, y nunca se te pasó por la cabeza que quizá necesitara ayuda.

Me di cuenta de que comenzaba a ponerme furiosa.

—No tienes idea de lo que es vivir con dos niños pequeños —replicó—. Prácticamente dejas de existir. Corres todo el día tratando de llegar a fin de mes. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que Isa y yo disfrutamos de unos pocos momentos de paz para mantener una conversación, solo nosotros dos.

—¡Pamplinas! Además, creo que lleva años hundiéndose. Probablemente incluso antes de estar en la cárcel.

—Ni siquiera me di cuenta. Cuando la conocí pensé que aún no se había recuperado del choque de pasar casi siete años en la cárcel, la celda de aislamiento y de todo lo demás...

—¿Por qué no decimos sin más que fue mucho más conveniente para todos nosotros verlo de esa manera?

Volví la cabeza como si quisiera demostrar indiferencia, como si este fuera un tema que hubiera analizado mucho tiempo atrás.

—Además, supongo que entonces probablemente sabía cómo disimularlo mejor.

Me volví para mirarlo de nuevo, y todo volvió, en una inmensa ola. Lo estrechamente unidos que habíamos estado, las bromas íntimas que nos habíamos gastado, la manera como él me había hecho reír.

—Si lo que pretendes es seguir hablando, entonces necesito una copa.

—Me parece estupendo —respondió él, y sonrió.

Regresamos al coche y estuvimos metidos en un atasco durante media hora. De vez en cuando intercambiábamos una rápida mirada como si, después de haber optado por el alcohol, necesitáramos tranquilizamos el uno al otro.

—Aparca aquí, aquel bar ya vale —le dije impaciente, y le señalé un local nada atractivo al otro lado de la calle.

No tenía ningún sentido buscar un lugar agradable para nuestra conversación. Así que nos sentamos a una de las mesas colocadas en la acera, con los coches pasando a un metro de nosotros, rociados por el humo de los tubos de escape, con sendas copas de un vodka de frambuesa barato y abrumados por el ruido de la calle.

El café estaba abarrotado de jóvenes con pantalones de camuflaje y botas militares. La camarera llevaba un piercing en el labio y un tatuaje en la nuca.

Daniel miró el fondo de la copa.

—Por supuesto soy muy consciente de que he sido responsable de parte de su infelicidad —comentó lentamente, y después guardó silencio.

—¿Qué parte de su infelicidad?

—Bueno, por ejemplo, nunca olvidé lo que me dijiste el día aquel en el Hotel Locarno. Creo que tenías razón, sí que proyecté algo en ella... y solo más tarde comprendí que ella no era la persona que yo había deseado que fuese.

Comprendí que este era el momento —que quizá no volvería a repetirse nunca más— en que se me permitiría formular la pregunta que había querido gritarle a la cara, dejar grabada en su contestador automático, durante años. En cambio se lo pregunté muy tranquila, como si se me acabara de ocurrir.

—¿Qué fue, entonces? ¿Qué clase de persona querías tú que fuese?

Él desvió la mirada, inquieto. Después contempló el cenicero.

—No lo sé. Creo que ella... Cuando la conocí me di cuenta en el acto de lo perdida que se sentía. Era como... si todo lo que ella había sido una vez lo hubiesen borrado, como si hubiese dejado de tener un pasado. Percibí que ella tenía un vacío, un espacio en blanco que me sentí capaz de llenar. En cierta manera, yo también me sentía como una página en blanco. Aquí estaba yo, en este país del que no sabía nada...

Sacudió la cabeza.

—No lo sé, es...

—No, está perfectamente claro. Estabas intentando convertirte en otra persona.

—Dijiste algo así, el día que te presentaste en el hotel. Algo así como: «Estás intentando comprarte una nueva biografía».

—Lo recuerdo.

—Pero ¿sabes? Más tarde, una vez que Isa y yo llegamos a conocemos mejor, las cosas cambiaron. Ella solía decirme que la hacía sentir como una okupa. En una ocasión me comentó: «Vivo con el miedo de que me eches de tu vida de un día para el otro».

—¿Estaba en lo cierto?

—En parte. Sí que tenía la sensación de que ella, digamos, había ocupado un espacio que había estado reservado para otra persona...

Se interrumpió para ver cuál era mi reacción, pero intenté no traslucir ni un ápice de mis sentimientos.

—Pero también había asumido un compromiso y estaba dispuesto a cumplirlo. Nunca llegué a pensar en romper nuestro matrimonio.

—¿Por qué si ya no estabas enamorado de ella?

Ni siquiera sé cómo tuve el coraje para llegar a formularle una pregunta tan directa, pero me pareció que en un día como aquel todo estaba permitido. El ni pestañeó.

—Porque me preocupo por ella y no quiero que sufra.

—Ese nunca ha sido un buen remedio. No evita el sufrimiento.

—Es muy diferente cuando tienes hijos.

—Sí, quizá sea diferente. No lo sé.

Me recliné en la silla para poner más distancia entre nosotros.

Apareció la camarera para llevarse las copas vacías. Le miré el tatuaje mientras ella se inclinaba sobre la mesa. Era un lagarto que salía de entre la cabellera para bajar por la nuca y desaparecer por la espalda.

—Tomaremos otra ronda —le dijo Daniel en su italiano con acento norteamericano. Ella asintió de aquella manera poco amistosa que suelen usar las camareras jóvenes cuando intentan mostrarse impávidas.

—No está nada mal —le comenté a la muchacha—. Siempre se puede dejar crecer el pelo si se cansa.

Ella me miró como si no supiera de qué le hablaba.

—El lagarto... —añadí—. Quizá algún día quiera taparlo.

—No lo veo, así que nunca podré cansarme.

—Buena respuesta —admití con un tono seco, y de pronto sentí una profunda irritación.

—Me pregunto si esto no hubiese ocurrido, me refiero a la manera como ella se ha desmoronado, si las cosas hubiesen ido mejor entre nosotros —prosiguió Daniel, sin hacer el menor caso de mis comentarios a la camarera, que reapareció al cabo de unos momentos con otras dos copas de vodka de frambuesa helado.

Él estaba pidiendo que lo absolvieran, pero yo era la persona menos indicada para hacerlo.

—Daniel, dime una cosa.

—Sí.

—¿Recuerdas aquella noche en Nueva York cuando quisiste saberlo todo de las cartas que recibía, y yo te hablé de Isabella por primera vez?

—Sí.

—Entonces no quise asustarte. Me pareció que si te lo decía, escaparías espantado. Aquello de que habían detenido a mi hermana por ser una terrorista.

Se bebió el vodka de un trago y esperó, con la copa cerca de los labios.

—¿Y...?

—Entonces, más tarde, aquella misma noche, cuando estábamos en la cama, tú dijiste: «Pero te has olvidado de decirme lo más importante de todo. ¿Ella mató a aquel hombre o no?». ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Después te dije que en realidad nunca se lo había preguntado, que era una pregunta muy difícil de hacer.

Él asintió lentamente, con cautela.

—Y que confiaba en que tú nunca tuvieras que formularle la misma pregunta a una persona amada porque a veces la verdad se cobra un precio muy alto...

—Sí, lo recuerdo. —Se cacheó los bolsillos en busca de otro cigarrillo.

No me había dado cuenta hasta aquel instante que nos estábamos encaminando en esta dirección. Vueltas y más vueltas, en un gran círculo, para regresar a aquel preciso momento.

—Sé lo que quieres preguntarme —manifestó. Encendió el cigarrillo. Volvió la cabeza hacia un lado y agitó una mano suavemente para apartar el humo de sus ojos—. La respuesta es no.

Le sostuve la mirada sin decir palabra. Me sentía extrañamente cercana a él. Estábamos juntos en todo lo que estaba ocurriendo, de una manera como nunca antes. Como hermanos.

—Nunca se lo pregunté —añadió—. Era demasiado duro. Sobre todo después de nacer las niñas.

—Sí, me lo figuro.

Guardamos silencio durante unos momentos.

Por la niñas. ¿Porqué más, si no?, pensé. ¿No es esa siempre la razón por la que continuamos transmitiendo el legado de nuestra historia en una versión falsa y censurada? ¿Para conseguir que nuestros hijos crezcan intimidados por las preguntas que no les permitieron formular? ¿Para qué el peso de las preguntas sin respuesta los vuelca locos a su vez?

Se acercó una muchacha de una de las mesas vecinas para pedirle fuego a Daniel. Era casi esquelética, su vientre plano asomaba por debajo de la camiseta que no le llegaba ni a la cintura. Tardaron en conseguirlo porque el mechero se estaba quedando sin gas. La muchacha soltó un risa aguda, con la cabeza muy cerca de la de él, mientras continuaba con el intento de encender el cigarrillo. Sigue siendo un hombre muy atractivo, me decía a mí misma mientras contemplaba la escena. Las mujeres siempre sentirán debilidad por él.

—Estoy agotada —anuncie—. Necesito irme a casa.

—Te llevo.

—No, iré caminando.

—¿Por qué? Quiero llevarte.

Lo cogí de la mano y sonreí.

—No —contesté con un tono firme—. Quiero estar sola. Necesito un poco de tiempo para mí sola.

Me miró sorprendido. Como si no pudiera ser cierto.

—Vale. De acuerdo. —Dejó un par de billetes encima de la mesa y se levantó—. Bueno, supongo que nos veremos mañana en la clínica —añadió mientras caminábamos hacia el coche—. Irás a verla, ¿no?

—No estoy muy segura, pero me mantendré en contacto.

Aún no me sentía preparada para meterme en esta nueva rutina. Los encuentros en la clínica en las horas de visita, comportamos como una familia en la que nunca había pasado nada...

Tendrías que irte a casa y descansar —le aconsejé—. Ha sido un día muy largo para todos nosotros.

Comencé a caminar con las manos en los bolsillos, sin mirar a nada en particular. Era una caminata muy larga hasta mi casa, pero necesitaba quemar la energía.

En el trayecto ni siquiera pensé en el efecto que había tenido en mí ver a Daniel Moore. No había mucho en qué pensar al respecto; curiosamente todo había encajado en su lugar natural sin problemas. Aquello que había parecido tan complicado, tan imposible de reparar, había encontrado su sitio. Como si solo hubiese sido una cuestión de tiempo y nada más.

En cambio, mientras caminaba con la cabeza gacha, me vi sorprendida por las vividas imágenes de Isabella y mías cuando éramos niñas. Aparecieron en fragmentos dispersos, como fotos del pasado. Nuestras faldas plisadas a cuadros, un pasador con una flor, nuestro amado juego de Scrabble, los viejos libros de arte que cogíamos de las estanterías de Oliviero y mirábamos sentadas en la alfombra persa. Mientras subía las escaleras de mi casa hasta recordé el olor de las páginas amarillentas y el crujido del papel.

Unos pocos meses más tarde recibí una llamada de Marco Sestieri. Me comentó que había estado trabajando en un libro y quería que leyera las galeradas.

—Se trata de una serie de entrevistas con antiguos terroristas y militantes de la extrema izquierda que ahora han vuelto a una vida más o menos normal. No se puede decir que sea nada nuevo —señaló con su típica manera de restarle importancia a todo—, pero es muy interesante ver cómo, al cabo de diez años, todos ellos son capaces de ver aquellos tiempos y sus convicciones desde una posición diferente del todo.

Hubo una breve pausa. Comprendí que debía alentarlo para que siguiera con lo que quería decirme.

—Sí, por supuesto. Por favor, envíamelas, Marco.

—Bueno... como te puedes imaginar, hay una entrevista bastante larga con Isabella. La hice algún tiempo atrás, antes de que ella...

—Sí.

—... y por supuesto iba a enviársela. Quería que fuera la primera en leerla y me diera su opinión sobre el enfoque que había dado a sus declaraciones. Pero ahora me preguntaba si ella podrá... me refiero a que no sé si ella está en condiciones de...

—No, Marco, no lo está. Al menos, no ahora. Tienes algunos momentos de... cuando está lúcida, pero no creo que esté en condiciones de leerlas y discutirlas contigo. Quizá más adelante. Confiemos en que así sea.

—Sí, sí, me hago cargo —respondió él con voz triste. Adiviné que él todavía se preocupaba por Isa.

—Además, tampoco creo que sea una buena idea que ella lea la entrevista ahora.

—Estoy de acuerdo. Por eso quiero mandártela a ti. Quizá tú puedas leerla y decirme si la apruebas.

—Sí, si quieres. Pero estoy segura de que has hecho un excelente trabajo.

Por un segundo sentí el deseo de añadir: «Quizá tendrías que haber sido tú quien se hubiera casado con ella, Marco. Tal vez no tendría que haber huido de todo aquello como lo hizo, debería haberte tenido a su lado». Pero, por supuesto, no lo hice; solo hubiese conseguido que se sintiera peor.

Recibí un sobre con las galeradas unos pocos días más tarde. Al ver las palabras de Isa impresas, no podría haber estado más agradecida a Marco. Había encontrado la manera de guardarlas en alguna parte antes de que se perdieran para siempre.

 

Ha sido muy duro para mí —y me ha llevado mucho tiempo— darme cuenta de cómo una convicción apasionada puede convertirnos en esclavos. Por el beneficio de la pasión decidimos que estaba justificado matar, y una vez que cruzamos aquel umbral, todo lo demás estuvo justificado. No voy a buscar excusas por aquello que yo y mis camaradas hicimos. Decidí hace mucho tiempo que me enfrentaría al peso de mi culpa yo sola, sin pretender hacerla más ligera, aunque no puedo dejar de preguntarme sobre ciertos asuntos. Hay uno que reaparece con mayor insistencia: ¿cómo es posible que decidiéramos que era correcto matar? Aún continúo sin encontrar una respuesta. Solo consigo proponer abstracciones: los ideales de la justicia, las creencias, el fervor político. Pero sigo sin encontrar un respuesta concreta para todo aquello, algo más sustancial. Lo único que puedo decir ahora es que luché en una guerra en aras de un sueño. Que todo lo que queda ahora de aquel sueño es el dolor de los demás y de las vidas que arrebatamos.




EPÍLOGO 


 

ALBA y yo hemos decidido salir a caminar inmediatamente después de la puesta de sol. La luz es perfecta. Caminamos en silencio entre los olivos, saltamos los muretes de piedra que dividen las diferentes propiedades. Me fijo en sus fuertes pantorrillas mientras pasa las piernas por encima de una cerca. Su cuerpo todavía es musculoso y ágil como el de una muchacha, y advierto la facilidad con que se mueve en este terreno. Tiene una manera de plantar los pies, de clavarse en la tierra parecida a la de todas las mujeres de por aquí. A pesar de los muy caros vestidos que le ha dado por llevar en los últimos tiempos, su cuerpo siempre la mantendrá ligada a este lugar.

Pasamos por delante de la furneddhu de Stellario, que lleva años abandonada, y veo por su expresión que se ha puesto en guardia. No se detiene, no quiere espiar en el interior, buscar refugio en su perenne frescor, saborear el olor de las piedras y las hojas de olivo secas. Creo que quiere evitarse la tristeza de recordar demasiado.

—¿Vendrás conmigo en el coche mañana por la mañana a Roma después de que hayan terminado de cargar el camión? —me pregunta al cabo de un rato.

Asiento.

—Perfecto. Me asustaba la idea de tener que conducir sola todo el camino.

—¿Sabes una cosa? Me alegra que hayas venido. —Le doy una palmadita en el hombro.

Alba se vuelve para mirarme.

—Sí. Yo también.

Continuamos caminando durante unos minutos más, sin hablar. Disfrutamos de los colores y los olores del atardecer.

—Mamma, hay una cosa que necesito preguntarte.

—¿De qué se trata?

—¿Recuerdas el guión que Oliviero escribió para Esposito, aquel en el que aparecían Lorenzo y Renée?

—Sí, por supuesto.

—Lo leí de nuevo hace algún tiempo. Comprendí lo bueno que era como escritor. Tenía un don extraordinario para el diálogo.

Alba asiente y, para mi gran sorpresa, veo que está sonriendo.

—Sí. Oliviero sabía contar historias como nadie. Era como... veía una película en todo lo que ocurría a su alrededor y lo convertía en un guión de primera. En realidad tenía un talento extraordinario.

Es la primera vez en muchos años que habla de mi padre. Con tanta despreocupación que incluso lo ha llamado por su nombre.

Mamma, quería decírtelo... he estado trabajando en el guión, he introducido algunos cambios. Ya sabes, solo para darle un estilo más «contemporáneo».

Me mira con una expresión perpleja. Veo las mismas manchitas doradas en sus ojos castaño claro que Isabella y yo hemos heredado. Debo admitir que a los sesenta sigue siendo una mujer muy atractiva.

—¿Cómo es que estás trabajando en el guión? ¡No me digas que Esposito insiste en rodar aquella película!

—Sí. Me ha dicho que ha pensado en un gran director y en un reparto de grandes figuras. Quiere que sea su próxima película «seria». Está cansado de toda la basura comercial.

Mi madre se ríe.

—Me hago cargo.

Trago saliva. Todavía no resulta fácil de decir.

—Sé lo que pensaste y cómo te sentías respecto al guión en aquel momento. Pero me muero de ganas por trabajar en una historia como esta, aunque solo sea por variar.

Agita una mano para interrumpirme.

—En aquel momento, cuando le dije a tu padre que nunca querría que esta historia se convirtiera en una película, Lorenzo aún vivía. No quería herir sus sentimientos. Me mostraba muy protectora con mi padre.

—Por supuesto, lo sé. Tenías toda la razón.

Veo que se anima un poco más.

—También debo admitir que en parte estaba furiosa con Oliviero por esa manera que tenía de convertirlo todo en un guión... lo que hablábamos antes.

—Lo sé, lo sé, pero...

—Como si no le importara lo que otras personas pudieran...

—Sí, desde luego, pero...

—¿Pero qué? —Se vuelve bruscamente.

—Ya no se trata de nosotras, mamma. No es sobre nuestra familia. Ella se detiene y permanece inmóvil en medio del sendero.

—¿A qué te refieres?

—A que el guión que escribió no es sobre nosotros. En realidad es —y repito las palabras que Esposito me dijo aquel día en el restaurante—... es como... una metáfora... una historia sobre la verdad en sí misma.

No me responde, evita mirarme, como si estuviese valorando mis palabras desde otro punto de vista.

—Supongo que sí —admite—. Bueno, en cualquier caso, ahora todo aquello parece tan lejano que ya no tiene ninguna importancia real.

Nos sorprende una súbita racha de viento fuerte.

—¡Mira! —me dice, y señala hacia el horizonte—. Lloverá de nuevo. Será mejor que tomemos el camino de vuelta.

Quizá tengamos que convertimos en quienes somos, pienso, con independencia de lo que ocurrió realmente o de lo que imaginamos que ocurrió. Mientras emprendemos el camino de regreso a Casa Rossa, comienzan a caer las primeras gotas de lluvia.

 

El viento sopla durante toda la noche. Escucho el silbido al otro lado de mi ventana, el traqueteo de los postigones en la planta baja. No puedo dormir. Pero estoy en paz y me quedo en la cama aguardando las primeras luces del alba.

Percibo la presencia de Alba en la habitación vecina, la misma habitación donde durmió Rita la noche anterior. Creo que escucho el ritmo tranquilo de su respiración.

Pienso en Isabella, dormida en la cama de la clínica. Ahora pienso en ella todos los días, como hacía cuando estaba en la cárcel.

La muñequita atrapada en la casa de muñecas.

Giorgio dice que no está en condiciones de irse a casa por el momento. No hasta que él vea algunas señales de mejoría.

Me resulta imposible no pensar que la locura fue un mecanismo suyo, algo que hizo caer el telón antes de hora para que ella pudiera descansar finalmente.

Daniel se va acomodando a la situación poco a poco. Algo ha cambiado entre nosotros, nos ha permitido modificar nuestras posiciones. Él tiene sus cicatrices, y supongo que yo también tengo las mías. Finalmente estamos aprendiendo a estar juntos. Ahora lo necesitamos. Porque los dos la queremos.

Hablamos por teléfono con frecuencia, nos encontramos en la clínica. Salimos con las niñas, las llevamos a tomar un helado o al cine. Han aprendido mi nombre. Me llaman Zia Alina. Son unas niñas preciosas, estas dos pequeñas hermanitas. Una tiene tres, la otra, cuatro.

Unas niñas tan encantadoras, tan bien educadas...

 

—¡Alina! ¡Alina! ¡Levántate, cariño!

Escucho a Alba que llama a mi puerta. Debo de haberme quedado dormida. Recuerdo vagamente haber visto como aclaraba el cielo. La lluvia golpea contra la ventana.

—Sí, estoy levantada, ¿Qué hora es? ¿Ya están aquí?

—Sí, ya están aquí. —Sostiene una taza de café que huele delicioso. Parece excitada de aquella manera infantil que conozco tan bien.

—Ya están cargando el camión. Me sorprende que el ruido no te haya despertado.

Salto de la cama y me acerco a la ventana.

—He estado despierta casi toda la noche. He tenido que quedarme dormida ahora mismo.

Miro hacia el patio y veo el inmenso camión aparcado delante de la casa. Los trabajadores, con impermeables para la lluvia, están cargando lentamente el armario de la cocina.

—Tengo que mostrarte algo sorprendente —dice Alba—. Venga, date prisa, tenemos que bajar.

Me da la taza de café y la sigo escaleras abajo, descalza, vestida solo con mi camisón blanco. Los hombres —por lo menos hay cinco— están en la sala, cubiertos con sus chubasqueros amarillos. Parecen la tripulación de un barco en medio de una tormenta. Son fornidos, musculosos, probablemente la mayoría de ellos polacos o albaneses.

—Buenos días —les digo. Todos ellos me saludan cortésmente con sus acentos extranjeros mientras levantan un sillón, empujan una mesa, quitan una tapa de mármol y la envuelven en una manta. Me siento más tranquila al ver que se encargan de todo.

—Salgamos. —Alba me señala el patio.

Está diluviando. Mis pies descalzos notan el frío de los mosaicos mojados.

—Mira. —Me señala la pared del patio.

—¿Qué?

Todo lo que veo es que el viento y la lluvia han arrancado las hojas de la hiedra y que ahora la pared del patio se ve desnuda excepto por los tallos de la planta.

—Mira más de cerca. Ven.

Me empuja suavemente hacia la pared. Entonces lo veo. Se cuela a través del pigmento rojo que se ha llevado la lluvia. El débil trazo de un pie, una pierna, la redondez de un pecho, un codo. La figura desnuda, reclinada como una diosa, que se extiende a lo largo de todo el patio.

Alba quita el pigmento rojo con la punta de los dedos.

Es un pentimento. La idea original.

—¡Es Renée que vuelve! —Alba se ríe—. ¿No es extraordinario?

—Es perfecto —afirmo—. Le ha llevado años, pero lo ha conseguido justo a tiempo.

Llueve cada vez más fuerte. Noto el agua que me corre por la espalda, que me empapa el camisón y lo pega a mi piel. El sonido se vuelve atronador cuando la lluvia da paso al granizo. De pronto veo como los trozos de hielo golpean y rebotan contra el suelo. Ahora me aguijonean la piel como un millar de agujas. Alba y yo no podemos dejar de reírnos mientras los cabellos empapados se nos pegan a la cara, el olor de la tierra mojada nos llena los pulmones, y los trabajadores nos miran abrazamos y reímos hasta que no podemos distinguir las lágrimas de la lluvia.




notes


Notas a pie de página 



1 «Where Truth Lies»: juego de palabras porque «lies» significa tanto yacer como mentir y, por consiguiente, el título se podría leer «Donde yace la verdad» o «Cuando la verdad miente». (N. del T.)
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